Platsen för en 1860s spetälsk koloni på Molokai island drar bestämda resenärer

spetälska patienter fick ibland simma till stranden från den konformade Okala ön vid ankomsten till Kalaupapa. (M. L. Lyke/FTWP)

min gamla mule Tita clopped rakt upp till kanten av den första omkopplaren. Ett steg till och vi skulle ramla ner en ren klippa, faller nästan 600 fot till havet., Men mulor är smarta varelser och i sista stund svängde hon 120 grader på nästa ben av pali-leden, en robust väg som zigzags ner 26 växlar till den historiska spetälska kolonin Kalaupapa.

den isolerade platsen är nr 1 turistmål på den untouristy hawaiiska ön Molokai.

jag kände mig lite orolig på den första omkopplaren, lutad tillbaka i sadeln, bracing i mina stigar mot planen och tänkte: ”Whoa ,det är en lång väg ner.,”Lyckligtvis blockerade buskar några av de mest svindlande vyerna, och jag hade en mule skinner bakom mig som strummade sin ukulele och sjöng i den söta hawaiiska manliga sopranen som lugnar nerverna.

Jag gav in till musiken, ögonblicket och instinkterna i mitt säkra fäste.

hon var en ornery mule. ”Tita” är Hawaiian för ”syster”, och den här gamla systern hade attityd, stoppade willy-nilly, tailgating skamlöst och arbetade den skrämmande ytterkanten av spåret, även på hårnålar. Men jag visste att hon visste sina saker., Så efter den första svängen sätter jag mina tyglar runt sadelhornet-guiderna kallar detta ”autopilot” – och låt Tita ringa samtalen när vi plockade ner i jerks och jolts.

thumblike umbontory tar form under oss — bildad av flytande lava, hamrad av grova hav och svepte av handelsvindar — blev platsen för Hawaii berömda spetälska koloni som startades på 1860-talet, nästan åtta decennier innan en antibiotikabehandling befanns arrestera sjukdomen. Det var en perfekt plats för förvisning, segregerad från resten av ön av några av de högsta hav klippor i världen.,

under årens lopp skulle mer än 8 000 exil dö där, många vanställda, förlamade och förblindade av sjukdomen som nu vanligtvis kallas Hansens sjukdom. På toppen hade bosättningen mer än 1200 invånare: män, kvinnor och barn. Idag återstår bara en handfull, allt i slutet av 70-talet till 90-talet, tillsammans med dussintals federala och statliga arbetare som hanterar det som nu betecknas Kalaupapa National Historical Park.

endast 100 utomstående besökare får komma in i parken varje dag., De måste ha tillstånd och kan inte prata med de tidigare patienterna, ta sina bilder eller ange deras egenskaper. Ingen under 16 år är tillåten.

vyn ner till Kalaupapa från en sväng i den branta, mer-än-tre mil pali (klippa) leden. (M. L. Lyke/FTWP)

besökare till Kalaupapa anländer på ett av tre sätt: de tar ett litet plan, Rider mulorna eller vandrar pali (cliff) trail, en svår vandring för mycket passform. Three-plus-mile trail är hala i regniga förhållanden, är föremål för rockfalls och jordskred, och smalnar till några fötter på vissa ställen., National Park Service arbetare ibland plocka utmattad eller skadade vandrare utanför leden, kräver mule räddning eller rulla drabbade nedför backen på en speciell hjul gurney som ska flygas till utanför öar för medicinsk vård.

Mule resor utgör sina egna risker. Ryttare kan falla, eller-om de skriker, freak eller försöker mikromanage dessa tungt muskulösa, oberoende djur – kan kastas av. Det är därför operatörer på den långvariga Kalaupapa Mule Ride tar turisternas försäkringsinformation, kräver att de undertecknar undantag och håller sig till hårda regler., Det är okej om du inte har ryttarupplevelse — guider kommer att förklara vad du ska göra — men du kan inte vara över 250 pund eller vara gravid, och du måste vara i god hälsa.

Jag skulle lägga till ytterligare en varning: om du inte kan lita på ett djur, gå inte.

alla tre sätt att komma till Kalaupapa är dyra, kräver tillstånd och förutbestämda turer på plats. Summan för min mule resa, med skatter och avgifter, var $230. Det var dyrt, men jag var tvungen att gå. Lokalbefolkningen hade sagt mig Kalaupapa var en ”måste-göra”, en helig plats med en ” speciell känsla.”Varje gång jag tryckte på detaljer fanns det inga fler ord. ”Gå., Du får se själv. Det vet du.”

De långkalkade mulorna är säkra och spårvisa. (M. L. Lyke / FTWP)

för att förbereda, läste jag intervjuer med långvariga invånare i boken ”The Separating Sickness.”De berättade berättelser om att spåras hemma av prisjägare som fick $ 10 för varje misstänkt spetälska offer rapporterat till hälsovårdsnämnden. Som små barn rycktes många från skolan, screenades och skickades snabbt till Kalaupapa som fortfarande grät för sina mödrar.,

många ämnen berättade hur de skakades av gamla vänner och släktingar efter att ha diagnostiserats och skickats till Kalaupapa. ”Min familj hookai mig. De var ledsna och besvikna på mig för att få denna sjukdom.”Men det fanns också makar och familjemedlemmar som krävde att komma med sina nära och kära, oavsett risk. Det här var kokua, medhjälparna.

Jag läste också upp på Fader Damien, kanoniserad som ett helgon 2009 för sitt arbete på kolonin., Den hjärtliga, praktiska 33-årige katolska prästen kom till udden första bosättning 1873 fast besluten att förbättra de sjuka och rädda sina själar för Kristus, bygga för dem robusta byggnader och, ibland dagligen, hjälpa till att bygga sina kistor och gräva sina gravar.

endast en liten andel människor är mottagliga för sjukdomen, men Damien var en av dem. Han dog 1889, nästan blind och täckt av variga skador som hade så stötte bort honom när han först kom. Rör inte patienterna., Inom några månader åt han från samma skål med dem, delade rör, klädde på sina sår och höll kommunion wafers till sina tungor.

Jag tänkte på alla dessa historier som vår 11-mule tåg närmade trail botten. Mina lår brann och mina knän var stela och domnade när jag demonterade, tog in den drömmande sandvita stranden bredvid mig och tittade upp, bedövad av den skrämmande gröna klippan vi bara skulle komma ner — och skulle gå tillbaka upp. ”Dina leder får ett träningspass på vägen ner leden. Kan du gissa vad som kommer att få ett träningspass på vägen upp?,”frågade vår guide, Norman Soares. Han bar en T-shirt med bilden av en öppen Bibel och orden ”När allt annat misslyckas . . . läs instruktionerna.”

innan jag gick ombord på turbussen frågade jag Soares om en begränsning som förbryllade mig. Varför ingen under 16? Hans soliga ansikte blev dyster när han förklarade hur spädbarn födda i kolonin togs bort från föräldrarna omedelbart efter födseln av rädsla för smitta. Invånarna sörjde också för barn de hade lämnat efter sig när de först tvingades in i karantän. De behövde inga påminnelser., ”Vissa patienter har fortfarande att göra med den brokenness,” sa Soares.

han tog oss till byns lilla bokhandel, fylld med volymer på Kalaupapa och religiösa souvenirer av Fader Damien och mor Marianne Cope, också sainted för sitt arbete att hjälpa de drabbade under de första decennierna. Vi reste österut över halvön till Kalawao, platsen för den första spetälska bosättningen., Soares pekade på en konformad ö offshore och beskrev hur tidiga sjökaptener med båtlaster av nya patienter skulle förankra där, ibland berättar redan rädda passagerare att hoppa överbord och simma för stranden i grova hav.

vårt sista stopp var St Philomena Church, som Fader Damien expanderade två gånger för att rymma sin växande flock. Framför bänkarna såg jag golvhålen som prästen hade klippt., Vår guide berättade för oss hur patienter med överdriven drool skulle rulla upp stora löv i en tratt, sätta den smala änden i hålen och, ofta genom deformerade läppar, spotta igenom till marken när de lyssnade på Skriften.

gravplatser vid St.Philomena Church förbises av några av de högsta hav klipporna i världen. Den saintade Fadern Damien tog hand om de sjuka själarna. (M. L. Lyke/FTWP)

I kyrkans kyrkogård, präst beundrare hade behängda sin inhägnad tomt med leis och halsband av skal och pärla., Jag tittade över de andra gravarna på kyrkogården och upp, förbi dem, till de höga klipporna som knivhögg ner i havet, några av topparna 3000 fot höga, furade med frodiga raviner och vattenfall. Jag tänkte på hur, så synligt murade bort från världen, hemlängtan, sjuk, ofta skakade och glömda, dessa exil och tusentals mer begravda på Kalaupapa gjorde ett liv för sig själva, skapa en gemenskap som bundna tillsammans, firade tillsammans, gift, begravd och sörjde tillsammans., ”I Kalaupapa”, sa en bosatt intervjuad i ”Separationssjukan”, ” vi är alla i samma båt; vi hjälper varandra.”

mule rida upp verkade lättare på oss, hårdare på mulor. Titas sidor höjde sig halvvägs upp. Jag kände hennes hjärtslag genom låren. Och vår Kalaupapa tour guide hade rätt. Min botten var allvarligt sadel öm när vi nådde” topside ” Molokai.

Jag tog min trötta kropp till en massör nästa dag, och han använde några snabba Hawaiian Lomi-Lomi flyttar till ” dra upp den dåliga energin från de ömma fläckarna och whoosh bort den.,”När han whooshed, tänkte jag på en annan typ av värk, den jag hade upplevt dagen innan i Kalaupapa.

det var en konstig känsla: en brinnande hjärta, en tug i halsen. Jag insåg att det var att” speciell känsla ” lokalbefolkningen hade beskrivit — en stavning gjuten av en plats för så mycket sorg, så mycket medkänsla, så mycket mod och sådan svindlande skönhet. ”Gå”, sa lokalbefolkningen. ”Du får se själv. Det vet du.”

Jag hade. Jag visste.

Lyke är en författare baserad i Washington state. Hennes hemsida är marylynnlyke.com.,

Mer från resor:

I Nova Scotia erbjuder tidal-bore rafting ett unikt lerigt äventyr

Hawaii sista tillflykt

Molokai: ett lugnande steg tillbaka till Gamla Hawaii