Il sito di una colonia di lebbrosi del 1860 sull’isola di Molokai attira viaggiatori determinati

I malati di lebbra a volte dovevano nuotare fino a riva dall’isola di Okala a forma di cono all’arrivo a Kalaupapa. (M. L. Lyke / FTWP)

Il mio vecchio mulo Tita si è tappato dritto fino al bordo del primo switchback. Un altro passo e cademmo giù da una scogliera a picco, cadendo quasi 1.600 piedi verso il mare., Ma i muli sono creature intelligenti e, all’ultimo istante, ha ruotato di 120 gradi sulla tappa successiva del pali trail, un percorso accidentato che zigzaga lungo 26 tornanti alla storica colonia di lebbrosi di Kalaupapa.

Il sito isolato è la destinazione turistica numero 1 sull’isola hawaiana di Molokai.

Mi sentivo un po ‘ nauseato su quel primo switchback, appoggiandomi alla sella, rinforzando le staffe contro il campo, pensando: “Whoa, è una lunga strada verso il basso.,”Fortunatamente, i cespugli hanno bloccato alcune delle viste più vertiginose, e ho avuto un mulo skinner dietro di me che strimpellava il suo ukulele e cantava in quel dolce soprano maschile hawaiano che calma i nervi più duri.

Ho ceduto alla musica, al momento e agli istinti della mia cavalcatura sicura.

Era un mulo ornato. “Tita” è hawaiano per “sorella”, e questa vecchia sorella aveva atteggiamento, fermandosi volenti o nolenti, tailgating spudoratamente, e lavorando il bordo esterno spaventoso del sentiero, anche su forcine. Ma sapevo che conosceva le sue cose., Così, dopo quel primo turno, ho messo le redini intorno al corno sella-guide chiamano questo “pilota automatico” – e lasciare che Tita effettuare le chiamate come abbiamo arrancato in discesa a scatti e scossoni.

Il promontorio a forma di pollice che prende forma sotto di noi — formato da lava fluente, martellato da mari agitati e spazzato dagli alisei — divenne il sito della famosa colonia di lebbrosi delle Hawaii che fu iniziata nel 1860, quasi otto decenni prima che fosse trovato un trattamento antibiotico per arrestare la malattia. Era un luogo perfetto per l’esilio, segregato dal resto dell’isola da alcune delle scogliere più alte del mondo.,

Nel corso degli anni, più di 8.000 esuli sarebbero morti lì, molti sfigurati, paralizzati e accecati dalla malattia ora comunemente chiamata malattia di Hansen. Al suo apice, l’insediamento aveva più di 1.200 residenti: uomini, donne e bambini. Oggi ne rimangono solo una manciata, tutti tra la fine degli anni ’70 e gli anni’ 90, insieme alle dozzine di lavoratori federali e statali che gestiscono quello che ora è designato Kalaupapa National Historical Park.

Solo 100 visitatori esterni sono ammessi nel parco ogni giorno., Devono avere permessi e non possono parlare con gli ex pazienti, scattare le loro foto o entrare nelle loro proprietà. Nessuno sotto i 16 anni è permesso.

La vista verso il basso per Kalaupapa da una svolta nel ripido, più di tre miglia pali (cliff) trail. (M. L. Lyke/FTWP)

I visitatori di Kalaupapa arrivano in uno dei tre modi: prendono un piccolo aereo, cavalcano i muli o fanno un’escursione sul pali (cliff) trail, un trekking arduo per i più in forma. Il sentiero di tre miglia è scivoloso in condizioni di pioggia, è soggetto a frane e frane, e si restringe a pochi metri in alcuni punti., I lavoratori del National Park Service di tanto in tanto strappano gli escursionisti esausti o feriti dal sentiero, chiedendo il soccorso dei muli o facendo rotolare gli afflitti giù per la collina su una barella speciale a ruote per essere trasportati nelle isole esterne per cure mediche.

Viaggi mulo pongono i propri rischi. I piloti possono cadere — o-se urlano, freak o cercano di microgestire questi animali pesantemente muscolosi e indipendenti-possono essere lanciati. Ecco perché gli operatori del lungo Kalaupapa Mule Ride prendono le informazioni sull’assicurazione dei turisti, richiedono loro di firmare rinunce e attenersi a regole rigide., Va bene se non hai esperienza equestre — le guide spiegheranno cosa fare — ma non puoi superare i 250 chili o essere incinta, e devi essere in buona salute.

Vorrei aggiungere un altro avvertimento: se non puoi fidarti di un animale, non andare.

Tutti e tre i modi per arrivare a Kalaupapa sono costosi, richiedono permessi e tour prestabiliti in loco. Il totale per il mio viaggio mulo, con tasse e tasse, era $230. Era costoso, ma dovevo andare. La gente del posto mi aveva detto Kalaupapa era un ” must-do, “un luogo sacro con una” sensazione speciale.”Ogni volta che premevo per i dettagli, non c’erano più parole. “Andare., Lo vedrai con i tuoi occhi. Lo saprai.”

I muli dalle lunghe frustate sono sicuri e trail-wise. (M. L. Lyke/FTWP)

Per prepararmi, ho letto interviste con residenti di lunga data nel libro ” The Separating Sickness.”Hanno raccontato storie di essere rintracciati a casa da cacciatori di taglie che hanno ottenuto $10 per ogni sospetta vittima di lebbra segnalata al Consiglio di sanità. Da bambini piccoli, molti sono stati strappati da scuola, schermati e rapidamente inviati a Kalaupapa ancora piangendo per le loro madri.,

Molti soggetti hanno raccontato come sono stati evitati da vecchi amici e parenti dopo essere stati diagnosticati e mandati a Kalaupapa. “La mia famiglia mi hookai. Erano tristi e delusi da me per aver avuto questa malattia.”Ma c’erano anche coniugi e familiari che chiedevano di venire con i loro cari, indipendentemente dal rischio. Questi erano i kokua, gli aiutanti.

Ho letto anche su Padre Damien, canonizzato come santo nel 2009 per il suo lavoro alla colonia., Il generoso e pratico prete cattolico di 33 anni arrivò nel primo insediamento del promontorio nel 1873 determinato a migliorare la vita dei malati e a salvare le loro anime per Cristo, costruendo per loro edifici robusti e, a volte ogni giorno, aiutando a costruire le loro bare e scavare le loro tombe.

Solo una piccola percentuale di esseri umani è suscettibile alla malattia, ma Damien era uno di loro. Morì nel 1889, quasi cieco e coperto dalle lesioni purulente che lo avevano così respinto al suo primo arrivo. Non toccare i pazienti, gli era stato detto., In pochi mesi, mangiava dalla stessa ciotola con loro, condividendo le pipe, vestendo le loro piaghe ulcerative e tenendo le ostie della comunione nella loro lingua.

Ho pensato a tutte queste storie mentre il nostro treno di 11 muli si avvicinava al fondo del sentiero. Le mie cosce stavano bruciando e le mie ginocchia erano rigide e intorpidite mentre smontavo, prendevo la spiaggia bianca di sabbia sognante accanto a me, e alzavo gli occhi, storditi dalla scogliera verde intimidatoria che avevamo appena sceso-e tornavamo su. “Le articolazioni ottenere un allenamento sulla strada lungo il sentiero. Riesci a indovinare cosa sta per ottenere un allenamento sulla strada?,”chiese la nostra guida, Norman Soares. Indossava una maglietta con l’immagine di una Bibbia aperta e le parole “Quando tutto il resto fallisce . . . leggi le istruzioni.”

Prima di salire sul tour bus, ho chiesto a Soares di una restrizione che mi ha perplesso. Perché nessuno sotto i 16 anni? Il suo volto solare divenne cupo mentre spiegava come i bambini nati nella colonia venivano portati via dai genitori subito dopo la nascita per paura del contagio. I residenti anche addolorato per i bambini che avevano lasciato alle spalle quando sono stati costretti in quarantena. Non avevano bisogno di promemoria., “Alcuni pazienti hanno ancora a che fare con quella rottura”, ha detto Soares.

Ci ha portato nella piccola libreria del villaggio, rifornita di volumi su Kalaupapa e souvenir religiosi di padre Damien e Madre Marianne Cope, anche lei benedetta per il suo lavoro di aiuto agli afflitti nei primi decenni. Abbiamo viaggiato verso est attraverso la penisola fino a Kalawao, sito dell’insediamento iniziale di lebbrosi., Soares indicò un’isola a forma di cono al largo e descrisse come i primi capitani di mare con carichi di nuovi pazienti avrebbero ancorato lì, a volte dicendo ai passeggeri già spaventati di saltare in mare e nuotare verso la riva in mare mosso.

La nostra ultima tappa è stata la Chiesa di Santa Filomena, che Padre Damien ha ampliato due volte per accogliere il suo gregge in crescita. Davanti ai banchi, ho visto i fori del pavimento che il prete aveva tagliato., La nostra guida ci ha detto come i pazienti con bava eccessiva arrotolavano grandi foglie in un imbuto, mettevano l’estremità stretta nei fori e, spesso attraverso le labbra deformate, sputavano a terra mentre ascoltavano le Scritture.

Tombe nella chiesa di Santa Filomena su cui si affacciano alcune delle scogliere più alte del mondo. Il santo Padre Damien curava le anime dei malati. (M. L. Lyke / FTWP)

Nel cimitero della chiesa, gli ammiratori del prete avevano addobbato il suo terreno recintato con leis e collane di conchiglie e perline., Ho guardato attraverso le altre tombe nel cimitero e su, passato di loro, per le scogliere torreggianti knifing giù nel mare, alcune delle cime 3.000 piedi di altezza, solcato da burroni lussureggianti e cascate. Ho pensato a come, così visibilmente murati dal mondo, nostalgia di casa, malati, spesso evitati e dimenticati, questi esuli e altre migliaia sepolti su Kalaupapa si sono fatti una vita per se stessi, creando una comunità che si è unita, celebrata insieme, sposata, sepolta e pianguta insieme., “A Kalaupapa”, ha detto un residente intervistato in “La malattia che separa”, ” siamo tutti sulla stessa barca; ci aiutiamo a vicenda.”

La salita del mulo sembrava più facile per noi, più difficile per i muli. I fianchi di Tita si stavano sollevando a metà strada. Sentivo il suo forte battito cardiaco attraverso le mie cosce. E la nostra guida turistica di Kalaupapa aveva ragione. Il mio fondo era seriamente sella dolorante per il momento abbiamo raggiunto” topside ” Molokai.

Ho portato il mio corpo stanco da un massaggiatore il giorno dopo, e ha usato alcune mosse Lomi-Lomi hawaiane rapide per ” tirare su l’energia cattiva dai punti dolenti e whoosh via.,”Mentre si agitava, ho pensato a un altro tipo di dolore, quello che avevo provato il giorno prima a Kalaupapa.

Era una strana sensazione: un bruciore di cuore, un tiro alla gola. Mi resi conto che era quel” sentimento speciale ” che la gente del posto aveva descritto — un incantesimo lanciato da un luogo di tanto dolore, tanta compassione, tanto coraggio e tanta bellezza sconcertante. “Vai,” disse la gente del posto. “Vedrai di persona. Lo saprai.”

Ho avuto. Lo sapevo.

Lyke è uno scrittore con sede nello stato di Washington. Il suo sito web è marylynnlyke.com.,

Altro da viaggio:

In Nuova Scozia, tidal-bore rafting offre un’avventura unicamente fangosa

Ultimo rifugio delle Hawaii

Molokai: Un passo rilassante indietro nel vecchio Hawaii