jag försökte Prolon’ s svält diet så att du inte skulle behöva

min Prolon ”meal kit” hade kommit i en vit kartongbehållare lite större än en shoebox. Inuti hade jag hittat ett måltidsprogram kort som stavade ut menyn, en stor tom vattenflaska emblazoned med ordet ”Prolon” och fem mindre kartonger, var och en märkt med en motsvarande dag. Jag öppnade lådan för dag ett, faktureras som en högre kalori ”övergångsdag” och blev positivt överraskad. Det såg inte så illa ut., Jag skulle prova många av dietens höjdpunkter: ett litet paket kale crackers, pulveriserad tomatsoppblandning, algoljetillskott, en påse Oliver, örtte och inte en utan två mutterbaserade barer (om än störande små).

När jag öppnade dag två började jag dock få en bättre känsla av vad jag var i för. En av de ynkliga mutterstängerna hade ersatts av en glycerinbaserad ”energi”-dryck, som jag fick i uppdrag att tillsätta vatten till och smutta på hela dagen., Det fanns mer örtte-hibiskus, mint och citron (jag gillar inte ens örtte)—plus ett par mer pulveriserade soppförpackningar och två små paket Oliver. Var var resten?

”vi ger dig en hel del mat – drygt 800 kalorier”, förklarade en trim, ungdomlig nutritionist unironiskt i en YouTube-video som jag drog upp för att se till att det inte fanns något misstag. Målet med Prolon, förklarade han, är att lura kroppen att tro att du fastar, vilket fick den att ” undertrycka alla samma vägar som om du gjorde en full snabb.,”

”efter dag tre har din kropp aktiverat alla fördelar och spenderar sedan resten av dagarna optimera, regenerera, föryngra”, tillade han glatt. ”Så du kan verkligen förvänta dig att känna fördelarna på dag fyra.”

lektionen av biosfären 2

tanken att svälta dig själv medan du fortfarande tar in viktiga näringsämnen kommer att låta dig leva längre är inte ny., Praktiken, kallad kaloribegränsning, är det enda beprövade sättet att förlänga livet som fungerar i en mängd olika varelser, från maskar till gnagare till primater. Och det var redan av intresse för biologer när Longo först började på fältet, nästan 30 år sedan.

vid den tiden fanns det få personer mer identifierade med den radikala kosten än Roy Walford. En större än livsfigur, Walford hade redan visat i sitt UCLA-labb att han kunde fördubbla livslängden hos möss genom att drastiskt begränsa deras kaloriintag., Han hade också publicerat ett antal populära böcker om ämnet, bland annat 120 – Årsdieten och bortom 120-Årsdieten, och skulle följa en strikt 1600-kaloridiet själv under de senaste 30 åren av sitt liv (US Department of Health rekommenderar 2,800 kalorier om dagen för en aktiv medelålders man). Han vägde in på 130 pounds (59 kg) för det mesta, långt under den genomsnittliga vikten för någon 5’9″ (175 centimeter) lång.

När Longo anlände till Walfords labb för att påbörja sitt doktorandarbete 1992 var Walford på tillfällig ledighet., Flera månader tidigare hade han gått till Arizona öknen för att fungera som en av åtta ”besättningsmedlemmar” i ett tre hektar stort komplex av hermetiskt förseglade kupoler som kallas Biosfär 2. Det tvååriga experimentet i kommunalt boende fakturerades som ett test av den typ av hem som en dag kan byggas och användas för kolonisering av rymden. Strax efter att ha gått in i biosfären 1991 upptäckte besättningsmedlemmarna att de inte kunde växa nästan lika mycket mat som de hade förväntat sig., Det var Walford, besättningsläkaren, som övertalade dem att följa en allvarlig kalorirestriktionsdiet-ett beslut som fick världsomspännande medieuppmärksamhet när de förskjutits ur biosfären 1993, gaunt och sickly.

Walford dog 2004, vid 79, av amyotrofisk lateralskleros, aka motorneuronsjukdom eller Lou Gehrigs sjukdom—ett tillstånd, Longo noterar, att många misstänkte var resultatet av de två åren av extrem kaloribegränsning han uthärdade i biosfären. Det är en teori Longo tar på allvar.

”vi vet inte om det var orsaken”, säger han., ”Men jag var där när han kom ut ur biosfären, och han såg sjuk och det gjorde alla andra. Han kanske betalade ett pris för det. Vi vet inte vad sambandet är med motorneuronsjukdom. Men det är möjligt att hans nervceller inte kunde hantera denna extrema situation i år och år. Kanske kombinerat med något annat.”

lektionen var tydlig: medan kalorirestriktion kan få dig att leva längre, var det ett problem att göra det under längre perioder och förmodligen inte praktiskt för de flesta.,

biologisk husrengöring

under alla omständigheter var Longo mindre intresserad av sambandet mellan kost och livslängd än vad han ansåg vara en fascinerande biprodukt av extrem kaloribegränsning. Longo upptäckte att när han svalt bakterier och jäst, de inte bara levde långt längre än sina välnärda motsvarigheter men in i ett skyddande tillstånd som tycktes skydda dem från miljöstress., Vid exponering för väteperoxid var jäst i svält-läge mellan 60 och 100 gånger mer resistent mot cellulär skada än jäst som hade tagits från en miljö rik på glukos att mata på.

det var överraskande. Skulle inte en cell försvagad av svält bli mindre motståndskraftig mot skador, snarare än mer? Men under de år som följde framkom en konsensus som förklarade både Longos upptäckt och andra forskares resultat att labbdjur matade en kaloribegränsad diet levde längre.,

i ett välmatat tillstånd investerar våra celler och andra multicellulära organismer energi i reproduktion och regenerering., Men när mat är knappa, dessa funktioner stängs av, och cellen avleder sin energi till utfodring och skydda sig; det tar mycket mindre energi för att skydda de celler du redan har än att bygga nya.

för att göra det revs kroppen upp en mängd skyddande vägar. När det gäller Longos jäst och bakterier (och så småningom möss) skulle han och andra senare visa, organismerna gör enzymer som neutraliserar fria radikaler—molekyler med oparade elektroner som kan skada andra celler., Andra proteiner och enzymer produceras som säkerställer att proteiner inte missas, och i varje cell sparkar cellmaskineriet som ägnas åt att reparera sitt eget DNA i överväxel.

i mer komplexa organismer som möss eller människor behöver kroppen fortfarande kalorier för att hålla hjärtat slår, hjärntänkandet och musklerna kontraherar. För att få dem engagerar den sig i en process som kallas autofagi (ett gammalt grekiskt ord som betyder ”självkonsumtion”), bryter ner kroppens egna celler och återvinner sina komponenter. Men denna autofagi är inte slumpmässig.,

”det tenderar att börja med att äta proteiner som är felfoldade eller denaturerade”, förklarar Eric Verdun, VD och koncernchef för Buck Institute for Research on Aging. ”Det finns en städning aspekt på det. Den förbrukar sig själv, men den förbrukar proteinerna som måste rengöras först.”

tvungen att vända sig inåt för energikällor, jagar kroppen ner, äter och återvinner sitt eget cellulärt skräp, i processen att ta bort skräp som kan förhindra att celler fungerar effektivt.,

svältande cancerceller

Longo fascinerades av denna process, och han skulle spendera de närmaste två decennierna som hjälpte till att identifiera generna och biologiska vägar på jobbet. Som han gjorde det började han känna igen något oväntat. Många av de involverade generna var också framträdande i cancerlitteraturen.,

i cancerfältet var de kända som ”proto-onkogener”—samma gener som, när de muterades, hade befogenhet att omvandla en normal cell till en cancerös, genom att väsentligen klyva cellens regenereringsmaskiner permanent i ”on” – positionen och få den att dela upp och föröka sig okontrollerbart.

som gav Longo en idé. Han hade redan visat att svält kan orsaka att alla kroppens normala celler går in i ett skyddande tillstånd. Men cancerceller är inte normala celler., Ett av kännetecknen för cancer är att cellerna inte svarar på biokemiska signaler som undertrycker deras tillväxt. Vad skulle hända, Longo undrade, om han satte möss i svält läge innan utsätta dem för kemoterapi? Om de normala cellerna gick in i ett skyddande tillstånd men de cancerösa inte, kunde droger döda cancer med mindre risk för att skada normal vävnad.

Longo administrerade höga doser av kemoterapiläkemedlet doxorubicin till jäst., Han fann att under svält blev normala jästceller tusen gånger mer motståndskraftiga mot stress, medan cancerceller utsattes för gifternas fulla belastning. När Longo upprepade testet på möss, svälter en grupp i 60 timmar före kemoen, var resultaten dramatiska. Varenda en av de normala mössen dog. Varenda en av de svalt möss levde.

men när Longo började nå ut till kliniker som arbetade med cancerpatienter, mötte han oväntat motstånd. ”Vi tänkte ,” naturligtvis. Alla kommer att göra det. Det kommer att bli lätt,” ” Longo påminner., ”Det tog oss fem år att rekrytera 18 patienter. Det var vatten-bara fasta. Helt gratis. Ät inte. Drick bara. Ingen ville göra det. Alla trodde att det var en katastrof.”

Facing defeat, Longo och hans lag famlade efter alternativ och slog snabbt på en bättre idé: kanske kunde de designa en diet som syftade till att lura kroppen att tro att den fastade, utan att faktiskt svälta. Longo visste att om han gjorde en kolhydratfattig diet som saknade glukos och vissa viktiga aminosyror-med andra ord, de flesta proteiner och alla kolhydrater var ute—skulle kroppen fortfarande gå in i sitt skyddande tillstånd.,

Longo skapade ett företag, L-Nutra. Vid 2014 hade hans labb producerat sin första prototyp. Och i 2015 publicerade han en studie som visade att medelålders möss på den snabbmimimerande kosten hade mycket färre tumörer och skyddades mot kognitiv nedgång. Då hade forskare i Leiden i Nederländerna äntligen anmält sig till tillräckligt med volontärer för att visa att vatten-bara fastande hjälpte till att skydda mänskliga patienter från kemoterapi. De gick med på att börja testa en version av Longos diet på 125 cancerpatienter som genomgår en liknande kemoregim.,

Longo säger att mer än 40 försök pågår för närvarande, vid en mängd olika institutioner. Inte alla är för cancer; det finns också studier för Crohns sjukdom, Alzheimers och Parkinsons.

risken för framgång

Longo glömde aldrig sina rötter i Walfords labb. Han visste att kaloribegränsning hade ”otroliga effekter”, men han visste också att en strikt diet hade problem. Immuniteten sänktes, eftersom kroppen inte kunde producera vita blodkroppar så snabbt. Dessutom ”mycket få människor kan hålla sig till kaloribegränsning”, säger han. ”Kanske en av tio tusen i USA., Det var inte möjligt för den stora majoriteten av folket.”

Longo var övertygad om att periodisk kaloribegränsning hade några av samma hälsofördelar som att vara på kosten heltid—fördelar värda ansträngningen, om man kunde uthärda hungerpangs i några dagar.

han bestämde sig för att han var tvungen att kommersialisera kosten—inte bara till förmån för cancerpatienter, utan för att han också ville ha det på allvar som ett verktyg för att främja hälsosam åldrande. ”För mig var det mycket tydligt att det på något sätt måste göras till en drogliknande produkt”, säger han., ”Jag insåg tidigt att om det inte fanns en produkt skulle det vara mycket svårt för läkare och varje sjukvårdspersonal att ta det på allvar och också att genomföra det. Läkare är vana vid något som har testats kliniskt. De kan inte säga, ” Här är en diet som någon på USC använde.'”

så i September 2016 föddes Prolon, den diet jag försökte. Forskning om ”fast-mimicking diet” är fortfarande begränsad., Hittills är den mest framträdande publikationen om det en 2017-studie i tidskriften Science Translational Medicine, där 71 friska vuxna i USA fick Prolon diet i fem på varandra följande dagar en gång i månaden i tre månader. Resultaten visade att kosten inte bara var säker men minskade saker som kroppsfett, blodtryck, insulinliknande tillväxtfaktor, lågdensitetslipoproteinkolesterol och triglycerider, som alla är förknippade med åldrande och åldersrelaterade sjukdomar. Det är också mycket lättare att hålla sig till än en rak vatten svält snabbt.,

sparsenheten hos forskningsdata hos människor har gjort lite för att dämpa entusiasmen. Idag Prolon är framgångsrik bortom allt en akademisk kunde rimligen hoppas på. Produkten-som, enligt ett företags hemsida, lovar att ”i ett skyddande och stressresistent läge; Ta bort skadade celler och vävnader; och främja självreparation genom cellulär regenerering och föryngring”-är på modet i Silicon Valley. Den säljs i 15 länder och har prövats av mer än 150 000 personer.,

i stället för att göra backflips har Longo under de senaste åren blivit alltmer oroad över vad denna kommersiella framgång kan göra med sitt vetenskapliga rykte. I 2017, efter en serie artiklar om produkten—varav en beskrev Longo som ”låter som en ormoljeförsäljare” även om det var ganska positivt om forskningen-meddelade han att han inte längre skulle acceptera konsultavgifter och skulle donera sina aktier i företaget till välgörenhet.

”alla beslut fattas av VD,” säger han., ”Jag fungerar som professor … jag är en vetenskapsman, och mitt hjärta är i vetenskapen och se till att det fungerar. Och företagets hjärta är på en annan plats. När du börjar ha investerare och du börjar ha aktieägare, det är annorlunda.”Han tillägger,” Om jag gör något, jag försöker få företaget att göra rätt saker, och ibland säger jag dem, ’ Titta, kan du sänka priset?”Jag kämpar för de människor jag ser komma till universitetet för att göra rättegångarna. Jag är företagets vakthund.,”

Longo är inte den enda anti-aging forskaren som har befunnit sig föremål för unflattering media täckning, eller attacker från rivaler som kritiserar produkter han är involverad i som otestad. De andra hanterar det på olika sätt. Nir Barzilai, som leder Institutet för åldrande forskning vid Albert Einstein College of Medicine, grundade ett börsnoterat företag som heter CohBar som fokuserade på peptider som är involverade i åldrande och åldersrelaterade sjukdomar. Han slutade göra någon forskning i området för att eliminera konfliktens utseende när han talar om det i media., Han har en ekonomisk andel, med andra ord, men hans vetenskapliga karriär är nu inriktad på andra frågor.

”Du kommer in i massor av konflikter”, säger Barzilai. ”Jag är i intervjuer. Jag är på TV. Jag ville inte att någon skulle säga, ” du främjar din forskning och ditt företag.'”

andra tar en mer avslappnad attityd. Leonard Guarente, en MIT-professor och framträdande anti-aging forskare, cofounded ett företag som kallas Elysium att sälja kosttillskott utformats för att arbeta på en familj av proteiner som kallas sirtuins som har en roll i åldrandet, som han upptäckte i början av 2000-talet., Hans uttalade mål är att använda vinsten för att följa upp vetenskapliga studier som dokumenterar effekterna på människor. Han är inte rädd för att äga den, trots media bakslag. ”Jag vet inte om det stör mig så mycket som det stör några andra”, säger han.

i ett fält som är dåligt fläckat av hype och falska påståenden står forskarna inför ett verkligt dilemma. Deras produkter, till skillnad från många andra på marknaden, har legitim vetenskap bakom dem. Det är tidiga dagar, men deras anti-aging-tillvägagångssätt kan fungera. ”Vårt mål i denna forskning är att stoppa åldersrelaterade sjukdomar”, säger Barzilai., ”Om vi inte ska göra det, vem ska göra det, exakt? Det kan inte ske utan oss.”

Minus 8 pounds och glad

Efter fem långa dagar på Prolon vaknade jag en morgon till en dag som lovade så mycket soppa, juice och lätta måltider av baljväxter och pasta som jag kunde hantera. Dag sex är en” övergång ” dag, och dieters uppmuntras att inte binge. Jag kan inte säga att jag följde de föreslagna instruktionerna. Mitt första stopp var hela livsmedel, där jag konsumerade ett helt paket Frisbee-storlek puffed-risskivor.

jag kände mig bra. Min fru sa att jag verkade vara ovanligt energisk., Jag hade förlorat åtta pund (nästan fyra kilo) under fem dagar också. Sammantaget hade det inte varit så illa. Jag hade läst om och rapporterat om olika biologiska vägar som är involverade i hälsosam åldrande på och av i flera år, och de vetenskapliga påståenden som gjordes om Prolon överensstämde med mycket av vad jag hade läst.

det var inte lätt. Jag hade varit hungrig, grinig och bitter. Men jag kunde aldrig ha slutfört ett riktigt vatten-bara snabbt i fem dagar. Och i dagarna som följde verkade det som om jag verkligen kände mig mycket bättre än jag hade tidigare., Även om jag föreställde mig effekterna, vilket jag inte tror att jag var, höll jag mig borta från socker och skräpmat i veckor efteråt. Det ensam är skäl nog att göra det igen—vilket jag planerar att efter det föreslagna tremånadersintervallet har gått.

då kommer softbollsäsongen att vara lång över.