probé la dieta de hambre de Prolon para que no tuviera que

mi «kit de comida» de Prolon había llegado en un recipiente de cartón blanco un poco más grande que una caja de zapatos. Dentro había encontrado una tarjeta del programa de comidas que deletreaba el menú, una gran botella de agua vacía con la palabra «Prolon» y cinco cajas de cartón más pequeñas, cada una etiquetada con un día correspondiente. Abrí la caja para el primer día, anunciado como un «día de transición» con más calorías, y me sorprendió gratamente. No se veía tan mal., Estaría probando muchos de los aspectos más destacados de la dieta: un pequeño paquete de galletas de col rizada, mezcla de sopa de tomate en polvo, suplementos de aceite de algas, una bolsa de aceitunas, té de hierbas y no una sino dos barras a base de nueces (aunque angustiosamente pequeñas).

cuando abrí el segundo día, sin embargo, empecé a tener una mejor idea de lo que me esperaba. Una de las barritas de nueces había sido reemplazada por una bebida «energética» A base de glicerina, a la que me ordenaron agregar agua y sorber durante todo el día., Había más té de hierbas-hibisco, menta y limón (ni siquiera me gusta el té de hierbas)—además de un par más paquetes de sopa en polvo y dos pequeños paquetes de aceitunas. Dónde estaba el resto?

«te damos un poco de comida, un poco más de 800 calorías», explicó un nutricionista juvenil sin ironías en un video de YouTube que subí para asegurarme de que no había ningún error. El objetivo de Prolon, explicó, es engañar al cuerpo para que piense que está ayunando, lo que lo impulsa a «suprimir todos los mismos caminos como si estuviera haciendo un ayuno completo.,»

«para el tercer día, su cuerpo ha activado todos los beneficios y luego pasa el resto de los días optimizando, regenerando, rejuveneciendo», agregó alegremente. «Así que realmente puedes esperar sentir los beneficios en el cuarto día.»

la lección de Biosphere 2

la idea de que morir de hambre mientras aún tomas nutrientes cruciales te permitirá vivir más tiempo no es nueva., La práctica, llamada restricción calórica, es la única manera probada de extender la vida que funciona en una amplia variedad de criaturas, desde gusanos hasta roedores y primates. Y ya era de interés para los biólogos cuando Longo comenzó a trabajar en el campo, hace casi 30 años.

en ese momento, había pocas personas más identificadas con la dieta radical que Roy Walford. Una figura más grande que la vida, Walford ya había demostrado en su laboratorio de la UCLA que podía duplicar la vida de los ratones restringiendo drásticamente su ingesta calórica., También había publicado varios libros populares sobre el tema, entre ellos la dieta de 120 años y más allá de la dieta de 120 años, y seguiría una estricta dieta de 1,600 calorías durante los últimos 30 años de su vida (el Departamento de salud de los Estados Unidos recomienda 2,800 calorías al día para un hombre activo de mediana edad). Pesó 130 libras (59 kilogramos) durante la mayor parte de ese tiempo, muy por debajo del peso promedio para alguien de 5’9″ (175 centímetros) de altura.

Cuando Longo llegó al laboratorio de Walford para comenzar su trabajo de doctorado en 1992, Walford estaba de licencia temporal., Varios meses antes, había ido al desierto de Arizona para servir como uno de los ocho «miembros de la tripulación» en un complejo de tres acres (1.2 hectáreas) de cúpulas herméticamente selladas conocidas como Biosphere 2. El experimento de dos años en la vida comunal fue anunciado como una prueba del tipo de hogar que un día podría ser construido y utilizado para la colonización del espacio. Poco después de entrar en la Biosfera en 1991, los miembros de la tripulación descubrieron que no podían cultivar tanta comida como habían anticipado., Fue Walford, el médico de la tripulación, quien los convenció de seguir una dieta de restricción calórica severa, una decisión que atrajo la atención de los medios de comunicación en todo el mundo mientras salían de la Biosfera en 1993, demacrados y enfermizos.

Walford murió en 2004, a los 79 años, de Esclerosis lateral Amiotrófica, también conocida como enfermedad de la neurona motora o enfermedad de Lou Gehrig, una condición, señala Longo, que muchos sospecharon fue el resultado de los dos años de restricción calórica extrema que sufrió en la Biosfera. Es una teoría que Longo toma en serio.

«no sabemos si esa fue la causa», afirma., «Pero yo estaba allí cuando él salió de la Biosfera, y parecía enfermo, al igual que todos los demás. Tal vez pagó un precio por eso. No sabemos cuál es la conexión con la enfermedad de la neurona motora. Pero es posible que sus neuronas no pudieran manejar esta situación extrema durante años y años y años. Tal vez se combinó con otra cosa.»

la lección fue clara: si bien la restricción calórica podría hacerte vivir más tiempo, hacerlo durante períodos prolongados era un problema y probablemente no era práctico para la mayoría de las personas.,

limpieza biológica de la casa

en cualquier caso, en ese momento Longo estaba menos interesado en la asociación entre la dieta y la longevidad que en lo que consideraba un subproducto fascinante de la restricción calórica extrema. Longo descubrió que cuando se privaba de bacterias y levaduras, no solo vivían mucho más que sus contrapartes bien alimentadas, sino que entraron en un estado de protección que parecía protegerlos del estrés ambiental., Cuando se expuso al peróxido de hidrógeno, la levadura en modo de inanición era entre 60 y 100 veces más resistente al daño celular que la levadura que se había tomado de un ambiente rico en glucosa para alimentarse.

eso fue sorprendente. ¿No sería una célula debilitada por la inanición menos resistente al daño, en lugar de más? Pero en los años que siguieron, surgió un consenso que explicó el descubrimiento de Longo y los hallazgos de otros investigadores de que los animales de laboratorio alimentados con una dieta restringida en calorías vivieron más tiempo.,

en un estado bien alimentado, nuestras células y las de otros organismos multicelulares invierten energía en reproducción y regeneración., Pero cuando la comida es escasa, esas funciones se cierran, y la célula desvía su energía para alimentarse y protegerse a sí misma; se necesita mucha menos energía para proteger las células que ya tienes que construir otras nuevas.

para hacerlo, el cuerpo acelera una serie de vías protectoras. En el caso de la levadura y bacterias de Longo (y eventualmente ratones), él y otros demostrarían más tarde, los organismos fabrican enzimas que neutralizan los radicales libres, moléculas con electrones no emparejados que pueden dañar otras células., Se producen otras proteínas y enzimas que aseguran que las proteínas no se doblen mal, y en cada célula, la maquinaria celular dedicada a reparar su propio ADN se pone en marcha.

en organismos más complejos como ratones o humanos, el cuerpo todavía necesita calorías para mantener el corazón latiendo, el cerebro pensando y los músculos contrayéndose. Para obtenerlos, se involucra en un proceso llamado autofagia (una antigua palabra griega que significa «autoconsumo»), descomponiendo las propias células del cuerpo y reciclando sus componentes. Pero esta autofagia no es aleatoria.,

«tiende a comenzar por comer proteínas que están mal plegadas o desnaturalizadas», explica Eric Verdun, Presidente y CEO del Buck Institute for Research on Aging. «Hay un aspecto de limpieza de la casa. Se consume a sí mismo, pero consume las proteínas que deben limpiarse primero.»

forzado a volverse hacia adentro en busca de fuentes de energía, el cuerpo caza, come y recicla su propia basura celular, en el proceso eliminando los desechos que pueden evitar que las células funcionen de manera eficiente.,

células cancerosas hambrientas

Longo estaba fascinado por este proceso, y pasaría las siguientes dos décadas ayudando a identificar los genes y las vías biológicas en el trabajo. Al hacerlo, comenzó a reconocer algo inesperado. Muchos de los genes involucrados también fueron prominentes en la literatura sobre el cáncer.,

en el campo del cáncer, se les conocía como «proto-oncogenes», los mismos genes que, cuando mutaban, tenían el poder de transformar una célula normal en una cancerosa, esencialmente encajando la maquinaria de regeneración de la célula permanentemente en la posición» on » y haciendo que se dividiera y proliferara incontrolablemente.

eso le dio una idea a Longo. Ya había demostrado que la inanición podía hacer que todas las células normales de un organismo entraran en un estado protector. Pero las células cancerosas no son células normales., Una de las características distintivas del cáncer es que las células no responden a las señales bioquímicas que suprimen su crecimiento. ¿Qué pasaría, se preguntó Longo, si pusiera a los ratones en modo de inanición antes de exponerlos a la quimioterapia? Si las células normales entraban en un estado protector, pero las cancerosas no, los medicamentos podrían matar el cáncer con menos riesgo de dañar el tejido normal.

Longo administró altas dosis del fármaco quimioterapéutico doxorrubicina a la levadura., Encontró que en condiciones de inanición, las células normales de levadura se volvieron mil veces más resistentes al estrés, mientras que las células cancerosas estaban expuestas a la mayor parte de los venenos. Cuando Longo repitió la prueba en ratones, matando de hambre a un grupo durante 60 horas antes de la quimioterapia, los resultados fueron dramáticos. Todos los ratones normales murieron. Cada uno de los ratones hambrientos vivió.

Pero cuando Longo comenzó a comunicarse con los médicos que trabajaban con pacientes de cáncer, encontró una resistencia inesperada. «Pensamos, ‘por supuesto. Todo el mundo va a hacerlo. Va a ser fácil», recuerda Longo., «Nos llevó cinco años reclutar a 18 pacientes. Era solo ayunar con agua. Completamente gratis. No comas. Sólo bebe. Nadie quería hacerlo. Todos pensaron que era un desastre.»

enfrentando la derrota, Longo y su equipo buscaron alternativas y rápidamente tuvieron una idea mejor: tal vez podrían diseñar una dieta que tuviera como objetivo engañar al cuerpo para que pensara que estaba ayunando, sin morir de hambre. Longo sabía que si hacía una dieta baja en carbohidratos que carecía de glucosa y ciertos aminoácidos clave, en otras palabras, la mayoría de las proteínas y todos los carbohidratos estaban fuera, el cuerpo aún entraría en su estado protector.,

Longo creó una empresa, L-Nutra. En 2014, su laboratorio había producido su primer prototipo. Y en 2015, publicó un estudio que demuestra que los ratones de mediana edad en la dieta de imitación rápida tenían muchos menos tumores y estaban protegidos contra el deterioro cognitivo. Para entonces, los investigadores en Leiden, en los Países Bajos, finalmente habían reclutado suficientes voluntarios para mostrar que el ayuno solo con agua ayudaba a proteger a los pacientes humanos de los estragos de la quimioterapia. Acordaron comenzar a probar una versión de la dieta de Longo en 125 pacientes con cáncer sometidos a un régimen de quimioterapia similar.,

Longo dice que más de 40 ensayos están actualmente en curso, en una amplia variedad de instituciones. No todos son para el cáncer; también hay estudios para la enfermedad de Crohn, el Alzheimer y el Parkinson.

El peligro del éxito

Longo nunca olvidó sus raíces en el laboratorio de Walford. Sabía que la restricción calórica tenía «efectos increíbles», pero también sabía que una dieta estricta tenía problemas. La inmunidad se redujo, porque el cuerpo no podía producir glóbulos blancos tan rápidamente. Además,» muy pocas personas pueden atenerse a la restricción calórica», dice. «Tal vez uno de cada diez mil en los Estados Unidos., No era factible para la gran mayoría de la población.»

Longo estaba convencido, sin embargo, de que la restricción calórica periódica tenía algunos de los mismos beneficios para la salud que estar en la dieta a tiempo completo, beneficios que valen la pena el esfuerzo, si uno podía soportar dolores de hambre durante unos días.

decidió que tenía que comercializar la dieta, no solo para el beneficio de los pacientes con cáncer, sino porque también quería que se tomara en serio como una herramienta para promover el envejecimiento saludable. «Para mí, estaba muy claro que tenía que convertirse de alguna manera en un producto similar a una droga», dice., «Me di cuenta desde el principio de que si no hubiera un producto, sería muy difícil para los médicos y todos los profesionales de la salud tomarlo en serio, y también implementarlo. Los médicos están acostumbrados a algo que ha sido probado clínicamente. No pueden decir, ‘ Aquí hay una dieta que alguien en USC usó.'»

así que en septiembre de 2016, Prolon, la dieta que probé, nació. La investigación sobre la» dieta que imita rápidamente » todavía es limitada., Hasta ahora, la publicación más destacada al respecto es un estudio de 2017 en la revista Science Translational Medicine, en el que 71 adultos sanos en los Estados Unidos recibieron la dieta Prolon durante cinco días consecutivos una vez al mes durante tres meses. Los resultados establecieron que la dieta no solo era segura, sino que reducía cosas como la grasa corporal, la presión arterial, el factor de crecimiento similar a la insulina, el colesterol de lipoproteínas de baja densidad y los triglicéridos, todos los cuales están asociados con el envejecimiento y las enfermedades relacionadas con la edad. También es mucho más fácil de atenerse a un hambre de agua recta rápido.,

la escasez de datos de investigación en humanos ha hecho poco para amortiguar el entusiasmo. Hoy Prolon tiene éxito más allá de cualquier cosa que un Académico podría razonablemente esperar. El producto—que, según un sitio web de la compañía, promete «entrar en un modo protector y resistente al estrés; eliminar células y tejidos dañados; y promover la autorreparación a través de la regeneración celular y el rejuvenecimiento»-está de moda en Silicon Valley. Se vende en 15 países y ha sido probado por más de 150.000 personas.,

Sin embargo, en lugar de hacer backflips, Longo se ha preocupado cada vez más en los últimos años por lo que este éxito comercial podría hacer a su reputación científica. En 2017, después de una serie de artículos sobre el producto, uno de los cuales describió a Longo como «un vendedor de aceite de serpiente», aunque fue bastante positivo sobre la investigación, anunció que ya no aceptaría honorarios de consultoría y donaría sus acciones en la compañía a la caridad.

«todas las decisiones las toma el CEO», dice., «Actúo como profesor am soy científico, y mi corazón está en la ciencia y en asegurarme de que funcione. Y el corazón de la compañía está en un lugar diferente. Una vez que empiezas a tener inversores y empiezas a tener accionistas, es diferente.»Él agrega,» Si Estoy haciendo algo, Estoy tratando de hacer que la compañía haga las cosas correctas, y a veces les digo, ‘mira, ¿puedes bajar el precio?»Estoy luchando por la gente que veo venir a la universidad para hacer las pruebas. Soy el perro guardián de la compañía.,»

Longo no es el único científico antienvejecimiento que ha sido objeto de una cobertura mediática poco halagadora, o de ataques de rivales que critican los productos con los que está involucrado como no probados. Los otros lo tratan de diferentes maneras. Nir Barzilai, quien dirige el Instituto para la investigación del envejecimiento en el Albert Einstein College Of Medicine, fundó una compañía que cotiza en bolsa llamada CohBar que se centra en los péptidos involucrados en el envejecimiento y las enfermedades relacionadas con la edad. Dejó de hacer cualquier investigación en el área para eliminar la apariencia de conflicto cuando habla de ello en los medios., Tiene un interés financiero, en otras palabras, pero su carrera científica ahora se centra en otras cuestiones.

«te metes en muchos conflictos», dice Barzilai. «Estoy en entrevistas. Estoy en televisión. No quería que nadie dijera: ‘estás promoviendo tu investigación y tu empresa.'»

Otros toman una actitud más relajada. Leonard Guarente, profesor del MIT y destacado investigador antienvejecimiento, cofundó una empresa llamada Elysium para vender suplementos diseñados para trabajar en una familia de proteínas llamadas sirtuinas que tienen un papel en el envejecimiento, como descubrió a principios de la década de 2000., Su objetivo declarado es utilizar las ganancias para dar seguimiento a los estudios científicos que documentan los efectos en los seres humanos. No tiene miedo de ser el dueño, a pesar de la reacción de los medios. «No se si me molesta tanto como a otros», dice.

en un campo mal empañado por el bombo y las afirmaciones falsas, los científicos se enfrentan a un verdadero dilema. Sus productos, a diferencia de muchos otros en el mercado, tienen la ciencia legítima detrás de ellos. Es pronto, pero sus enfoques antienvejecimiento podrían funcionar. «Nuestro objetivo en esta investigación es detener las enfermedades relacionadas con la edad», dice Barzilai., «Si no vamos a hacer eso, ¿quién va a hacerlo exactamente? No puede suceder sin nosotros.»

menos 8 libras y feliz

después de cinco largos días en Prolon, me desperté una mañana a un día que prometía tanta sopa, jugo y comidas ligeras de legumbres y pasta como podía manejar. El sexto día es un día de «transición», y se anima a las personas que hacen dieta a no atracones. No puedo decir que seguí las instrucciones sugeridas. Mi primera parada fue Whole Foods, donde consumí un paquete entero de discos de arroz inflado Tamaño Frisbee.

me sentí GENIAL. Mi esposa me dijo que parecía estar inusualmente enérgico., También había perdido ocho libras (casi cuatro kilogramos) en cinco días. En general, no había sido tan malo. Había estado leyendo e informando sobre diferentes vías biológicas involucradas en el envejecimiento saludable durante varios años, y las afirmaciones científicas hechas sobre Prolon eran consistentes con gran parte de lo que había leído.

no fue fácil. Había estado hambriento, gruñón y amargado. Pero nunca podría haber completado un verdadero ayuno de solo agua durante cinco días. Y en los días que siguieron, me pareció que realmente me sentía mucho mejor que antes., Incluso si estaba imaginando los efectos, que no creo que lo fuera, me mantuve alejado de los azúcares y la comida chatarra durante semanas después. Eso por sí solo es razón suficiente para hacerlo de nuevo, lo que planeo hacer después de que haya pasado el intervalo de tres meses sugerido.

para entonces, la temporada de softbol habrá terminado.