jeg prøvede Prolons sultediet, så du ikke skulle

mit Prolon “meal kit” var ankommet i en hvid papbeholder lidt større end en skotøjsæske. Inde jeg havde fundet et måltid program kort stave menuen, en stor tom vandflaske Embla .oned med ordet “Prolon,” og fem mindre papkasser, hver mærket med en tilsvarende dag. Jeg åbnede kassen for første dag, faktureret som en “overgangsdag med højere kalorieindhold” og blev behageligt overrasket. Det så ikke så slemt ud., Jeg ville prøve mange af diætets højdepunkter: en lille pakke kale kiks, pulveriseret tomatsuppeblanding, algeolie kosttilskud, en pose oliven, urtete og ikke en, men to nødbaserede barer (omend foruroligende små).

da jeg åbnede dag to, begyndte jeg dog at få en bedre fornemmelse af, hvad jeg var i for. En af de dårlige møtrikstænger var blevet erstattet af en glycerinbaseret “energi”-drink, som jeg blev bedt om at tilføje vand til og nippe til hele dagen., Der var mere urtete—hibiscus, mynte og citron (jeg kan ikke engang lide urtete)—plus et par mere pulveriserede suppepakker og to små pakker oliven. Hvor var resten af det?

“Vi giver dig en hel del mad-lidt over 800 kalorier,” forklarede en trim, ungdommelig ernæringsfysiolog unironisk i en YouTube-video, Jeg trak op for at sikre, at der ikke var nogen fejl. Målet med Prolon, forklarede han, er at narre kroppen til at tro, at du faste, hvilket fik den til at “undertrykke alle de samme veje, som om du gjorde en fuld hurtig.,”

” efter dag tre har din krop aktiveret alle fordelene og bruger derefter resten af dagene på at optimere, regenerere, forynge,” tilføjede han muntert. “Så du kan virkelig forvente at føle fordelene på dag fire.”

Den lektion i Biosphere 2

tanken om, at sulte dig selv, mens du stadig tage på vigtige næringsstoffer, der vil lade dig leve længere, er ikke ny., Øvelsen, kaldet kaloribegrænsning, er den eneste beviste måde at forlænge livet på, der fungerer i en lang række væsener, fra orme til gnavere til primater. Og det var allerede af interesse for biologer, da Longo først startede i marken for næsten 30 år siden.

på det tidspunkt var der få mennesker, der var mere identificeret med den radikale diæt end Roy .alford. En større figur end livet, Walalford havde allerede demonstreret i sit UCLA-laboratorium, at han kunne fordoble musens levetid ved drastisk at begrænse deres kaloriindtag., Havde han også udgivet en række populære bøger om emnet, blandt dem Den 120 År Kost og Over 120 År Kost, og vil følge en streng 1,600-kalorieindhold kost, selv for de sidste 30 år af hans liv (US Department of Health anbefaler 2,800 kalorier om dagen for en aktiv midaldrende mand). Han vejede ind på 130 pund (59 kg) for det meste af den tid, langt under gennemsnitsvægten for nogen 5’9″ (175 centimeter) høj.da Longo ankom til labalfords laboratorium for at begynde sit ph.d. – arbejde i 1992, var .alford på midlertidig orlov., Flere måneder tidligere var han gået til ARI .ona-ørkenen for at tjene som et af otte “besætningsmedlemmer” i et tre hektar stort (1.2 hektar) kompleks af hermetisk lukkede kupler kendt som Biosphere 2. Det toårige eksperiment i Fælleslivet blev faktureret som en test af den slags hjem, der en dag kunne bygges og bruges til kolonisering af rummet. Kort efter at de kom ind i biosfæren i 1991, opdagede besætningsmedlemmerne, at de ikke kunne vokse næsten lige så meget mad, som de havde forventet., Det var crewalford, besætningslægen, der overtalte dem til at følge en alvorlig kaloribegrænsningsdiæt—en beslutning, der fik verdensomspændende medieopmerksomhed, da de forskudte ud af biosfæren i 1993, gaunt og syg.

Walford døde i 2004, 79, af amyotrofisk lateral sklerose, en.k.en. motor neuron sygdom eller Lou Gehrig ‘ s sygdom—en tilstand, Longo bemærker, at mange mistænkte var resultatet af to års ekstreme kalorie begrænsning han udholdt i biosfæren. Det er en teori, som Longo tager alvorligt.

“vi ved ikke, om det var årsagen,” siger han., “Men jeg var der, da han kom ud af biosfæren, og han så syg ud, og det gjorde alle andre også. Måske betalte han en pris for det. Vi ved ikke, hvad forbindelsen er med motorneuronsygdom. Men det er muligt, at hans neuroner ikke kunne klare denne ekstreme situation i år og år og år. Måske det kombineret med noget andet.”

lektionen var klar: mens kaloriebegrænsning muligvis får dig til at leve længere, var det et problem at gøre det i længere perioder og sandsynligvis ikke praktisk for de fleste mennesker.,

biologisk husrensning

under alle omstændigheder var Longo på det tidspunkt mindre interesseret i sammenhængen mellem kost og lang levetid end i det, han betragtede som et fascinerende biprodukt af ekstrem kaloriebegrænsning. Longo opdagede, at da han sultede bakterier og gær, levede de ikke kun langt længere end deres velfødte kolleger, men gik ind i en beskyttende tilstand, der syntes at beskytte dem mod miljøbelastning., Når de blev udsat for hydrogenpero .id, var gær i sultemodus mellem 60 og 100 gange mere modstandsdygtig over for celleskader end gær, der var taget fra et miljø rig på glukose at fodre på.

det var overraskende. Ville en celle svækket af sult ikke blive mindre modstandsdygtig over for skader, snarere end mere? Men i de følgende år opstod der en konsensus, der forklarede både Longo ‘ s opdagelse og andre forskeres fund, at labdyr fodrede en kaloribegrænset diæt, levede længere.,

I en godt fodret tilstand, vores celler og andre flercellede organismer investere energi i formeringen og regenereringen., Men når fødevarer er knappe, lukker disse funktioner ned, og cellen dirigerer sin energi til at fodre og beskytte sig selv; det kræver langt mindre energi at beskytte de celler, du allerede har, end at bygge nye.

for at gøre det, kroppen revs op et væld af beskyttende veje. I tilfælde af Longo ‘ s gær og bakterier (og til sidst mus), ville han og andre senere vise, organismerne laver en .ymer, der neutraliserer frie radikaler—molekyler med uparrede elektroner, der kan skade andre celler., Andre proteiner og en .ymer produceres, der sikrer proteiner ikke misfold, og i hver celle, den cellulære maskiner afsat til at reparere sin egen DNA spark i overdrive.

i mere komplekse organismer som mus eller mennesker har kroppen stadig brug for kalorier for at holde hjertet bankende, hjernetænkning og musklerne kontraherende. For at få dem deltager det i en proces kaldet autofagi (et gammelt græsk ord, der betyder “selvforbrug”), nedbryder kroppens egne celler og genbruger deres komponenter. Men denne autofagi er ikke tilfældig.,

“det har en tendens til at begynde med at spise proteiner, der er forkert foldet eller denatureret,” forklarer Eric Verdun, Præsident og Administrerende Direktør for Buck Institute for Research on Aging. “Der er et hus-rengøring aspekt til det. Det forbruger sig selv, men det bruger de proteiner, der skal rengøres først.”

tvunget til at vende indad for energikilder, jager kroppen ned, spiser og genbruger sit eget cellulære affald i processen med at fjerne affald, der kan forhindre celler i at fungere effektivt.,

sultende kræftceller

Longo var fascineret af denne proces, og han ville tilbringe de næste to årtier hjælpe til at identificere de gener og biologiske veje på arbejde. Da han gjorde det, begyndte han at genkende noget uventet. Mange af de involverede gener var også fremtrædende i kræftlitteraturen.,

I kræft felt, blev de kendt som “proto-onkogener”—de samme gener, der, når de er muteret, havde magt til at forvandle en normal celle til en kræft en, ved i det væsentlige at kile en celles regenerering af maskiner, der er permanent i “on” position, og får det til at dele sig og formere sig ukontrolleret.

det gav Longo en ID.. Han havde allerede vist, at sult kunne få alle en organismes normale celler til at komme ind i en beskyttende tilstand. Men kræftceller er ikke normale celler., Et af kendetegnene ved kræft er, at cellerne ikke reagerer på biokemiske signaler, der undertrykker deres vækst. Hvad ville der ske, spekulerede Longo, hvis han satte mus i sultemodus, før han udsatte dem for kemoterapi? Hvis de normale celler gik ind i en beskyttende tilstand, men de kræftformede ikke gjorde det, kunne medikamenter dræbe kræften med mindre risiko for at skade normalt væv.

Longo administrerede høje doser af kemoterapimedicin do .orubicin til gær., Han fandt ud af, at normale gærceller under sulteforhold blev tusind gange mere modstandsdygtige over for stress, mens kræftceller blev udsat for giftenes fulde hoved. Da Longo gentog testen på mus, sultede en gruppe i 60 timer før kemoen, var resultaterne dramatiske. Hver eneste af de normale mus døde. Hver eneste af de sultede mus levede.men da Longo begyndte at nå ud til klinikere, der arbejdede med kræftpatienter, stødte han på uventet modstand. “Vi tænkte,” selvfølgelig. Alle vil gøre det. Det bliver let,'” minder Longo om., “Det tog os fem år at rekruttere 18 patienter. Det var vand-kun fastende. Helt gratis. Spis ikke. Bare drik. Ingen ville gøre det. Alle troede, det var en katastrofe.”

overfor nederlag famlede Longo og hans team efter alternativer og ramte hurtigt på en bedre id.: måske kunne de designe en diæt, der havde til formål at narre kroppen til at tro, at den faste, uden faktisk at sulte. Longo vidste, at hvis han lavede en lav-kulhydrat diæt, der manglede glukose og visse vigtige aminosyrer—med andre ord, de fleste proteiner og alle kulhydrater var ude—ville kroppen stadig komme ind i sin beskyttende tilstand.,

Longo oprettede et firma, L-Nutra. I 2014 havde hans laboratorium produceret sin første prototype. Og i 2015 offentliggjorde han en undersøgelse, der demonstrerede, at middelaldrende mus på den hurtigt efterlignende diæt havde langt færre tumorer og var beskyttet mod kognitiv tilbagegang. På det tidspunkt havde forskere i Leiden i Holland endelig tilmeldt sig nok frivillige til at vise, at vandfasting kun hjalp med at beskytte menneskelige patienter mod kemoterapiens hærgen. De blev enige om at begynde at teste en version af Longo ‘ s kost på 125 kræftpatienter, der gennemgår et lignende kemo regime.,

Longo siger, at mere end 40 forsøg i øjeblikket er i gang på en lang række institutioner. Ikke alle er for kræft; der er også undersøgelser for Crohns sygdom, Al .heimers og Parkinsons.

faren for succes

Longo glemte aldrig sine rødder i Lonalfords laboratorium. Han vidste, at kaloriebegrænsning havde “utrolige effekter”, men han vidste også, at en streng diæt havde problemer. Immuniteten blev sænket, fordi kroppen ikke kunne producere hvide blodlegemer så hurtigt. Desuden” meget få mennesker kan holde sig til kaloriebegrænsning, ” siger han. “Måske en ud af ti tusind i USA., Det var ikke muligt for det store flertal af befolkningen.”

Longo var imidlertid overbevist om, at periodisk kaloriebegrænsning havde nogle af de samme sundhedsmæssige fordele som at være på kosten på fuld tid—fordele værd at gøre, hvis man kunne udholde sultpangs i et par dage.

han besluttede, at han skulle kommercialisere kosten—ikke kun til fordel for kræftpatienter, men fordi han også ønskede, at den blev taget alvorligt som et redskab til at fremme sund aldring. “For mig var det meget tydeligt, at det på en eller anden måde skulle gøres til et lægemiddellignende produkt,” siger han., “Jeg indså tidligt, at hvis der ikke var et produkt, ville det være meget vanskeligt for læger og enhver sundhedsperson at tage det alvorligt og også implementere det. Læger er vant til noget, der er blevet testet klinisk. De kan ikke sige, ‘Her er en kost nogen på USC brugt.'”

så i September 2016 blev Prolon, den diæt, jeg prøvede, født. Forskning på den “hurtigt efterlignende diæt” er stadig begrænset., Så langt, er den mest fremtrædende publikation om det er et 2017 undersøgelse i tidsskriftet Science Translationel Medicin, hvor 71 raske voksne i Usa fik Prolon kost i fem på hinanden følgende dage en gang om måneden i tre måneder. Resultaterne viste, at kosten ikke kun var sikker, men reducerede ting som kropsfedt, blodtryk, insulinlignende vækstfaktor, lavdensitetslipoproteinkolesterol og triglycerider, som alle er forbundet med aldring og aldersrelaterede sygdomme. Det er også langt lettere at holde sig til end en lige vand sult hurtigt.,

sparsomheden af forskningsdata hos mennesker har gjort lidt for at dæmpe entusiasmen. I dag er Prolon vellykket ud over noget, som en akademiker med rimelighed kunne håbe på. Produktet, som ifølge virksomhedens hjemmeside, lover at “i en beskyttende og stress resistent tilstand; fjerne beskadigede celler og væv, og fremme selv-reparation gennem cellulær regenerering og fornyelse”—er alle de vrede i Silicon Valley. Det sælges i 15 lande og er blevet prøvet af mere end 150.000 mennesker.,

i stedet for at lave backflips er Longo imidlertid blevet mere og mere bekymret i de senere år over, hvad denne kommercielle succes kan gøre for hans videnskabelige omdømme. I 2017, efter en række artikler om produktet—hvoraf den ene beskrev Longo som “lyder som en slangeoliesælger”, selvom det var ret positivt med forskningen-meddelte han, at han ikke længere ville acceptere konsulentgebyrer og ville donere sine aktier i virksomheden til velgørenhed.

“alle beslutninger træffes af administrerende direktør,” siger han., “Jeg fungerer som professor … jeg er videnskabsmand, og mit hjerte er i videnskaben og sørger for, at det fungerer. Og virksomhedens hjerte er på et andet sted. Når du begynder at have investorer, og du begynder at have aktionærer, er det anderledes.”Han tilføjer,” Hvis jeg gør noget, prøver jeg at få virksomheden til at gøre de rigtige ting, og nogle gange fortæller jeg dem, ” se, kan du sænke prisen?’Jeg kæmper for de mennesker, jeg ser komme til universitetet for at gøre forsøgene. Jeg er firmaets vagthund.,”

Longo er ikke den eneste anti-aging videnskabsmand, der har fundet sig genstand for uflatterende mediedækning eller angreb fra rivaler, der kritiserer produkter, han er involveret i som uprøvet. De andre behandler det på forskellige måder. Nir Barzilai, der leder Institut for aldringsforskningen på Albert Einstein College of Medicine, grundlagt et børsnoteret selskab kaldet CohBar, der fokuserede på peptider, der er involveret i aldring og aldersrelaterede sygdomme. Han stoppede med at undersøge området for at eliminere konfliktens udseende, når han taler om det i medierne., Han har en finansiel andel, med andre ord, men hans videnskabelige karriere er nu fokuseret på andre spørgsmål.

“du kommer ind i masser af konflikter,” siger Bar .ilai. “Jeg er i intervie .s. Jeg er i fjernsynet. Jeg ønskede ikke nogen til at sige ,’du fremme din forskning og din virksomhed.'”

andre tager en mere afslappet holdning. Leonard Guarente, en MIT professor og fremtrædende anti-aging forsker, samfinansierede et firma kaldet Elysium at sælge kosttilskud designet til at arbejde på en familie af proteiner, der kaldes sirtuins, der har en rolle i aldring, som han har opdaget i begyndelsen af 2000’erne., Hans erklærede mål er at bruge overskuddet til at følge op med videnskabelige undersøgelser, der dokumenterer virkningerne på mennesker. Han er ikke bange for at eje det, på trods af mediernes tilbageslag. “Jeg ved ikke, om det generer mig så meget, som det generer nogle andre,” siger han.

i et felt, der er dårligt plettet af hype og falske påstande, står forskerne over for et reelt dilemma. Deres produkter, i modsætning til mange andre på markedet, har legitim videnskab bag sig. Det er tidlige dage, men deres anti-aging tilgange kunne arbejde. “Vores mål i denne forskning er at stoppe de aldersrelaterede sygdomme,” siger Bar .ilai., “Hvis vi ikke vil gøre det, hvem skal så gøre det? Det kan ikke ske uden os.”

Minus 8 pounds og glad

Efter fem lange dage på Prolon, vågnede jeg en morgen til en dag, der lovede så meget suppe, juice, og lette måltider af grøntsager og pasta, som jeg kunne håndtere. Dag seks er en” overgang ” dag, og dieters opfordres til ikke at binge. Jeg kan ikke sige, at jeg fulgte de foreslåede instruktioner. Mit første stop var Wholehole Foods, hvor jeg spiste en hel pakke frisbee-størrelse puffed-rice diske.

Jeg følte mig godt. Min kone fortalte mig, at jeg syntes at være usædvanlig energisk., Jeg havde også mistet otte pund (næsten fire kilo)over fem dage. Samlet set havde det ikke været så dårligt. Jeg havde læst om og rapporteret om forskellige biologiske veje involveret i sund aldring til og fra i flere år, og de videnskabelige påstande om Prolon var i overensstemmelse med meget af det, jeg havde læst.

det var ikke let. Jeg havde været sulten, gnaven og bitter. Men jeg kunne aldrig have afsluttet et rigtigt vand – kun hurtigt i fem dage. Og i de følgende dage syntes det mig, at jeg virkelig følte mig langt bedre, end jeg havde før., Selv hvis jeg forestillede mig virkningerne, som jeg ikke tror, jeg var, holdt jeg mig væk fra sukker og junkfood i uger bagefter. Det alene er grund nok til at gøre det igen—hvilket jeg planlægger efter det foreslåede tre måneders interval er gået.

på det tidspunkt vil softballsæsonen være længe forbi.