fiesta San Fermin i Pamplona, som blander en helgen som kanskje ikke har eksistert, en dristig Amerikansk forfatter tiltrukket av fare, og seks wild bulls lading nedover hovedgaten, kan være den mest kjente og mest misforståtte offentlige part i verden.
driften av okser er hva alle vet om Pamplona. I minst hundre andre spanske byer folk feire sin hellige ved å kjøre med okser, men utenforstående ikke ta mye merke til., Det er fordi det var for å Pamplona som Ernest Hemingway kom i 1925, og hans resulterer roman, The Sun also Rises, gjorde så mye for byens fiesta som det gjorde for forfatteren.
selvfølgelig, boken handler ikke om fiesta, som tjener hovedsakelig som bakgrunn til de intetsigende klamring til lykke med flere nevrotiske mennesker. Men det var ikke til å stoppe horder som svarte på bokens skildringer. Å drikke vin på 8 o ‘ clock i morgen! Å bo oppe hele natten og danse med fremmede på gaten! Tyrefekting! Til unge utlendinger med litt ekstra penger, det var uimotståelig.,
Og det er den fortsatt.
Bortsett fra okser, Hemingway ikke ville erkjenne fiesta i dag. De komfortable lille byen Pamplona, i hovedsak landlige midten av 30 000 i hans dag, har vokst til en industriby på 200.000, hjem til et Volkswagen-fabrikken og to universiteter. Takket være sin beliggenhet knytte Spania og Frankrike, men det har aldri blitt noe som en bakevje, og selv uten San Fermin det ville tiltrekke seg rimelig nysgjerrig reisende. De første menneskene, krigerske Vascons, slo seg ned her så tidlig som 1000 b.c., de kalte det «Iruna,» som betyr «byen» som Baskisk etterkommere fortsatt gjøre. I 75 b.c. den Romerske general Cnaeus Fortsatt Magnus etablert en Romersk by på forrige oppgjør, utnytte sine strategiske posisjon og ære hans navn, «Pompaelo.»Som hovedstad i Kongeriket Navarra, som strakte seg over Pyreneene i Frankrike, middelalderske Pamplona blomstret på både kommersiell trafikk, og at Kristne pilegrimer på vei til Santiago de Compostela; stern Gotiske kirkene San Saturnino og San Nicolas fortsatt randen med kirkelige skatter., Og tre fjerdedeler av Renaissance festningsverkene av den gamle byen fortsatt, noe som gjør Pamplona massive vegger blant de best bevarte forsvar i Spania.
Men det er fiesta at folk kommer for, og hvert år fra juli 6 til 14, Pamplona er oversvømt av en slags stormflo av feststemte. Over ni dager, en og en halv million mennesker passerer gjennom, hver og en av dem tilsynelatende på vei mot det historiske sentrum av byen, i et område på ca to square miles. Bare et par kommer for mer enn to eller tre dager, men flyten er uopphørlig. «Fiesta» ikke begynne å dekke arrangementet omfang., Det er mer som en bibelsk åpenbaring, en triathlon med musikk, som byen gir medisinsk nødstilfelle en tropp på 24-timers varsel, tusenvis av frivillige til å rydde gatene i tonnevis av søppel, ekstra politi patruljerer og midlertidige toaletter. Pamplonans som ikke kan ta det pakke sammen og forlate byen.
Likevel, det er mange som bor, og ikke fordi de må. De elsker sin fiesta og leve det med hele sitt hjerte til tross for kaoset., Besøkende «alle synes fra utsiden ser i at fiesta handler om å drikke og å bo oppe hele natten, men det er ikke,» sa native Pamplonan Nekane Arrizibita, 38. Faktisk, hvis du filtrere ut utlendinger og fokus på lokalbefolkningen, vil du oppdage en fiesta som er skjult i vanlig visning: leende barn, rolig besteforeldre, grupper av ulike aldre dele en lykke som har ingenting å gjøre med å drikke seg sanseløs, sover på gresset eller kjører med okser., Det handler om å glemme regler, å erklære en slags usynlig sosiale våpenhvile som gjør at alle kan være spontane en gang i året uten frykt for ettervirkning—en følelse av frihet som kan bli verdsatt bare av folk som lever hele sitt liv i et konservative, religiøse byen i det konservative, religiøse nord-Spania.
«Nesten alle her vet du, eller kjenner noen som kjenner deg,» forklarte Eduardo Arregui, en 31 år gammel telekommunikasjon ingeniør. «Det er ikke lett å gjøre gale ting når du vet at noen du kjenner kan se deg., Men under San Fermin, det er en slags grønt lys for nesten alt. Det er som du har lagt ut på en maske. Du er ikke deg selv lenger, men den personen du ønsker å være.»Pamplonans, fortsatte han, «ikke tenk på å drikke og dans og festing som fiesta, men som på bakgrunn av fiesta—fiesta hver person liv inne i seg selv.»
Det starter med et smell—30 av dem, en rad av raketter avfyrt fra balkongen på Casa Consistorial, eller rådhuset, på middag på juli 6, ledsaget av et regn av røde og hvite streamere og konfetti., Kalles Txupinazo, dette er den offisielle lanseringen av festligheter. Nedenfor, i plaza, et tettpakket publikum en eller annen måte klarer å spray wild deluges av billig champagne overalt. (Fotografer å ta bilder ut av windows selv tre etasjer opp vite for å vikle seg i typhoon-bevis plast.) Mest alle bånd en rød bandanna rundt halsen hans, den byen bandet begynner å spille tradisjonell Baskisk sanger, og brøler av glede konkurrere med lyden av raketter overhead., Selvfølgelig er det hele kommer til å ende i tårer—204 timer senere, for å være presis, ved midnatt 14. juli, når mange av de samme menneskene vil møte igjen på samme sted for avslutningsseremoni, den «Pobre de mi.»De vil løse sine rødt halstørkle, hold levende lys og synge mournfully «Stakkars meg, stakkars meg, fiesta har kommet til en slutt….»
Men ingen er å tenke på det nå. Horder fan ut over sentrum av byen, gamboling på tvers av granitt gatene glatt med øl, champagne og svette., Lenge før blodet er lagt til mix, som revelers carouse midt 30 tonn for det meste knuste flasker på torget. Overalt det er støy fra charangas, brass band, ukuelige, sosiale klubber kjent som penas, til bankende hypnotiske notater av txalparta, en Baskisk fjellet instrument laget av plater av kirsebær, akasie og beechwood, spilte som en mye tømmer xylophone, til live-konserter, fyrverkeri, folk synge, barn gråter, high-power slanger sprøyting gaten ren, sporadisk sirene.
Mens turister, mange allerede godt oljet, leder for steinsøyle i St., Cecilia fontenen for å hoppe fra den i armene—som de håper—for å vente kamerater, Pamplonans er gathering for festlig lunsj. I restauranter over hele byen, bord reservert månedene fremover fylle med klaner kledd i tradisjonelle klær av rødt og hvitt, to Baskiske vanlig farger som representerer blod i kampen for uavhengighet og den Katolske tro. Gjennom røyke en sigar hurrarop vil plutselig opp: «¡Viva San Fermin!»Og alle svarer «¡Viva!»Og igjen, i Baskerland: «¡Gora San Fermin!»»¡GORA!,»
7:00 hver morgen av den ni-dagers fiesta, grupper av menn begynner å sette opp tre barrierer langs banen til encierro, den daglige driften av okser. På denne dagen så mange som 6000 løpere, for det meste menn over den offisielle minimum 18 år, har messet den tradisjonelle bønn til San Fermin-tre ganger for beskyttelse og har plassert seg på ulike punkter langs strekningen av gater fra bullpen til Plaza de Toros, der dyrene vil bli shunted i boder å venter på kveldens corrida, eller tyrefekting., Tusenvis av tilskuere klamre seg til barrierer, og hvert vindu og balkong med utsikt over ruten er spekket med enda flere tilskuere, mange av dem har betalt rikelig for visning.
På 8:00 am, en rakett signaler om at de seks okser har utbrudd fra venterommet og er på vei. Hvorfor bulls, og hvorfor er de i gang? Religiøse ritualer har ofte kreves et dyr offer; her tyrefekting har tatt over denne rollen. Okser har alltid vært drevet gjennom byen for å tyrefekterarenaen, og kjører i front av dem sannsynligvis begynte spontant., For å vise mot, eller for å vise sin tro i saint ‘ s beskyttelse, en gang hadde reell betydning. For noen i dag er det fortsatt gjør. Bulls dekke halv mil avstand på omtrent to minutter, for det er punkter hvor dyrene har blitt klokket med en hastighet som er raskere enn en Ol-sprinter. Løpere har til å velge hvilken del av gaten de ønsker å kjøre, fordi de vil være med okser for bare ca ti meter. På gateplan det er alle enormt anticlimactic (med mindre du tilfeldigvis være på stedet der en løper gjør en feil)., Hvis du klarer å se noe annet enn en gjeng av andre mennesker, vil du se et glimt av okser i cirka tre sekunder.
Hvis en løper, selvfølgelig, det er noe helt annet. «Det er adrenalin over toppen,» sa Eduardo Arregui, den unge ingeniøren, som har kjørt encierro hvert år for nesten halvparten av hans liv. «En eller to måneder før San Fermin, jeg begynner å tenke på okser, og jeg føler at hjertet mitt til å pumpe, og svetting. Som det øyeblikket kommer nærmere, og det blir verre.»Og så -?, «Når raketten går av, sier Mikel Aranburu, en skatt assessor som underviser i den Baskiske fløyte, «frykten går bort, og alt går i svart. Og når oksene går, du føler ekstrem lindring. Du føler hengivenhet, vennskap, livet. Det er en svært, svært intens opplevelse. Du er hekta. Det er som et rusmiddel, og du er nesten tigge for mer.»
Men det er et stoff som færre og færre lokalbefolkningen forsiktighet for å prøve. «Det pleide å være en overgangsrite, en innvielse, for gutter i Pamplona,» Aranburu lagt til. «Deres fedre og bestefedre og eldre brødre hadde kjørt., Så hvis du var 15 eller 16, og du hadde ikke kjøre encierro, du var ikke en mann ennå. Men nå på grunn av media, encierro har endret seg fra å være en Pamplona ting til en internasjonal begivenhet. Nå er guttene i Pamplona ikke har samme interesse i det; de foretrekker samvær, drikking, røyking og henger ut.»De fleste Pamplonans nå se det på TV.
Etter encierro, barer og restauranter fylle opp igjen, og tumultene på blinding varme gater ned til et rolig sverm., Mime kunstnere finne et sted i skyggen for å fortsette sin tause gesticulating, mens provisorisk står tilbyr plast glass kalimotxo, en blanding av like deler rødvin og Coca-Cola. Habitués i baren på Hotellet Yoldi favør shampu (sitron sorbet og champagne i ekte glass). Drinker vise en uvanlig snev av sosial forskjell, men uansett hva din drikke, ville dette være en god tid til å se for en skyggefulle benk langs alleen brystvernet og pause for å reflektere over noen temaer.
Religion, kanskje. Pamplona er et stort senter for Opus Dei, den konservative Katolske lå bevegelse., Og når, juli 7, San Fermin er relikvier er gjennomført fra hans kapell i Kirken San Lorenzo-Katedralen Santa Maria for høytidelig høy Masse, det er en følelsesmessig prosesjon. Men dette er den eneste dagen religion regler; resten av uken, San Fermin har til å ta sjanser som alle andre.
«San Fermin ville være å gråte om han kunne se hva som skjer på hans festdag,» Padre Jesus Labari, den lokale presten i San Lorenzo fortalte meg. «Det er ingen søvn. Og lukten av urin og skitt i gaten.,»På den annen side, «flertallet av folk som kommer for fiesta ikke forlate byen uten å besøke den hellige, selv om de ikke er troende. Jeg er ingen tosk. Jeg vet at i løpet av året vil mange av dem ikke går i kirken. Men hvert år er det flere og flere mennesker som kommer til prosesjonen. Det er spennende—folk virkelig gjør gråte når de ser saint passere dem.,»
Mens fiesta fortsatt beholder elementer som en jongleur eller vandrende munken ville gjenkjenne—gateartister, blinker av intens fromhet, som vill følelse av frihet—mange av sine mest kjente toll er overraskende siste. For flere år siden, for eksempel, barn spontant tilbys et par blomster til San Fermin. Nå et hele formiddagen er viet til barn og deres blomster, røde og hvite nelliker, gule roser, oransje gladiolus—laced til et bredt trellis bak helgen. Å kle seg i rødt og hvitt begynte i 1960-årene, før det, som deltok i feiringen hadde på seg yttertøyet., Okser som brukes til å kjøre på 6:00 om morgenen, men siden 1974, den gang har sneket seg stadig senere til dagens 8:00-Selv Txupinazo begynte å ta form bare når folk spontant begynte å sette av raketter i Plaza del Castillo, et halvt århundre siden.
Den siste dagen av fiesta er 14. juli. Du kan føle det siver unna. Musikken virker litt tristere, og folk ser ut til å gå litt saktere. Gullsmed Marcial Acuna Lopez står på Plaza San Nicolas, som i morgen, som hele byen, vil bli tom av feststemte., «Pamplona vil virke som en spektakulær maleri som har blitt klippet ut av sin ramme og ført bort under dekke av mørket,» sier han til meg. «Når San Fermin er over, alt du ser er rammen. Og det gjør du tror: i løpet av fiesta, alle snakker til hverandre. Resten av året er at alle er svært alvorlig. Hvorfor er vi ikke alltid på den måten vi er i San Fermin?»
Det er en utmerket spørsmål av den typen det er ingen filosof har vært i stand til å svare. Hvorfor kan vi ikke alltid være lykkelig? Hvorfor må vi vokser opp, blir gamle, dør? I Pamplona, under San Fermin, ingen spør slike spørsmål., Og det eneste svaret som gjør noe fornuftig er at neste år fiesta vil komme igjen.
Sol eller Skygge?
Hvor sitter du i tyrefekterarenaen sier det alle
Pamplona er bullring, som ble innviet i tre år før Hemingway ‘ s første besøk i Pamplona, er den nest største i Spania. Dens 19,529 sitteplasser utsolgt lang tid i forveien, og skalperte blomstrer til tross for innsatsen til politiet for å stoppe det.
The ring ‘ s shadow deler tilskuere. De i skyggen har en tendens til å stirre stille på kampen nedenfor, analysere talent av matador og fordelene av oksen., De fleste av dem i solen er her for å feste, og hvis de bryr seg om hva som skjer under de er helt på siden av bull.
Medlemmer av sosiale klubber kalt penas spise, drikke, synge hes rester av sangen til brassy akkompagnement av deres band og, som den varme og sprit begynner å ta sin toll, begynner å kaste ting på hverandre: mat, vin, biter av is fra sine løsninger. «Vi er ikke bekymret for det bildet vi prosjiserer på utsiden,» sa Fermin Paularena, medlem av Irrintzi pena. «Vi er opptatt av å ha en god tid.,»Men uansett siden av shadow line du befinner deg i, kan det synes merkelig å høre et band blaring tema sanger fra Amerikanske filmer mens en enslig, slank mann som står overfor en lunging svart silhuett som synes løftet intakt fra gamle hulemalerier i Altamira, 175 km unna.
Det kommer alt sammen på et øyeblikk: den kraftige virkningen av bull ‘ s muskuløs blekk-svart formen mot blinding gul sand, og oksen er mytiske kraft, som gir av en primitiv vibrasjoner i fare., Det misforholdet av jaunty-soundtrack, med den ustemte drama av pesende pust og dryppende blod er et av San Fermin mest uutslettelig inntrykk. —E. Z.
Leave a Reply