fiesta av San Fermin i Pamplona, som blandar en helgon som kanske inte har existerat, en djärv amerikansk författare lockas till fara, och sex vilda tjurar laddar ner huvudgatan, kan vara den mest kända och mest missförstådda offentliga parti i världen.
tjurarnas körning är vad alla vet om Pamplona. I minst hundra andra spanska städer firar folket sina heliga genom att springa med tjurar, men utomstående tar inte mycket uppmärksamhet., Det beror på att det var för Pamplona att Ernest Hemingway kom 1925, och hans resulterande roman, solen stiger också, gjorde lika mycket för stadens fiesta som det gjorde för författaren.
självklart handlar boken inte om fiesta, som huvudsakligen fungerar som bakgrund till det meningslösa att fånga på lycka av flera neurotiska människor. Men det fanns ingen stopp för horderna som svarade på romanens skildringar. Dricker vin klockan 8 på morgonen! Stanna uppe hela natten och dansa med främlingar på gatan! Tjurfäktning! För unga utlänningar med lite extra pengar var det oemotståndligt.,
och är fortfarande.
förutom tjurarna skulle Hemingway inte känna igen fiesta idag. Den bekväma lilla staden Pamplona, ett huvudsakligen landsbygdscentrum på 30 000 på sin tid, har vuxit till en industristad på 200 000, hem till en Volkswagen-fabrik och två universitet. Tack vare sitt läge som förbinder Spanien och Frankrike har det aldrig varit något som en bakvatten, och även utan San Fermin skulle det locka den rimligt nyfikna resenären. De första människorna, krigsliknande Vascons, bosatte sig här så tidigt som 1000 b.c.,: de kallade det” Iruna”, vilket betyder ”staden”, som deras Baskiska ättlingar fortfarande gör. I 75 B. c. den romerska generalen Cnaeus Pompeius Magnus etablerade en romersk stad på den tidigare bosättningen, utnyttja sin strategiska position och hedra den med sitt namn, ”Pompaelo.”Som huvudstad i kungariket Navarra, som sträckte sig över Pyrenéerna till Frankrike, medeltida Pamplona blomstrade på både kommersiell trafik och kristna pilgrimer på väg till Santiago De Compostela; stern gotiska kyrkor San Saturnino och San Nicolas fortfarande brädden med kyrkliga skatter., Och tre fjärdedelar av renässansens befästningar i den gamla staden förblir, vilket gör Pamplonas massiva väggar bland de bäst bevarade försvaret i Spanien.
men det är fiesta som människor kommer för, och varje år från 6 juli till 14, Pamplona översvämmas av en slags storm våg av uppenbarare. Över nio dagar passerar en och en halv miljon människor igenom, var och en av dem verkar vara på väg till stadens historiska centrum, ett område på cirka två kvadratkilometer. Bara några kommer i mer än två eller tre dagar, men flödet är oupphörligt. ”Fiesta” börjar inte täcka evenemangets räckvidd., Det är mer som en biblisk besök, en triathlon med musik, för vilken staden ger medicinska akutpatruller på 24-timmars varning, tusentals volontärer för att rengöra gatorna i massor av skräp, extra polispatruller och tillfälliga toaletter. Pamplonans som inte kan ta det packa upp och lämna stan.
det finns fortfarande många som stannar, och inte för att de måste. De älskar sin fiesta och lever det med hela sitt hjärta trots kaoset., Besökare ”alla tänker från utsidan och tittar på att fiesta handlar om att dricka och stanna uppe hela natten, men det är inte”, säger native Pamplonan Nekane Arrizibita, 38. Faktum är att om du filtrerar ut utlänningar och fokuserar på lokalbefolkningen, upptäcker du en fiesta som är dold i vanlig vy: skrattande barn, lugna morföräldrar, grupper i olika åldrar som delar en lycka som inte har något att göra med att dricka sig meningslösa, sova på gräset eller springa med tjurarna., Det handlar om att glömma reglerna, förklara en slags osynlig social eldupphör som gör att alla kan vara spontana en gång om året utan rädsla för återverkningar—en känsla av frihet som bara kan uppskattas av människor som lever hela sitt liv i en konservativ, religiös stad i konservativa, religiösa norra Spanien.
”nästan alla här känner dig, eller känner någon som känner dig”, förklarade Eduardo Arregui, en 31-årig telekommunikationsingenjör. ”Det är inte lätt att göra galna saker när du vet att någon du känner kan se dig., Men under San Fermin finns det ett slags grönt ljus för nästan allt. Det är som om du har tagit på dig en mask. Du är inte dig själv längre, men personen du vill vara.”Pamplonans, fortsatte han,” tänk inte på att dricka och dansa och festa som fiesta, men som bakgrund av fiesta-fiesta varje person bor inuti sig själva.”
det börjar med en bang-30 av dem, en följd av raketer avfyrade från balkongen i Casa Consistorial, eller Stadshuset, vid middagstid den 6 juli, åtföljd av ett regn av röda och vita streamers och konfetti., Kallas Txupinazo, detta är den officiella lanseringen av festligheterna. Nedan, på torget, lyckas en packad folkmassa på något sätt spruta vilda deluges av billig champagne överallt. (Fotografer skjuter bilder ur windows även tre våningar upp vet att slå in sig i tyfonsäker plast.) De flesta alla knyter en röd bandanna runt halsen, staden bandet börjar spela traditionella baskiska låtar, och ryter av glädje konkurrera med ljudet av raketer overhead., Naturligtvis kommer allt att sluta i tårar-204 timmar senare, för att vara exakt, vid midnatt 14 juli, när många av samma människor kommer att träffas igen på samma plats för avslutningsceremonin, ” Pobre de mi.'”De kommer att lossa sina röda bandannor, hålla ljus och sjunga sorgligt,” stackars mig, stackars mig, fiesta har kommit till ett slut….”
men ingen tänker på det nu. Horderna fan ut över centrum av staden, gamboling över granit gator slick med öl, champagne och svett., Innan lång blod läggs till mixen, som revelers carouse mitt i 30 ton mestadels trasiga flaskor på torget. Överallt finns det buller, från charangas, mässingsband i de okuvliga sociala klubbarna som kallas penas, till de dunkande hypnotiska noterna i txalparta, ett baskiskt bergsinstrument av plattor av körsbär, akacia och bokved, spelade som en tung timmer xylofon, att leva konserter, fyrverkerier, folk sjunger, barn gråter, högeffektslangar som sprutar gatan ren, enstaka siren.
medan turister, många redan väl oljade, huvudet för stenpelaren i St., Cecilia Fontän för att hoppa från det i armarna-de hoppas-av väntande kompisar, Pamplonans samlas för festliga luncher. I restauranger i hela staden, bord reserverade månader framåt fylla med klaner klädda i traditionell dräkt av rött och vitt, två Baskiska sedvanliga färger som representerar blod skjul i kampen för självständighet och den katolska tron. Genom cigarrröken kommer ett jubel plötsligt att stiga: ”¡Viva San Fermin!”Och alla svarar” ¡Viva!”Och igen, på baskiska:” ¡Gora San Fermin!””¡GORA!,”
klockan 7:00 varje morgon på nio dagar fiesta, squads av män börjar ställa in träbarriärer längs vägen för encierro, den dagliga driften av tjurarna. På denna speciella dag så många som 6 000 löpare, mestadels män över den officiella minimiåldern för 18, har chanted den traditionella bönen till San Fermin tre gånger för skydd och har placerat sig på olika punkter längs gatorna från bullpen till Plaza de Toros, där djuren kommer att skakas i bås för att vänta på kvällens corrida eller tjurfäktning., Tusentals åskådare klamrar sig fast vid barriärerna, och varje fönster och balkong med utsikt över vägen är fylld med ännu fler åskådare, varav många har betalat vackert för utsikten.
klockan 8: 00 signalerar en raket att de sex tjurarna har brutit från hållpennan och är på väg. Varför tjurar, och varför springer de? Religiösa ritualer har ofta krävt ett djuroffer. här har tjurfäktningen tagit över denna roll. Tjurarna har alltid körts genom staden till tjurfäktningsarenan, och kör framför dem förmodligen började spontant., Att visa mod, eller att visa sin tro på helgonets skydd, hade en gång verklig betydelse. För vissa idag gör det fortfarande. Tjurarna täcker halvmilsavståndet på ungefär två minuter. det finns punkter där djuren har klockats i hastigheter snabbare än en olympisk sprinter. Löpare måste välja vilken del av gatan De vill springa, eftersom de kommer att vara med tjurarna för endast cirka tio meter. På gatunivå är det allt enormt anticlimactic (om du inte råkar vara på den plats där en löpare gör ett misstag)., Om du lyckas se något annat än en mob av andra människor, kommer du att se tjurarna i ungefär tre sekunder.
till en löpare är det naturligtvis något helt annat. ”Det är adrenalin över toppen”, säger Eduardo Arregui, den unga ingenjören, som har kört encierro varje år i nästan hälften av sitt liv. ”En eller två månader före San Fermin börjar jag tänka på tjurarna, och jag känner mitt hjärta pumpa och svettas. När ögonblicket kommer närmare blir det värre.”Och sen?, ”När raketen går av”, säger Mikel Aranburu, en skattebedömare som lär den baskiska flöjten, ” går rädslan bort och allt går tomt. Och när tjurarna passerar, känner du Extrem lättnad. Du känner upphöjelse, vänskap, liv. Det är en mycket, mycket intensiv upplevelse. Du är fast. Det är som en drog, och du ber nästan om mer.”
men det är ett läkemedel som färre och färre lokalbefolkningen bryr sig om att försöka. ”Det brukade vara en övergångsrit, en initiering, för pojkarna i Pamplona,” tillade Aranburu. ”Deras fäder, farfar och äldre bröder hade flytt., Så om du var 15 eller 16 och inte hade kört encierro, var du inte en man än. Men nu på grund av media har encierro förändrats från att vara en Pamplona sak till en internationell händelse. Nu har pojkarna i Pamplona inte samma intresse för det; de föredrar att umgås, dricka, röka och umgås.”De flesta Pamplonans nu titta på det på tv.
efter encierro fyller barer och restauranger igen, och tumulten på de bländande heta gatorna saktar till en lugn svärm., Mime-artister hitta en plats av skugga för att fortsätta sin tysta gestikulerande, medan provisoriska står erbjuder plastglas kalimotxo, en hopkok av lika delar rött vin och Coca-Cola. Habitués i baren på Hotellet Yoldi förmån shampu (citron sorbet och champagne i riktiga glasögon). Dryckerna visar en ovanlig touch av social distinktion, men oavsett din dryck, skulle det vara ett bra ögonblick att leta efter en skuggig bänk längs de trädkantade tinningarna och pausa för att reflektera över några teman.
Religion, kanske. Pamplona är ett centrum för Opus Dei, den konservativa katolska lay rörelsen., Och när san Fermins reliker den 7 juli bärs från sitt kapell i kyrkan San Lorenzo till Katedralen Santa Maria för högtidlig hög massa, är det en känslomässig procession. Men det här är den enda dagen religionsregler; resten av veckan måste San Fermin ta sina chanser som alla andra.
”San Fermin skulle gråta om han kunde se vad som händer på sin fest”, sa Padre Jesus Labari, församlingsprästen San Lorenzo till mig. ”Det finns ingen sömn. Och lukten av urin och smuts på gatan.,”Å andra sidan,” de flesta människor som kommer för fiesta inte lämna staden utan att besöka helgonet, även om de inte är troende. Jag är ingen idiot. Jag vet att många av dem inte går i kyrkan under året. Men varje år finns det fler och fler människor som kommer till processionen. Det är spännande—folket gråter verkligen när de ser helgonet passera dem.,”
medan fiesta fortfarande behåller element som en jongleur eller vandrande munk skulle känna igen-gatuartister, blinkar av intensiv fromhet, den vilda känslan av frihet-många av dess mest kända tullar är överraskande nya. För flera år sedan erbjöd barn spontant några blommor till San Fermin. Nu en hel morgon ägnas åt barnen och deras blommor—röda och vita nejlikor, gula rosor, orange gladiolus—laced i en bred trellis bakom helgen. Klä sig i rött och vitt började på 1960-talet; innan det, celebrants Bar street kläder., Tjurarna brukade springa klockan 6: 00, men sedan 1974 har tiden krypt någonsin senare till dagens 8: 00. Även Txupinazo började bara ta form när människor spontant började starta raketer på Plaza del Castillo, för ett halvt sekel sedan.
den sista dagen i fiesta är den 14 juli. Du kan känna att den sipprar iväg. Musiken verkar lite sorgligare, och folk verkar röra sig lite långsammare. Juvelerare Marcial Acuna Lopez står på Plaza San Nicolas, som i morgon, som hela staden, kommer att vara tomt på uppenbarare., ”Pamplona kommer att verka som en spektakulär målning som har skurits ut ur sin ram och bärs bort under skydd av mörkret”, säger han. ”När San Fermin är över ser du bara ramen. Och det får dig att tänka: Under fiesta, alla pratar med varandra. Resten av året är alla mycket allvarliga. Varför är vi inte alltid som vi är i San Fermin?”
det är en utmärkt fråga av det slag som ingen filosof har kunnat svara på. Varför kan vi inte alltid vara lyckliga? Varför måste vi växa upp, bli gamla, dö? I Pamplona, Under San Fermin, frågar ingen sådana frågor., Och det enda svaret som är meningsfullt är att nästa år kommer fiesta igen.
sol eller skugga?
där du sitter i tjurfäktningsarenan säger allt
Pamplonas tjurfäktningsareal, invigd tre år före Hemingways första besök i Pamplona, är den näst största i Spanien. Dess 19.529 säten säljer ut långt i förväg, och scalping blomstrar trots polisens ansträngningar att stoppa det.
ringens skugga delar åskådarna. De i skuggan tenderar att stirra tyst på kampen nedan, analysera matadorns talang och tjurens fördelar., De flesta av dem i solen är här för att festa, och om de bryr sig om vad som händer nedan är de absolut på sidan av tjuren.
medlemmar av sociala klubbar som heter penas eat, drink, sing raucous scraps of song till brassy ackompanjemang av sina band och, när värmen och spriten börjar ta sin vägtull, börja kasta saker på varandra: mat, vin, bitar av IS från sina kylare. ”Vi är inte oroade över den bild vi projicerar på utsidan”, säger Fermin Paularena, en medlem av Irrintzi pena. ”Vi är oroade över att ha det bra.,”Men oavsett sidan av skugglinjen du befinner dig i, verkar det konstigt att höra ett band blaring temalåtar från amerikanska filmer medan en ensam, smal man står inför en utfall svart silhuett som verkar lyftas intakt från gamla grottteckningar i Altamira, 175 miles away.
allt kommer ihop på ett ögonblick: den kraftfulla effekten av tjurens muskulösa bläck-Svart Form mot sandens bländande gula och tjurens mytiska kraft, vilket ger en primitiv vibration av fara., Incongruiteten i det jaunty soundtracket med det voiceless dramat av panting breath och dripping blood är ett av San Fermins mest outplånliga intryck. —E. Z.
Leave a Reply