fiesta San Fermin i Pamplona, der blander en helgen, der måske ikke har eksisteret, en dristig Amerikanske forfatter tiltrukket til at fare, og seks vilde tyre opladning ned ad main street, er måske den mest berømte og mest misforståede offentlige part i verden.
tyrenes løb er, hvad alle ved om Pamplona. I mindst hundrede andre spanske byer fejrer folket deres hellige ved at løbe med tyre, men udenforstående tager ikke meget mærke til det., Det skyldes, at det var til Pamplona, at Ernest Heming .ay kom i 1925, og hans resulterende roman, The Sun Also Rises, gjorde lige så meget for byens fiesta som for forfatteren.
selvfølgelig handler bogen ikke om fiesta, som hovedsagelig tjener som baggrund for den meningsløse forståelse af lykke hos flere neurotiske mennesker. Men der var ingen standsning af horder, der reagerede på romanens skildringer. Drikker vin klokken 8 om morgenen! Opholder sig op hele natten og danse med fremmede på gaden! Tyrefægtning! Til unge udlændinge med lidt ekstra penge var det uimodståeligt.,
og stadig er.
bortset fra tyre, ville Heming .ay ikke genkende fiesta i dag. Den komfortable lille by Pamplona, et hovedsageligt landligt centrum på 30,000 på sin tid, er vokset til en industriby på 200,000, hjemsted for en Volks .agen-fabrik og to universiteter. Takket være dens placering, der forbinder Spanien og Frankrig, selvom, det har aldrig været noget som et bagvand, og selv uden San Fermin ville det tiltrække den rimeligt nysgerrige rejsende. De første mennesker, krigslignende Vascons, bosatte sig her så tidligt som 1000 f.kr.,: de kaldte det “Iruna”, der betyder “byen”, som deres baskiske efterkommere stadig gør. I 75 F. kr. oprettede den romerske general Cnaeus Pompeius Magnus en romersk by på den forrige bosættelse, udnyttede sin strategiske position og hædrede den med sit navn, “Pompaelo.”Som hovedstad i Kongeriget Navarre, som strakte sig over Pyrenæerne ind i Frankrig, middelalderlige Pamplona blomstrede på både kommercielle trafik, og som af Kristne pilgrimme på vej til Santiago de Compostela; stern Gotiske kirker San Saturnino og San Nicolas stadig randen med kirkelige skatte., Og tre fjerdedele af renæssancens befæstninger i den gamle by forbliver, hvilket gør Pamplonas massive mure blandt de bedst bevarede forsvar i Spanien.
men det er den fiesta, som folk kommer til, og hvert år fra 6.til 14. juli oversvømmes Pamplona af en slags stormflod af revelers. Over ni dage, halvanden million mennesker passerer igennem, hver eneste af dem tilsyneladende på vej mod det historiske centrum af byen, et område på omkring to kvadrat miles. Kun få kommer i mere end to eller tre dage, men strømmen er uophørlig. “Fiesta” begynder ikke at dække begivenhedens omfang., Det er mere som en bibelsk visitation, en triathlon med musik, som byen yder medicinsk nødhjælp trup på 24-timers alarm, tusindvis af frivillige til at rense gaderne i tons af skrald, ekstra politiets patruljer og midlertidige toiletter. Pamplonans, der ikke kan tage det pakke sammen og forlade byen.
stadig er der mange, der bliver, og ikke fordi de skal. De elsker deres fiesta og lever det med hele deres hjerter på trods af kaoset., Besøgende” alle tænker udefra og ser på, at fiesta handler om at drikke og opholde sig hele natten, men det er det ikke, ” sagde indfødte Pamplonan Nekane Arri .ibita, 38. I virkeligheden, hvis du filtrere de udlændinge og fokus på det lokale, du opdage en fiesta, der er skjult i et almindeligt syn: grinende børn, rolige bedsteforældre, grupper i forskellige aldre deling af en lykke, der ikke har noget at gøre med at drikke sig selv meningsløs, der sover på græsset eller løbe med tyre., Det handler om at glemme de regler, om en slags usynlig sociale våbenhvile, som giver alle mulighed for at være spontane når et år uden frygt for konsekvenser—en følelse af frihed, som kan blive værdsat kun af folk, der lever hele deres liv i en konservativ, religiøs by i konservative, religiøse nordlige Spanien.
“næsten alle her kender dig eller kender nogen, der kender dig,” forklarede Eduardo Arregui, en 31-årig telekommunikationsingeniør. “Det er ikke let at gøre skøre ting, når du ved, at nogen, du kender, kan se dig., Men under San Fermin er der en slags grønt lys til næsten alt. Det er som om du har taget en maske på. Du er ikke dig selv mere, men den person, du vil være.”Pamplonans fortsatte han,” tænk ikke på at drikke og danse og feste som fiesta, men som baggrunden for fiesta—fiesta bor hver person inde i sig selv.”
Det starter med et smell—30 af dem, en række raketter fyret fra balkonen i Casa Consistorial, eller rådhus, ved middagstid den 6.juli, ledsaget af en regn af røde og hvide streamers og konfetti., Kaldet T .upina .o, dette er den officielle lancering af festlighederne. Nedenfor på PLA .aen formår en pakket skare på en eller anden måde at sprøjte vilde deluges af billig champagne overalt. (Fotografer skyder billeder ud af vinduer selv tre historier op ved at pakke sig ind i tyfon-bevis plast.) De fleste alle binder en rød bandana rundt om halsen, bybandet begynder at spille traditionelle baskiske sange, og brøl af glæde konkurrerer med lyden af raketter overhead., Selvfølgelig vil det hele ende i tårer-204 timer senere, for at være præcis, ved midnat den 14. juli, hvor mange af de samme mennesker mødes igen på samme sted til afslutningsceremonien, “Pobre de mi.'”De vil løsne deres røde bandannaer, holde lys og synge sørgeligt, “stakkels mig, stakkels mig, fiestaen er afsluttet….”
men ingen tænker på det nu. De horder fan ud over centrum af byen, gamboling tværs granit gader glat med øl, champagne og sved., Inden længe tilsættes blod til blandingen, da revelers carouse midt i 30 tons for det meste brudte flasker på pladsen. Overalt er der støj fra charangas, brass bands af den ukuelige sociale klubber, der er kendt som penas, at en pulserende hypnotisk noter af txalparta, en Baskisk mountain instrument lavet af plader af kirsebær, akacie-og bøgetræ, der spilles som en tung træ xylofon, at live-koncerter, fyrværkeri, folk sang, gråd, high-power slanger sprøjtning gaden ren, lejlighedsvis sirene.
mens turister, mange allerede godt olieret, hoved for sten søjle i St., Cecilia fountain for at hoppe fra det i armene-håber de-af ventende kammerater, samles Pamplonans til festlige frokoster. I restauranter i hele byen, borde reserveret kommende måneder fyldes med klaner klædt i traditionel dragt af røde og hvide, to Baskiske sædvanlige farver, der repræsenterer blod stald i kampen for uafhængighed og den Katolske tro. Gennem cigarrøgen vil en jubel pludselig stige: “¡Viva San Fermin!”Og alle reagerer” ¡Viva!”Og igen, på Baskisk:” ¡Gora San Fermin!””¡GORA!,”
klokken 7:00 hver morgen i den ni-dages fiesta begynder mænds tropper at oprette træbarrierer langs stien til Encierro, den daglige drift af tyre. På denne særlige dag 6.000 løbere, hovedsagelig mænd over den officielle minimum 18 år, har sunget de traditionelle bøn til San Fermin tre gange for beskyttelse og har placeret sig selv på forskellige punkter langs den strækning af gader fra den anses for at Plaza de Toros, hvor dyrene vil blive kastet ind i båse til at afvente aften corrida, eller tyrefægtning., Tusindvis af tilskuere klamrer sig til barriererne, og hvert vindue og altan med udsigt over ruten er proppet med endnu flere tilskuere, hvoraf mange har betalt smukt for udsigten.8: 00 signalerer en raket, at de seks tyre har sprængt fra holdepennen og er på vej. Hvorfor tyre, og hvorfor løber de? Religiøse ritualer har ofte krævet et dyreoffer; her har tyrefægtning overtaget denne rolle. Tyrene er altid blevet kørt gennem byen til tyrefægterarenaen, og løb foran dem begyndte sandsynligvis spontant., At vise mod eller at vise sin tro på helgens beskyttelse havde engang reel betydning. For nogle i dag gør det stadig. Tyrene dækker en halv mils afstand på cirka to minutter; der er punkter, hvor dyrene er blevet klokket i hastigheder hurtigere end en olympisk sprinter. Løbere nødt til at vælge, hvilken del af gaden, de ønsker at køre, fordi de vil være med tyre for kun omkring ti yards. På gadeniveau er det hele enormt anticlimaktisk (medmindre du tilfældigvis er på stedet, hvor en løber begår en fejl)., Hvis du formår at se noget ud over en hob af andre mennesker, vil du skimte tyre i cirka tre sekunder.
til en løber er det selvfølgelig noget helt andet. “Det er adrenalin over toppen,” sagde Eduardo Arregui, den unge ingeniør, der har kørt encierro hvert år i næsten halvdelen af sit liv. “En eller to måneder før San Fermin begynder jeg at tænke på tyre, og jeg føler, at mit hjerte pumper og sveder. Når øjeblikket kommer nærmere, bliver det værre.”Og så?, “Når raketten slukker,” siger Mikel Aranburu, en skatteviser, der underviser i den baskiske fløjte, “forsvinder frygten, og alt går tomt. Og når tyrene går forbi, føler du ekstrem lettelse. Du føler ophøjelse, venskab, liv. Det er en meget, meget intens oplevelse. Du er hooked. Det er som et stof, og du tigger næsten om mere.”
men det er et stof, som færre og færre lokale plejer at prøve. “Det plejede at være en overgangsrite, en indvielse, for drengene i Pamplona,” tilføjede Aranburu. “Deres Fædre og bedstefædre og ældre brødre var løbet., Så hvis du var 15 eller 16, og du ikke havde kørt encierro, var du ikke en mand endnu. Men nu på grund af medierne har Encierro ændret sig fra at være en Pamplona ting til en international begivenhed. Nu har drengene i Pamplona ikke den samme interesse i det; de foretrækker at socialisere sig, drikke, ryge og hænge ud.”De fleste Pamplonans ser det nu på TV.
efter encierro fyldes barer og restauranter igen, og tumulten på de blændende varme gader bremser til en afslappet sværm., Mime-kunstnere finder et sted med skygge for at fortsætte deres tavse gestikulerende, mens provisoriske stande tilbyder plastikglas kalimot .o, en sammenvoksning af lige dele rødvin og Coca-Cola. Habitu .s af baren på Hotel Yoldi favor shampu (citronsorbet og champagne i rigtige briller). Drikkevarer viser et usædvanligt strejf af social sondring, men uanset hvad din drik er, ville dette være et godt øjeblik at kigge efter en skyggefuld bænk langs de træforede kamper og pause for at reflektere over et par temaer.
Religion, måske. Pamplona er et vigtigt centrum for Opus Dei, den konservative katolske lægbevægelse., Og når san Fermins relikvier den 7. juli bæres fra hans kapel i kirken San Loren .o til katedralen i Santa Maria for højtidelig masse, er det en følelsesladet procession. Men dette er den eneste dag religion regler; resten af ugen, San Fermin har at tage sine chancer som alle andre.
“San Fermin ville græde, hvis han kunne se, hvad der foregår på hans fest,” sagde Padre Jesus Labari, sognepræsten i San Loren .o til mig. “Der er ingen søvn. Og lugten af urin og snavs på gaden.,”På den anden side” forlader de fleste mennesker, der kommer til fiesta, ikke byen uden at besøge helgen, selvom de ikke er troende. Jeg er ikke dum. Jeg ved, at i løbet af året går mange af dem ikke i kirke. Men hvert år er der flere og flere mennesker, der kommer til processionen. Det er spændende-folk græder virkelig, når de ser helgen passere dem.,”
mens fiesta stadig bevarer elementer, som en jongleur eller vandrende friar ville genkende—gadekunstnere, blinker af intens fromhed, den vilde følelse af frihed—mange af dens mest kendte skikke er overraskende nylige. For flere år siden tilbød børn for eksempel spontant et par blomster til San Fermin. Nu er en hel morgen afsat til børnene og deres blomster—røde og hvide nelliker, gule roser, orange gladiolus—snøret ind i en bred espalier bag helgen. Forklædning i rød og hvid begyndte i 1960 ‘ erne; før det havde celebrants gadetøj., De tyre, der anvendes til at køre på 6:00, men siden 1974, den tid, der nogensinde har sneget sig senere til i dag 8:00 a.m. Selv Txupinazo begyndte at tage form, kun når folk spontant begyndte at modregne raketter på Plaza del Castillo, for et halvt århundrede siden.
den sidste dag i fiesta er 14.juli. Du kan mærke det siver væk. Musikken virker lidt tristere, og folk ser ud til at bevæge sig lidt langsommere. Juveleren Marcial Acuna Lope.står på Pla .a San Nicolas, som i morgen, ligesom hele byen, vil være tom for afslørere., “Pamplona vil virke som et spektakulært maleri, der er skåret ud af sin ramme og ført væk under dækning af mørke,” fortæller han mig. “Når San Fermin er forbi, er alt hvad du ser rammen. Og det får dig til at tænke: under fiestaen taler alle med hinanden. Resten af året er alle meget alvorlige. Hvorfor er vi ikke altid som i San Fermin?”
det er et glimrende spørgsmål af den slags, som ingen filosof har været i stand til at svare på. Hvorfor kan vi ikke altid være glade? Hvorfor skal vi vokse op, blive gamle, dø? I Pamplona, under San Fermin, stiller ingen sådanne spørgsmål., Og det eneste svar, der giver mening, er, at fiesta næste år kommer igen.
sol eller skygge?
hvor du sidder i tyrefægterarenaen siger det hele
Pamplonas tyrefægtning, der blev indviet tre år før Heming .ays første besøg i Pamplona, er den næststørste i Spanien. Dens 19.529 pladser sælger ud langt i forvejen, og skalpering blomstrer på trods af politiets indsats for at stoppe det.
ringens skygge deler tilskuerne. De i skyggen har en tendens til at stirre lydløst på kampen nedenfor, analysere matadorens talent og tyrens fordele., De fleste af dem i solen er her for at feste, og hvis de bekymrer sig om, hvad der foregår nedenfor, er de absolut på siden af tyren.
Medlemmer af sociale klubber, kaldet penas spise, drikke, synge hæs rester af sangen til den brassy akkompagnement af deres bånd, og da varmen og sprut begynder at tage deres vejafgift, begynde at kaste med ting til hinanden: mad, vin, stykker af is fra deres kølere. “Vi er ikke bekymrede over det billede, vi projicerer udefra,” sagde Fermin Paularena, et medlem af Irrint .i pena. “Vi er bekymrede for at have det godt.,”Men uanset den side af den sorte linje, du befinder dig i, det virker underligt, at høre et band blaring tema sange fra Amerikanske film, mens en enlig, spinkel mand, der står over for en longering sort silhuet, der synes ophævet intakt fra det gamle hule tegninger i Altamira, 175 km derfra.
det hele kommer sammen på et øjeblik: den kraftige påvirkning af Tyrens muskuløse blæk-sorte form mod sandets blændende gule og tyrens mytiske kraft, der afgiver en primitiv vibration af fare., Inkongruiteten af det jaunty soundtrack med det stemmeløse drama af pustende ånde og dryppende blod er et af San Fermins mest uudslettelige indtryk. – E.
Leave a Reply