la fiesta de San Fermín en Pamplona, que mezcla un santo que puede no haber existido, un escritor estadounidense audaz atraído por el peligro, y seis toros salvajes cargando por la calle principal, puede ser la fiesta pública más famosa y más incomprendida del mundo.
El encierro es lo que todo el mundo sabe de Pamplona. En al menos un centenar de otras ciudades españolas la gente celebra a sus santos corriendo con toros, pero los forasteros no se dan cuenta., Porque fue a Pamplona donde Ernest Hemingway llegó en 1925, y su novela resultante, The Sun Also Rises, hizo tanto por la fiesta de la ciudad como por el escritor.
Por supuesto, el libro no se trata de la fiesta, que sirve principalmente como telón de fondo para el fútil aferramiento a la felicidad por varias personas neuróticas. Pero no había manera de detener a las hordas que respondían a las representaciones de la novela. Beber vino a las 8 de la mañana! ¡Estar despierto toda la noche y bailar con extraños en la calle! ¡Corridas de toros! Para los jóvenes extranjeros con un poco de dinero extra, era irresistible.,
Y todavía lo es.
excepto por los toros, Hemingway no reconocería la fiesta hoy. La pequeña y cómoda ciudad de Pamplona, un centro principalmente rural de 30.000 en su día, se ha convertido en una ciudad industrial de 200.000, hogar de una fábrica de Volkswagen y dos universidades. Gracias a su ubicación que une España y Francia, sin embargo, nunca ha sido nada como un remanso, e incluso sin San Fermín atraería al viajero razonablemente curioso. El primer pueblo, los belicosos vascones, se establecieron aquí ya en el año 1000 A.C.,: la llamaban «Iruna», que significa «la ciudad», como todavía lo hacen sus descendientes vascos. En el año 75 A.C. el general romano Cneo Pompeyo Magno estableció una ciudad romana en el asentamiento anterior, explotando su posición estratégica y honrándola con su nombre, «Pompaelo.»Como capital del Reino de Navarra, que se extendía a través de los Pirineos hacia Francia, Pamplona medieval floreció tanto en el tráfico comercial como en el de los peregrinos cristianos que se dirigían a Santiago de Compostela; las iglesias góticas severas de San Saturnino y San Nicolás aún rebosan de tesoros eclesiásticos., Y tres cuartas partes de las fortificaciones renacentistas de la ciudad vieja permanecen, haciendo de las murallas de Pamplona una de las defensas mejor conservadas de España.
pero es la fiesta a la que viene la gente, y cada año del 6 al 14 de julio, Pamplona se ve inundada por una especie de marejada de juerguistas. Durante nueve días, un millón y medio de personas pasan, cada uno de ellos aparentemente dirigiéndose al centro histórico de la ciudad, un área de aproximadamente dos millas cuadradas. Solo unos pocos vienen por más de dos o tres días, pero el flujo es incesante. «Fiesta» no comienza a cubrir el alcance del evento., Es más como una visita bíblica, un triatlón con música, para el cual la ciudad proporciona escuadrones de emergencia médica en alerta las 24 horas, miles de voluntarios para limpiar las calles de toneladas de basura, patrullas policiales adicionales y baños temporales. Los pamploneses que no pueden cogerlo, empacar y dejar la ciudad.
aún así, hay muchos que se quedan, y no porque tengan que hacerlo. Adoran su fiesta y la viven con todo el corazón a pesar del caos., «Todos los visitantes piensan desde afuera que la fiesta se trata de beber y quedarse despierto toda la noche, pero no lo es», dijo el nativo Pamplonan Nekane Arrizibita, de 38 años. De hecho, si filtras a los extranjeros y te centras en los locales, descubres una fiesta que se esconde a la vista: niños riendo, abuelos tranquilos, grupos de varias edades que comparten una felicidad que nada tiene que ver con beber sin sentido, dormir en la hierba o correr con los toros., Se trata de olvidar las reglas, declarar una especie de alto el fuego social invisible que permite a todos ser espontáneos una vez al año sin temor a repercusiones, una sensación de libertad que solo puede ser apreciada por personas que viven toda su vida en una ciudad conservadora y religiosa en el norte conservador y religioso de España.
«casi todo el mundo aquí te conoce, o conoce a alguien que te conoce», explicó Eduardo Arregui, ingeniero de telecomunicaciones de 31 años. «No es fácil hacer locuras cuando sabes que alguien que conoces puede verte., Pero durante San Fermín, hay una especie de luz verde para casi todo. Es como si te hubieras puesto una máscara. Ya no eres tú mismo sino la persona que quieres ser.»Los pamploneses, continuó,» no piensan en beber, bailar y festejar como la fiesta, sino como el fondo de la fiesta—la fiesta que cada persona vive dentro de sí misma.»
comienza con un bang – 30 de ellos, una sucesión de cohetes disparados desde el balcón de la Casa Consistorial, o Ayuntamiento, al mediodía del 6 de julio, acompañados de una lluvia de serpentinas rojas y blancas y confeti., Llamado Txupinazo, este es el lanzamiento oficial de las festividades. Abajo, en la plaza, una multitud llena de alguna manera se las arregla para rociar aluviones salvajes de champán barato por todas partes. (Los fotógrafos que toman fotos por las ventanas incluso tres pisos más arriba saben envolverse en plástico a prueba de tifones.) Casi todo el mundo ata un pañuelo rojo alrededor de su cuello, la banda de la ciudad comienza a tocar canciones tradicionales vascas, y los rugidos de placer compiten con los sonidos de los cohetes por encima., Por supuesto, todo va a terminar en lágrimas—204 horas más tarde, para ser precisos, a la medianoche del 14 de julio, cuando muchas de las mismas personas se reunirán de nuevo en el mismo lugar para la ceremonia de clausura, el «Pobre de mi.»Desatarán sus pañuelos rojos, sostendrán velas y cantarán triste,» pobre de mí, pobre de mí, la fiesta ha llegado a su fin….»
Pero nadie está pensando en eso ahora. Las hordas se dispersan por el Centro de la ciudad, gamboling a través de las calles de granito resbaladizas con cerveza, champán y sudor., En poco tiempo se agrega sangre a la mezcla, mientras los juerguistas se divierten en medio de 30 toneladas de botellas en su mayoría rotas en la plaza. Por todas partes hay ruido, desde las charangas, las bandas de música de los irreprimibles clubes sociales conocidos como penas, hasta las palpitantes notas hipnóticas de la txalparta, un instrumento de montaña Vasco hecho de lajas de cerezo, acacia y haya, tocado como un pesado xilófono de madera, hasta conciertos en vivo, fuegos artificiales, gente cantando, niños llorando, mangueras de alta potencia limpiando la calle, La Sirena ocasional.
mientras que los turistas, muchos ya bien aceitados, se dirigen al pilar de piedra en el St., Fuente Cecilia para saltar de ella a los brazos—esperan-de compañeros de espera, los pamploneses se reúnen para almuerzos festivos. En los restaurantes de toda la ciudad, las mesas reservadas meses antes se llenan de clanes vestidos con atuendos tradicionales de rojo y blanco, dos colores tradicionales vascos que representan la sangre derramada en la lucha por la independencia y la fe católica. A través del humo del cigarro se levantará de repente una alegría: «¡Viva San Fermín!»Y todo el mundo responde» ¡Viva!»Y de nuevo, en Euskera:» ¡Gora San Fermín!»»¡GORA!,»
a las 7:00 cada mañana de los nueve días de fiesta, escuadrones de hombres comienzan a colocar barreras de madera a lo largo del camino del encierro, el encierro diario. En este día en particular, hasta 6.000 corredores, en su mayoría hombres por encima de la edad mínima oficial de 18 años, han rezado tres veces La tradicional oración a San Fermín por protección y se han posicionado en varios puntos a lo largo del tramo de calles desde el bullpen hasta la Plaza de Toros, donde los animales serán trasladados a los puestos para esperar la corrida de la noche., Miles de espectadores se aferran a las barreras, y cada ventana y balcón con vistas a la ruta está repleto de aún más espectadores, muchos de los cuales han pagado generosamente por la vista.
a las 8: 00 a. m., un cohete señala que los seis toros han estallado desde el corral y están en camino. ¿Por qué los toros, y por qué están corriendo? Los rituales religiosos a menudo han requerido un sacrificio de animales; aquí la corrida de toros ha asumido este papel. Los toros siempre han sido conducidos por la ciudad hasta la plaza de toros, y correr frente a ellos probablemente comenzó espontáneamente., Mostrar coraje, o mostrar la fe en la protección del Santo, alguna vez tuvo una importancia real. Para algunos hoy todavía lo hace. Los toros cubren la distancia de media milla en aproximadamente dos minutos; hay puntos en los que las bestias han sido cronometradas a velocidades más rápidas que un velocista Olímpico. Los corredores tienen que elegir qué sección de la calle quieren correr, porque estarán con los toros por solo unos diez metros. A nivel de la calle, todo es enormemente anticlimático (a menos que se encuentre en el lugar donde un corredor comete un error)., Si te las arreglas para ver algo más que una turba de otras personas, podrás vislumbrar a los toros durante unos tres segundos.
Para un corredor, por supuesto, es algo completamente distinto. «Es adrenalina por encima de la cima», dijo Eduardo Arregui, el joven ingeniero, que ha dirigido el encierro cada año durante casi la mitad de su vida. «Uno o dos meses antes de San Fermín, empiezo a pensar en los toros, y siento mi corazón latiendo y sudando. A medida que el momento se acerca, se pone peor.»¿Y luego?, «Cuando se dispara el cohete», dice Mikel Aranburu, asesor fiscal que enseña flauta vasca, » el miedo desaparece y todo se queda en blanco. Y cuando pasan los toros, sientes un alivio extremo. Sientes exaltación, Amistad, Vida. Es una experiencia muy, muy intensa. Estás enganchado. Es como una droga, y casi estás rogando por más.»
pero es una droga que cada vez menos locales se preocupan por probar. «Solía ser un rito de paso, una iniciación, para los chicos de Pamplona», añadió Aranburu. «Sus padres, abuelos y hermanos mayores habían huido., Así que si tenías 15 o 16 años y no habías corrido el encierro, aún no eras un hombre. Pero ahora, gracias a los medios de comunicación, el encierro ha pasado de ser algo de Pamplona a ser un evento internacional. Ahora los chicos de Pamplona no tienen el mismo interés en ella; prefieren socializar, beber, fumar y pasar el rato.»La mayoría de los pamploneses ahora lo ven en la televisión.
después del encierro, los bares y restaurantes se llenan de nuevo, y el tumulto en las calles calientes cegadoras se ralentiza hasta convertirse en un enjambre pausado., Los mimos encuentran un punto de sombra para seguir gesticulando en silencio, mientras que los stands improvisados ofrecen vasos de plástico de kalimotxo, un brebaje a partes iguales de vino tinto y Coca-Cola. Habitués del bar del Hotel Yoldi favor shampu (sorbete de limón y champán en copas reales). Las bebidas muestran un toque inusual de distinción social, pero cualquiera que sea su bebida, este sería un buen momento para buscar un banco a la sombra a lo largo de las almenas bordeadas de árboles y hacer una pausa para reflexionar sobre algunos temas.
religión, quizás. Pamplona es un importante centro del Opus Dei, el movimiento laico católico conservador., Y cuando, el 7 de julio, las Reliquias de San Fermín son llevadas de su capilla en la Iglesia de San Lorenzo a la Catedral de Santa María para la misa solemne, es una procesión emotiva. Pero este es el único día que gobierna la religión; el resto de la semana, San Fermín tiene que arriesgarse como todos los demás.
«San Fermín estaría llorando Si pudiera ver lo que está pasando en su fiesta», me dijo el Padre Jesús Labari, párroco de San Lorenzo. «No hay sueño. Y el olor a orina y suciedad en la calle.,»Por otro lado», la mayoría de las personas que vienen a la fiesta no salen de la ciudad sin visitar al Santo, aunque no sean creyentes. No soy tonto. Sé que durante el año, muchos de ellos no van a la iglesia. Pero cada año hay más y más gente que viene a la procesión. Es emocionante – la gente realmente llora cuando ven al Santo pasar por ellos.,»
mientras que la fiesta aún conserva elementos que un jongleur o Fraile errante reconocería-artistas callejeros, destellos de intensa piedad, esa salvaje sensación de libertad—muchas de sus costumbres más conocidas son sorprendentemente recientes. Hace varios años, por ejemplo, los niños ofrecieron espontáneamente algunas flores a San Fermín. Ahora toda una mañana está dedicada a los niños y sus flores—claveles rojos y blancos, rosas amarillas, gladiolos anaranjados—atadas en un amplio enrejado detrás del Santo. Vestirse de rojo y blanco comenzó en la década de 1960; antes de eso, los celebrantes llevaban ropa de calle., Los toros solían correr a las 6: 00 a. m., pero desde 1974, el tiempo se ha ido arrastrando cada vez más tarde a las 8:00 a. m. de hoy. incluso el Txupinazo comenzó a tomar forma solo cuando la gente espontáneamente comenzó a disparar cohetes en la Plaza del Castillo, hace medio siglo.
El último día de la fiesta es el 14 de julio. Puedes sentirlo filtrándose. La música parece un poco más triste, y la gente parece moverse un poco más lento. El joyero Marcial Acuña López se encuentra en la Plaza San Nicolás, que mañana, como toda la ciudad, estará vacía de juerguistas., «Pamplona parecerá una pintura espectacular que ha sido cortada de su marco y llevada al amparo de la oscuridad», me cuenta. «Cuando San Fermín termina, todo lo que ves es el marco. Y te hace pensar: durante la fiesta, todo el mundo habla entre sí. El resto del año Todo el mundo es muy serio. ¿Por qué no somos siempre como somos en San Fermín?»
es una excelente pregunta del tipo que ningún filósofo ha sido capaz de responder. ¿Por qué no podemos ser siempre felices? ¿Por qué tenemos que crecer, envejecer, morir? En Pamplona, durante San Fermín, nadie hace esas preguntas., Y la única respuesta que tiene sentido es que el próximo año volverá la fiesta.
¿sol o Sombra?
donde te sientas en la plaza de toros lo dice todo
La Plaza de Toros de Pamplona, inaugurada tres años antes de la primera visita de Hemingway a Pamplona, es la segunda más grande de España. Sus 19.529 escaños se venden con mucha antelación, y el scalping florece a pesar de los esfuerzos de la policía para detenerlo.
la sombra del ring divide a los espectadores. Los de la sombra tienden a mirar en silencio la lucha de abajo, analizando el talento del matador y los méritos del Toro., La mayoría de los que están al sol están aquí para festejar, y si les importa lo que está pasando debajo, están absolutamente del lado del Toro.
Los miembros de clubes sociales llamados penas comen, beben, cantan trozos estridentes de canciones con el acompañamiento descarado de sus bandas y, a medida que el calor y la bebida comienzan a pasar factura, comienzan a arrojarse cosas entre sí: comida, vino, trozos de hielo de sus refrigeradores. «No nos preocupa la imagen que estamos proyectando hacia el exterior», dijo Fermín Paularena, miembro de Irrintzi pena. «Nos preocupa pasar un buen rato.,»Pero no importa el lado de la línea de sombra en el que te encuentres, parece extraño escuchar a una banda sonando canciones de películas estadounidenses mientras un hombre solitario y delgado se enfrenta a una silueta negra que parece levantada intacta de antiguos dibujos rupestres en Altamira, a 175 millas de distancia.
todo se une en un instante: el poderoso impacto de la musculosa forma de negro tinta del Toro contra el amarillo cegador de la arena, y el poder mítico del Toro, que emite una vibración primitiva de peligro., La incongruencia de la alegre banda sonora con el drama sin voz de la respiración jadeante y el goteo de sangre es una de las impresiones más indelebles de San Fermín. – E. Z.
Leave a Reply