Pygméernas svåra situation

några 50 pygméer av Baka-klanen leder mig en enda fil genom en ångande regnskog i Kamerun. Förvränga över trädstammar över strömmar, vi hacka genom tung undervegetation med machetes och skära bort vinelike lianas hängande som gardiner i vår väg. Efter två timmar, når vi en liten clearing under ett lövträ träd kapell som nästan blots ut himlen.

i tusentals år har pygméer levt i harmoni med ekvatorialafrikas magnifika djungler., De lever i ett smalt band av tropisk regnskog cirka fyra grader över och fyra grader under ekvatorn, sträcker sig från Kameruns Atlantkusten österut till Victoriasjön i Uganda. Med cirka 250.000 av dem kvar, pygméer är den största gruppen av jägare-samlare kvar på jorden. Men de är under allvarligt hot.

under det senaste decenniet har jag besökt Pygmy klaner i flera Kongo Basin länder, bevittnar förstörelsen av deras traditionella livsstil av Bantu, som högre afrikaner är allmänt kända., På denna resa, i februari, min följeslagare är Manfred Mesumbe, en kamerunsk antropolog och expert på Pygmy kultur. ”Banturegeringarna har tvingat dem att sluta leva i regnskogen, deras kulturs berggrund”, säger han. ”Inom en generation kommer många av deras unika traditionella sätt att vara borta för alltid.”

Bakaklanmedlemmarna börjar sätta upp bikupformade hyddor i clearing, där vi kommer att spendera de närmaste dagarna. De hugger plantor bland träden och skjuter ändarna i marken och böjer dem för att bilda ramen för varje hut., Sedan väver de buntar av gröna löv i lattisarbete för att skapa en regnbeständig hud. Ingen av männen står högre än min axel (jag är 5-fot-7), och kvinnorna är mindre. När Baka tar ved till lägret, satte Mesumbe och jag upp vårt lilla tält. Plötsligt rör Pygméerna.

tre scowling Bantus brandishing machetes steg in i clearing. Jag fruktar att de är banditer, vanliga på denna laglösa plats. Jag bär mina pengar i en påse runt halsen, och nyheter om främlingar färdas snabbt bland Bantu här., Mesumbe pekar på en av dem, en tjock man med en arg blick, och i en låg röst säger att han är Joseph Bikono, chef för Bantu byn nära där regeringen har tvingat Pygméerna att leva vid vägkanten.

Bikono glares på mig och sedan på Pygméerna. ”Vem gav dig tillåtelse att lämna din by?”han kräver på franska, vilket mesumbe översätter. ”Ni pygméer tillhör mig, det vet ni, Och ni måste alltid göra som jag säger, inte vad ni vill. Jag äger dig. Glöm aldrig det.”

de flesta Pygméerna böjer sina huvuden, men en ung man går framåt., Det är Jeantie Mutulu, en av de få bakas pygméer som gått i high school. Mutulu berättar Bikono att Baka alltid har lydde honom och har alltid lämnat skogen för byn när han berättade för dem att göra det. ”Men inte nu”, meddelar Mutulu. ”Aldrig mer. Från och med nu gör vi som vi vill.”

den tidigaste kända hänvisningen till en Pygmé—en”dansande dvärg av Gud från andarnas land” —finns i ett brev skrivet runt 2276 f.Kr. av farao Pepi II till ledaren för en egyptisk handelsexpedition upp Nilen., I Iliaden åberopade Homer mytisk krigföring mellan pygméer och en flock kranar för att beskriva intensiteten av en laddning av den trojanska armén. I det femte århundradet f. Kr. skrev den grekiska historikern Herodotus om en persisk upptäcktsresande som såg ”dwarfish people, som använde kläder gjorda av palmen” på en plats längs västafrikanska kusten.

Mer än två årtusenden passerade innan den fransk-amerikanska Utforskaren Paul du Chaillu publicerade det första moderna kontot av pygméer. ”arvinge ögon hade en otalbar vildhet om dem som slog mig som mycket anmärkningsvärt”, skrev han 1867., I det mörkaste Afrika, som publicerades 1890, skrev upptäcktsresanden Henry Stanley om att träffa ett Pygmépar (”i honom var en efterliknad värdighet, från Adam; i hennes kvinnlighet av en miniatyrafton”). År 1904 kom flera pygméer att bo i antropologiutställningen på St. Louis World ’ s Fair. Två år senare, en Kongo Pygmy som heter Ota Benga inrymdes tillfälligt på American Museum of Natural History i New York City—och sedan uppvisade, kort och kontrovertiskt, på Bronx Zoo.,

förra året organiserade Kongo-Republiken en festival av panafrikansk musik i huvudstaden Brazzaville. Andra deltagare sattes upp i stadens hotell, men arrangörerna inrymde de 22 Pygmy-artisterna i tält på den lokala djurparken.

ordet ”Pygmy” kommer från grekiska för ”dvärg”, men pygméer skiljer sig från dvärgar genom att deras lemmar är konventionellt proportionerade. Från och med 1967 tillbringade en italiensk genetiker, Luigi Luca Cavalli-Sforza, fem vintrar som mätte pygméer i ekvatorialafrika., Han fann dem i Ituri skogen, i Kongo, att vara den minsta, med män i genomsnitt 4 fot 9 inches i höjd och kvinnor ungefär tre inches mindre. Forskare försöker bestämma varför pygméer har utvecklats för att vara så diminutiva.

Jag mötte först pygméer för ett decennium sedan, när jag besökte Dzanga-Sangha-reserven i Centralafrikanska republiken, en fattig nation i Kongo-bassängen, på uppdrag för Reader ’s Digest’ s international editions. Parken ligger cirka 200 miles sydväst om den nationella huvudstaden, Bangui, längs en grusväg hackad genom djungeln., I gott väder tar resan från Bangui 15 timmar. När regnet kommer, kan det ta dagar.

vi anlände till en by som heter Mossapola—20 bikupor—strax före gryningen. Pygmy kvinnor i trasiga saronger hukade runt flera bränder som de värmde vatten och kokta kassava. De flesta män var uncoiling stora nät nära hyddorna. Omkring 100 pygméer bodde där.

genom William Bienvenu, min bantu översättare vid den tiden, introducerade en av Dzanga-Sangha Pygmies sig som Wasse., När översättaren sa att Wasse var den största jägaren i Bayaka-klanen bröt hans breda Ansikte in i ett leende. En kvinna gick nerför sluttningen och stod vid honom, och Wasse introducerade henne som sin fru, Jandu. Liksom de flesta Bayaka kvinnor hade hennes främre övre tänder noggrant flisas (med en machete, sa min översättare) i poäng. ”Det får mig att se vacker ut för Wasse”, förklarade Jandu.

ett dussin Pygmé män och kvinnor med jaktnät staplade in och ovanpå min Land Rover. Ca tio miles längs en djungel spår, beordrade Wasse föraren att förvandlas till den täta undervegetation., Pygméerna började skrika och sjunga.

på ett tag lämnade vi fordonet på jakt efter Pygmies favoritmat, mboloko, en liten skog antilop även känd som blå duiker. Höga overhead, schimpanser kodade från träd till träd, nästan gömd i lövverket. När vi klättrade en sluttning tjock med träd, wasse höjde en arm för att signalera ett stopp. Utan ett ord sätter jägarna snabbt sex vinnät i en halvcirkel över sluttningen. Trä växlar fast på plantor höll nät fast.,

Bayaka försvann upp i sluttningen, och några minuter senare utbröt djungeln i whoops, gråter och yodels när de laddade tillbaka ner. En flyende piggsvin rusade in i ett av näten, och i en blixt slog Jandu den på huvudet med den trubbiga kanten av en machete. Därefter stoppade ett nät en livrädd duiker, som varse knivhuggen med ett förkortat spjut.

Efter ungefär en timme uppstod Bayaka med tre duiker och piggsvin. Wasse sa att han ibland jagade apor med en båge och giftpilar, men han fortsatte: ”jag föredrar att jaga med Jandu och mina vänner.”De skulle dela köttet., När vi nådde Land Rover, höll Jandu upp en duiker kadaver och brast i sång. De andra kvinnorna gick med i och åtföljde deras sång med frenetisk handklappning. Ljudet var extraordinärt, en hög-pitched medley av warbling och yodeling, varje kvinna driver in och ut ur melodin för den halvtimme det tog att återvända till Mossapola.

”Bayaka music är en av mänsklighetens dolda glorier,” Louis Sarno, en amerikansk musikolog som har bott med Bayaka i mer än ett decennium, skulle berätta för mig senare., ”Det är en mycket sofistikerad form av full, rik tonande sång baserad på pentatoniska femdelade harmonier. Men du förväntar dig det, för musik är i hjärtat av Bayaka livet.”

trummande drivs deras dyrkan av den mycket älskade Ejengi, den mest kraftfulla av skogsandarna-gott och ont—känd som mokoondi. En dag sa Wasse till mig att den Store Anden ville träffa mig, och så gick jag med i mer än hundra Mossapola pygméer när de samlades strax efter skymningen, slog trummor och chanting. Plötsligt var det en hysch, och alla ögon vände sig till djungeln., Emerging från skuggorna var ett halvt dussin Pygmy män som åtföljde en varelse som svävade från topp till botten i remsor av russet-hued raffia. Den hade inga drag, inga lemmar, inget ansikte. ”Det är Ejengi”, sa Wasse, hans röst darrande.

först var jag säker på att det var en Pygmé kamouflerad i lövverk, men som Ejengi glidde över den mörka clearing, trummorna slog högre och snabbare, och som Pygmies chanting växte mer frenetiska, började jag tvivla på mina egna ögon. När Anden började dansa, krusade dess täta kappa som vatten över stenar., Anden var mållös, men dess önskemål kommunicerades av skötare. ”Ejengi vill veta varför du har kommit hit”, ropade en squat man långt ifrån fem fot. Med Bienvenu översätta, svarade jag att jag hade kommit för att möta den stora anden.

tydligen övertygade om att jag inte var något hot, Ejengi började dansa igen, floppade till marken i en hög med raffia och hoppade sedan upp. Musiken dunkade som chanting grep mitt sinne, och jag snurrade till den dunkande rytmen, omedveten om tidens gång. När jag åkte till min bostad, klockan två på morgonen.,, den chanting drev in i träden tills den smälte in i regnskogens natts ljud.

jag lämnade Dzanga-Sangha motvilligt, glad att jag skulle glimt av Pygmies livsstil men undrar vad framtiden höll för dem.

När jag återvände till Centralafrikanska republiken sex år senare fann jag att Bayaka-kulturen hade kollapsat. Wasse och många av hans vänner hade tydligt blivit alkoholister och druckit ett rotgutvin tillverkat av fermenterad palmsoppa. Utanför deras hydda satt Jandu med sina tre barn, deras mage uppblåst från undernäring., En lokal läkare skulle berätta för mig att Pygmy barn lider vanligtvis av många sjukdomar, oftast öron-och bröstinfektioner orsakade av brist på protein. På Mossapola såg jag många barn som försökte gå på kanterna av sina sulor eller klackar—försökte inte sätta press på fläckar där chiggers, små buglarver som trivs i den lösa jorden, hade fäst sig.

Wasse gav mig ett wistful välkomnande leende och föreslog sedan att vi skulle gå till den närliggande byn Bayanga för palmvin. Det var midmorning. På den lokala baren, en tumbledown shack, hälsade flera halv-sozzled Bantu och Pygmy män honom varmt., När jag frågade när vi kunde gå på jakt, anförtrodde Wasse fåraktigt att han hade sålt sitt nät och båge och pilar för länge sedan. Många Pygmy män där hade gjort samma sak för att få pengar för palmvin, Bienvenu, Min Översättare igen på denna resa, skulle berätta för mig senare.

Så hur får barnen kött att äta? Bienvenu ryckte på axlarna. ”De får sällan äta kött längre”, sa han. ”Wasse och Jandu tjänar lite pengar från udda jobb, men han spenderar mest på palmvin.”Familjens dagliga måltider består mestadels av kassavarot, som fyller magen men ger inte protein.,

När jag frågade Wasse varför han slutade jaga, ryckte han på axlarna. ”När du var här förut var djungeln full av djur”, sa han. ”Men bantu-tjuvarna har plundrat djungeln.”

Pygmépopulationer över Kongo-bassängen lider ”skrämmande socioekonomiska förhållanden och bristen på medborgerliga och markrättigheter”, enligt en nyligen genomförd studie som genomfördes för Londonbaserade Rainforest Foundation., De har drivits från sina skogar och tvingats in i bosättningar på Bantu-länder, säger studien, genom vräkning från nyetablerade nationalparker och andra skyddade områden, omfattande loggning i Kamerun och Kongo och fortsatt krigföring mellan regerings-och rebellstyrkor i Kongo.

gång på gång på detta besök mötte jag berättelser om Bantu fördomar mot pygméer, även bland de utbildade. På min första resa till Mossapola hade jag friat till Bienvenu om han skulle gifta sig med en Pygmékvinna. ”Aldrig”, morrade han. ”Jag är inte så dum. De är bambinga, inte riktigt människor, de har ingen civilisation.,”

denna tro på att pygméer är mindre än mänskliga är vanligt i ekvatorialafrika. De” marginaliseras av Bantu”, säger David Greer, en amerikansk primatolog som bodde med pygméer i Centralafrikanska republiken i nästan ett decennium. ”Alla seriösa by-eller stadsledare är Bantu, och de brukar sida med andra Bantu” i alla tvister som rör pygméer.

Ruwenzoribergen, även känd som månens berg, sträcker ekvatorn för att utgöra en del av gränsen mellan Uganda och Kongo., Skogarna här har länge varit hem till Batwa, på 80.000 den största Pygmé stammen; de finns också i Rwanda och Burundi. Jag besökte dem i februari.

på Ugandas sida av gränsen gick vår landkryssare över en grusväg högt längs flankerna vid de branta foten. Kullarna har länge varit avskalade av träd, men deras sluttningar störta till grönskande dalar—en stor regnskog avsatt som en nationalpark.

flera timmar från Fort Portal, närmaste stora befolkningscentrum, stannade vi vid en Bantu stad som svärmade med människor., Det var marknadsdag, och massor av leverantörer hade spridit ut sina varor-getkroppar, saronger, tvål, speglar, sax. Min guide, John Nantume, pekade på en huddle av lera hyddor ca 50 meter bort och identifierade det som den lokala Pygmé byn.

Jag blev förvånad över att Pygméerna bodde så nära sina traditionella fiender. Mubiru Vincent, av landsbygdens Välfärdsförbättring för utveckling, en icke-statlig organisation som främjar Batwa välfärd, förklarade senare att denna grupps förskjutning från regnskogen började 1993, på grund av krigföring mellan den ugandiska armén och en rebellgrupp., Hans organisation försöker nu vidarebosätta en del av Batwa på mark de kan odla.

om 30 Batwa satt Matt-eyed utanför sina hyddor. Den minsta vuxna Pygmy jag någonsin sett strode mot mig, introducerade sig som Nzito och berättade för mig att han var ”kung av Pygméerna här.”Detta överraskade mig också; traditionellt är Pygméhushållen självständiga, även om de samarbetar på strävanden som jakter. (Greer sade senare att byar vanligtvis måste tvinga individer till ledarroller.,)

nzito sa att hans folk hade bott i regnskogen fram till 1993, när Ugandiska ” President Museveni tvingade oss från våra skogar och aldrig gav oss ersättning eller ny mark. Han fick oss att bo bredvid Bantu på lånat land.”

hans klan såg bra ut, och Nzito sa att de regelbundet äter fläsk, fisk och nötkött som köpts från den närliggande marknaden. När jag frågade hur de tjänar pengar, ledde han mig till ett fält bakom hyddorna. Den var fylld med massor av vad som såg ut som marijuana växter. ”Vi använder det själva och säljer det till Bantu,” sa Nzito.,

försäljning och användning av marijuana i Uganda är straffbart med styva fängelsevillkor, och ändå ”stör polisen oss aldrig”, sa Nzito. ”Vi gör vad vi vill utan deras inblandning. Jag tror att de är rädda att vi ska kasta magiska trollformler på dem.”

regeringstjänstemän tar sällan anklagelser mot Batwa generellt ”eftersom de säger att de inte är som andra människor och så är de inte föremål för lagen”, berättade Penninah Zaninka från United Organisation for Batwa Development i Uganda, en annan icke-statlig grupp, senare i ett möte i Kampala, den nationella huvudstaden., Men Mubiru Vincent sa att hans grupp arbetar för att förhindra marijuana odling.

eftersom nationalparker etablerades i skogarna där nzito och hans folk brukade bo, kan de inte bo där. ”Vi tränar Batwa hur man engagerar sig i landets politiska och socioekonomiska angelägenheter”, sa Zaninka, ” och grundläggande frågor som hygien, näring, Hur man får ID-kort, odlar grödor, röstar, lagar Bantu mat, sparar pengar och för sina barn att gå till skolan.,”

Pygméerna står också inför sjukdomar som sträcker sig från malaria och kolera till Ebola, det ofta dödliga viruset som orsakar okontrollerbar blödning från varje öppning. Medan jag var med Batwa, ett utbrott av sjukdomen i närliggande byar dödade mer än tre dussin människor. När jag frågade Nzito om han visste att människor i närheten var döende av Ebola, skakade han på huvudet. ”Vad är Ebola?”han frågade.

Kamerun är hem för cirka 40,000 Baka pygméer, eller ungefär en femtedel av Afrikas Pygmé befolkning, enligt den London-baserade gruppen Survival International., I Yaoundé, landets huvudstad, Samuel Nnah, som leder Pygmy stödprogram för en ickestatlig organisation som heter Centre for Environment and Development (CED), berättar att han kämpar mot en federal regering som tillåter timmerföretag att logga Kameruns regnskogar, Driver Pygméerna ut. ”Pygméerna måste tigga land från Bantu-ägarna, som sedan hävdar att de äger Baka”, säger Nnah.,

på vägen i februari från Yaoundé till Djoum, en ramshackle stad nära Kameruns södra gräns, passerar jag mer än hundra timmerbilar, var och en bär fyra eller fem stora trädstammar till hamnen i Douala. (Kameruns 1,000-franc-anteckning, värd ungefär $2, bär en gravyr av en gaffeltruck som bär en stor trädstam mot en lastbil.) På Djoum säger CEDS provinskoordinator, Joseph Mougou, att han kämpar för de mänskliga rättigheterna för 3000 Baka som bor i 64 byar., ”Från och med 1994 har regeringen tvingat Baka från sina hem i primärskogen och utsett det nationalparker, men Baka får jaga i sekundärskogen, mestadels råttmol, buskgrisar och duiker”, säger Mougou. ”Men det är där regeringen också tillåter timmerföretagen fria tyglar att logga, och det förstör skogarna.”

fyrtio miles bortom Djoum längs en grusväg, passerar poäng av fullastade timmerbilar, jag når Nkondu, en Pygmy by som består av cirka 15 lera hyddor., Richard AWI, chefen, välkomnar mig och berättar för mig att byborna, var och en bär tomma sockerrör ryggsäckar, är på väg att gå till foder i skogen. Han säger att de äldre barnen går på en internatskola, men spädbarnen går till byns förskola. ”De kommer senare idag”, säger Antropologen Mesumbe.

”Goni! Goni! Goni bule!”AWI skriker. ”Låt oss gå till skogen!”

i midafternoon, ca 20 barn i åldrarna 3 och 5 ström ensamkommande i clearing där deras föräldrar mode bikupor hyddor., ”Pygméer känner till skogen från en ung ålder”, säger Mesumbe och tillade att dessa barn följde djungelvägar till clearing.

det närmar sig skymningen när de tre Bantu gör sitt hotande inträde i clearing och kräver att vi alla återvänder till vägbyn. När byborna trotsar Joseph Bikono kräver Bantu-chefen 100 000 franc ($200) från mig som en muta att stanna kvar hos Pygméerna. Först ber jag honom om ett kvitto, som han ger, och sedan, med ett öga på hans machete, vägrar jag att ge honom pengarna., Jag säger att han har begått ett brott och jag hotar att återvända till Djoum och rapportera honom till polischefen, med kvittot som bevis. Bikono ansikte faller, och de tre Bantu blanda bort.

Pygméerna hälsar sin avgång med sång och dans, och de fortsätter nästan fram till midnatt. ”Pygméerna är världens mest entusiastiska partygoers,” David Greer skulle berätta för mig senare. ”Jag har sett dem sjunga och dansa i dagar i sträck, stannar bara för mat och sömn.,”

under de närmaste tre dagarna följer jag Awi och hans klan djupare in i skogen för att jaga, fiska och samla ätbara växter. När det gäller deras välfärd verkar Baka här passa någonstans mellan Bayaka för ett decennium sedan i Centralafrikanska republiken och Batwa som jag just hade besökt i Uganda. De har övergivit nätjakt och lagt ut snaror som Bantu för att fånga små byte.

ibland säger AWI, en Bantu kommer att ge dem en pistol och beställa dem att skjuta en elefant. Mesumbe säger mig att jakt elefanter är olagligt i Kamerun och att vapen är mycket sällsynta., ”Men högt placerade poliser och politiker arbetar genom bychefer och ger vapen till Pygméerna för att döda skogselefanter”, säger han. ”De får höga priser för betar, som smugglas ut till Japan och Kina.”Pygméerna, AWI säger, få en del av köttet och lite pengar.

Baka här har tydligt börjat acceptera Bantu sätt. Men de klamrar sig fast vid traditionen att vörda Ejengi. På min sista natt med dem, som ljus läcker från himlen, kvinnor i clearing sjunga en Välkommen till den stora regnskogen anda. Männen dansar vilt till trummans duns.,

som bland Bayaka, inte tidigare har himlen förmörkas än Ejengi framträder från dysterhet, tillsammans med fyra klaner. Andens raffia remsor är spöklika vita. Det dansar med männen i ungefär en timme, och sedan tas fyra små pojkar före det. Ejengi dansar högtidligt bland dem och låter sina raffia-remsor borsta sina kroppar. ”Ejengis beröring fyller dem med kraft för att trotsa skogens faror”, säger Awi.

Till skillnad från i Mossapola, där Ejengi lånade tillfället överflöd av en nonstop dansfest, verkar denna ritual mer dyster., Närmar sig gryningen, fem tonåringar går framåt och står axel till axel; ejengi skjuter mot var och en av dem i sin tur och försöker slå dem av fötterna. ”Ejengi testar sin kraft i skogen”, berättar Awi. ”Vi Baka möter svåra tider, och våra ungdomar behöver all den kraften för att överleva som pygméer.”De fem unga männen står fast.

senare på dagen på Djoum möter jag provinsadministratören, en Bantu som heter Frédéric Makene Tchalle. ”Pygméerna är omöjliga att förstå”, säger han., ”Hur kan de lämna sin by och trampa in i skogen och lämna alla sina ägodelar för att någon ska stjäla? De är inte som du och jag.”

Paul Raffaele är författare till bland kannibalerna.