Quando eu tinha cinco anos de idade, meus pais decidiram que não podiam mais assistir as notícias noturnas. Ou melhor, eles não podiam mais ver se eu estivesse no ouvido. A cobertura do ataque nos Jogos Olímpicos de Munique fez-me ter tanto medo de ser morto por gorilas que não conseguia dormir., Não importa quantas vezes meus pais explicaram a diferença entre guerrilheiros terroristas e gorilas primatas –e que não havia gorilas em Michigan de qualquer maneira – eu permaneci sem dormir com preocupação durante semanas. Os meus pais acabaram por desistir e subscrever o Jornal da tarde, bem como o da manhã.o problema não é só que sou um campeão preocupado. É que eu me preocupo-procuro-o, convido-o para minha casa, nunca me lembrando de como é difícil tirá-lo de sua confortável cadeira junto ao fogo. Vejo documentários de crimes reais quando estou sozinho., Pesquisei no Google Fotos de dentadas de aranhas viúva negra. Conheço as estatísticas sobre overdoses de paracetamol. Memorizei as praias com riptides perigosos. Instalei um detector de monóxido de carbono em todas as casas onde já vivi. E quando engravidei do meu primeiro filho, comprei o que esperar quando se espera – e o capítulo intitulado “O que pode correr mal” foi o que li primeiro.,placenta mantida; prolapso do cordão umbilical; arritmia fetal; toxoplasmose; pré-eclampsia; descoloração placentária; diabetes gestacional; citomegalovírus: li sobre todos eles e aprendi os sinais de aviso. Talvez para outras mulheres, estas complicações permanecem obscuras, ameaças sombrias durante a gravidez, mas para mim eram perigos duros, claros e imediatos. Quando o meu obstetra me disse que a minha gravidez era perfeitamente normal, a primeira coisa que eu disse foi: “tens a certeza?”
E ainda assim fiquei surpreso quando o desastre atingiu., As coisas com que te preocupas não devem acontecer, é isso que a preocupação faz. É preventivo. E o meu desastre aconteceu rapidamente, sem fanfarra ou drama. Num segundo, eu era uma mulher grávida, normal e feliz de 32 anos, a atravessar o meu quarto até à minha secretária enquanto o meu marido fazia o almoço lá em baixo. E depois o fluido quente jorrou de mim, encharcando a minha roupa e deixando uma pequena mancha molhada no tapete verde pálido.puxei as calças e as calças para baixo, à espera de sangue, mas só havia Humidade. Sabia que era muito provável que as minhas águas tivessem partido, mas estava grávida de apenas 26 semanas., Não parecia possível. Despi – me e fui ao cimo das escadas chamar o meu marido. Ele ficou na aterragem com as mãos pegajosas por fazer hambúrgueres, e eu disse-lhe o que tinha acontecido. Discutimos isso durante muito tempo. Foi assim tão mau? Quanto líquido? Talvez uma chávena? Havia sangue? O bebé ainda estava a dar pontapés? Devo chamar o meu médico? Sim, decidimos.enrolei uma toalha à volta da cintura e chamei o obstetra. Ele era um homem no final dos anos 50 com uma expressão perpétua de cão de guarda, e por esta razão, o meu marido e eu o chamávamos de “cãozinho B”., Eu adorava o cãozinho B. nunca nada o surpreendeu, nada o alarmou. Não conseguia imaginá-lo a dar-me más notícias, e como não conseguia imaginar, senti que não ia acontecer.”quero que vás ter comigo ao hospital”, disse o cãozinho B. “Vai para a maternidade. E quero-te no Hospital de Georgetown, onde têm a unidade neonatal.vesti calças e calças de ganga frescas e o meu marido e eu fomos ao hospital. Era 29 de janeiro de 2000, e uma tempestade de gelo estava apenas começando. Aconteceu-me uma coisa A Caminho do hospital: a minha mente dividiu-se em dois., Metade estava convencida de que esta viagem era desnecessária, que, claro, as minhas águas não tinham partido, que eu estava bem. A outra metade tinha a mesma certeza que as minhas águas tinham partido e que eu quase certamente iria entrar em trabalho de parto e dar à luz um bebé demasiado novo para viver. As duas metades da minha mente rodaram dentro da minha cabeça como as luzes de um farol, a parte preocupada a piscar e depois a desaparecer, substituída pela calma.no hospital, um médico parecido com a Andie MacDowell fez um exame pélvico e fez esfregaços vaginais., Um teste de nitrato foi feito em um dos esfregaços para a presença de líquido amniótico. (Sua presença teria significado membranas contendo o bebê tinha rompido-três meses prematuramente-e provavelmente me faria ir, desastrosamente, para o trabalho de parto. O outro esfregaço foi enviado para o laboratório para verificar a presença de arborização, também conhecida como fermento, porque o líquido amniótico produz um padrão delicado de folhas sob o microscópio. Ambos os testes deram negativo, embora estivessem a repetir, só por precaução. Comecei a sentir-me um pouco ridícula.,o médico Andie MacDowell nos disse que não havia nenhuma evidência de que eu estava vazando líquido amniótico, mas que eles iam me internar, ela disse, “sobre a força da minha história”.a força da minha história! Fiquei horrorizado. Sou escritor, claro que contei uma história forte. Talvez não precisasse de estar aqui, disse ao meu marido, enquanto as enfermeiras levavam a minha maca para um quarto privado. Talvez eu devesse contar uma história igualmente forte sobre como nada estava errado e ir para casa.o médico voltou. “Acabei de ver os fetos”, disse ela. “Você rompeu definitivamente., Vamos tentar atrasar o trabalho de parto o máximo possível.três meses?”Eu perguntei.”Sim, essa é a esperança”, disse ela.não teria ficado tão assustada se não fosse a cara dela.
Enfermeiras entrou no meu quarto e começou a agitação em torno de mim, enquanto o médico explicou que o meu estado era chamado de prematuros, ruptura prematura de membranas, ou pPROM., As duas complicações mais perigosas (e mais comuns) do pPROM são o nascimento extremo pré-termo e corioamnionite, uma infecção bacteriana das membranas fetais. Ambos são devastadores para o feto. Peguei na mão do meu marido.as enfermeiras puseram-me” em Trendelenburg”, o que significa que a minha cama de hospital estava inclinada para que a minha cabeça estivesse 20 graus abaixo dos meus pés. (Eu pensei que era uma longa palavra alemã que significava “cabeça abaixo dos pés no lado de uma montanha”., Uma enfermeira embrulhou um monitor fetal na minha barriga com uma alça grossa, explicando que poderia ser lido a partir do posto de enfermagem, e eles saberiam imediatamente se eu começasse a ter contrações. Outra enfermeira Pôs-me um par de compressões inchadas nas pernas. Eles encheram e esvaziaram cada minuto com um som barulhento. Foi como ter o Darth Vader a respirar ao meu lado. Disseram-me para me deitar do meu lado para não pressionar a veia cava, o que baixaria o oxigénio do bebé. Mais uma enfermeira espetou-me uma agulha no braço para iniciar uma linha de antibióticos intravenosos.,o médico deu-me uma injecção de esteróides para ajudar a desenvolver os pulmões do bebé, caso o bebé precisasse dos pulmões para respirar. “Os esteróides não são contra-indicados na gravidez?”Eu perguntei.”Sim, mas é mais perigoso ficar sem”, disse ela.o cãozinho B chamou o hospital para ficar e não conseguiu entrar por causa da tempestade de gelo. Na sua ausência, o médico ordenou que as enfermeiras me dessem uma injecção de terbutalina, um medicamento que pode atrasar o parto prematuro até 48 horas.”por favor”, implorei. “Não quero mais shots. Não estou em trabalho de parto., Isto pode ser tão mau para o bebé.a partir do momento em que soube que estava grávida, dividi o mundo em coisas que estavam bem para o bebê, e coisas que eram ruins para o bebê., O primeiro grupo incluía arroz, escalfados frango e yoga, O segundo grupo incluía álcool, fumo, carnes frias, fumado, frutos do mar, ovos crus, macio, queijo, patê, cafeína, lavar os legumes, o refrigerante diet, gemada, raios-x, a aspirina, o ibuprofeno, anti-histamínicos, descongestionantes nasais, xarope para a tosse, librium, valium, comprimidos para dormir, óleo de rícino, suplementos de vitamina A, os vapores da tinta, repelente de insetos, acupuntura, gatos, tintura de cabelo, altitude, saunas, répteis, picadas de carrapato, micro-ondas, cobertores elétricos, montanhas-russas, biquini ceras, salto agulha, cachorro-quente e água de torneira., Não confiei em ninguém, a não ser em mim e no cãozinho B, para classificar os itens, e muito menos num médico que conheci 10 minutos antes.deram-me a terbutalina. Fez-me ficar tonto e frio, apesar de deixar a maioria das pessoas quentes. Puseram mais cobertores em cima de mim. As minhas mãos tremeram incontrolavelmente.o neonatologista veio falar connosco. Ele tinha óculos grossos e falava em percentagens. Estava claro que ele não estava interessado em oferecer conforto; Ele estava lá para transmitir informações. Ele disse-nos que para bebés nascidos às 26 semanas, a taxa de sobrevivência é de 50%., Da metade sobrevivente, um terço tinha grandes deficiências, e é provável que sejam dependentes de cuidadores para sempre. Era comum terem problemas respiratórios, cardiopatias, hemorragias cerebrais, paralisia cerebral. Danos cerebrais, surdez, cegueira. Outro terço tinha deficiências mais moderadas: músculos espásticos, perda auditiva significativa, visão diminuída sem cegueira. O terceiro último (o melhor que poderíamos esperar, aparentemente) teve deficiências de aprendizagem mais leves, anemia e complicações digestivas.vi-o desapaixonadamente, não o ouvi., Ele era tão nerd estereotipado que eu não conseguia superar isso. Porque é que ele nos estava a contar esta merda toda? Não ia entrar em trabalho de parto. O bebé ainda não ia nascer. Porque é que ninguém entendia isso?a primeira noite foi mais longa do que eu pensava ser possível. As horas de visita acabaram e as enfermeiras expulsaram o meu marido. Ele conduziu para casa em ruas que estalavam e se moviam com gelo. Não me era permitido ficar de pé, nem sequer sentar. Foi-me servido um jantar que estava demasiado nervoso para comer. E aprendi sobre arrastadeiras., Mijar em algo do tamanho e forma de um prato de caçarola enquanto deitado na cama com a cabeça virada para o chão é confuso e estranho.
mas isso não é a pior coisa sobre arrastadeiras. O pior é as outras pessoas envolvidas., Ter de pedir a alguém para trazer a você uma bedpan, ter que conversar com essa pessoa enquanto você usá-lo, tendo que pedir desculpas, porque o seu objetivo é um pouco fora e agora há uma mancha molhada sobre os lençóis, tendo de pedir a essa pessoa para acabar com você, ter de pedir a ela para acabar com você de novo, porque você ainda se sentir úmido e pegajoso, tendo para agradecer a pessoa, e você realmente não lhe agradecer, você é tão grato, é só que duas horas atrás você era uma pessoa digna, com um pouco de dignidade, e agora você não está.o hospital baixou as luzes do corredor, tal como num voo transatlântico., As enfermeiras passaram por aqui com sapatos barulhentos. Deitei-me de lado e agarrei o corrimão de metal da minha cama. O farol em minha mente girou, e por um instante a sala foi inundada de frio, brilhante, branco medo para o bebê. Depois desapareceu. A certeza de que o bebé não nasceria mais cedo roubou-me, e juntei essa certeza de perto. Fiquei acordado e vi o trenó a cair pela minha janela. Ocorreu-me que não conseguia ver o chão.o cãozinho B veio ver-me no dia seguinte.Acreditas nisto?”Eu disse-lhe. “Eu, o teu paciente mais paranóico!,ele não se deu ao trabalho de negar que eu era o seu paciente mais paranóico. Quando ele falou, sua voz era suave e despreocupada. Ele disse que eu ficaria em repouso na cama, e a menos que a infecção nos forçasse a agir mais cedo, ele daria à luz o bebé às 33 semanas, quando o maior risco acabasse.não queria ter o bebé às 33 semanas. Queria ter o bebé às 40 semanas, como toda a gente. Eu conhecia os riscos., Mas também me tinham dito os riscos de infecção pré-termo: um bebé nascido com danos cerebrais, defeitos cardíacos, anomalias nos membros, microcefalia, hidrocefalia, paralisia, lesões ósseas, lesões oculares – ou possivelmente nenhum bebé vivo. Recusei-me a ponderar os riscos; simplesmente não entraria em trabalho de parto, nem desenvolveria uma infecção. Foi só isso.”porquê 33 semanas? Porque não vamos a 10 de Maio?”Era a minha data de vencimento.ele encolheu os ombros. “Ok, 10 de Maio.ele era muito melhor mentiroso do que o médico Andie MacDowell.,depois do cãozinho B sair, o médico nerd da Neonatologia voltou ao meu quarto. Ele queria que eu fosse à unidade de cuidados intensivos neonatais (UCIN). “Você precisa ver como é um prematuro”, disse ele, empurrando seus óculos no nariz. “Tens de te preparar.o médico Andie MacDowell também lá estava. “Um bebé de três quilos leva algum tempo a habituar-se”, disse ela. “Você não quer ver um pela primeira vez na sala de parto.”
para ambos, eu fiz uma orelha surda e uma cara triste. Eu não ia entrar em trabalho de parto. Eu não ia à UTI neonatal e ninguém me podia obrigar., A conversa foi encurtada quando outra enfermeira entrou e me disse que meu monitor tinha mostrado ligeiras “perturbações”, e me deu outra injeção de terbutalina.”Não acredito que a terbutalina te faz frio”, disse esta enfermeira enquanto tirava cobertores do aquecedor do cobertor e eu tremia por baixo deles. No salão, ouvi-a dizer a alguém: “aquele é tão contrário.”eu pude ver-remotamente-que todos esses médicos e enfermeiras sabiam algo que eu não sabia. eu descobri muito mais tarde que o que eles sabiam eram as probabilidades., Cinquenta por cento das mulheres com pPROM entram em trabalho de parto dentro de 48 horas, e 95% entregam dentro de uma semana de ruptura. Quatro dos restantes 5% entregam dentro de duas semanas. Um por cento das mulheres com pPROM experimentam ressealamento espontâneo das membranas e continuar a levar o bebê para o termo.
1%.
“Você tricota ou crochê?”uma das enfermeiras convidou-me cedo. “Muitos pacientes de repouso de cama encontram que os ajuda a passar o tempo.”Não, eu leio e escrevo”, respondi, pretensamente. E não é verdade, porque sempre vi muita televisão.,não conseguia escrever porque não conseguia sentar-me. Eu também não conseguia escrever, porque se eu me concentrei muito na minha situação, o farol em minha mente gira e preocupado, com medo de que parte de mim gostaria de sair correndo, gibbering com o alarme, o alarido, a gritar, a gritar que o bebê ia nascer, muito cedo, o bebê estava chegando agora, o bebê vai morrer. Como poderia escrever com isso a acontecer?tive uma dor de cabeça por estar em Trendelenburg. Não conseguia lembrar-me como era olhar alguém nos olhos, há tanto tempo que tinha passado a olhar para toda a gente do nível das coxas., Quando eu comia, era uma vacilante, precária forquilha na altura. Depois de algum tempo, desisti e se não conseguia comer com os dedos, não comia nada. Bebi por uma palhinha, até que tudo provou o mesmo: como o plástico das palhinhas.
Eu não podia escrever, então em vez disso eu li. Constantemente. Incessantemente. Tive de manter o livro aberto à minha frente, como se alguém segurasse um grande volante., O meu marido trouxe-me livros e empilhei-os na minha mesa de cabeceira, e quando li Cada livro, segurei o livro seguinte em minha mão livre, com o meu dedo marcando o início do primeiro capítulo para que assim que terminasse um livro, pudesse começar imediatamente outro. Devo ter lido dezenas de livros enquanto estive no hospital, e só me lembro de um deles.apenas um livro me interessava., Eu disse ao meu marido exatamente onde encontrá-lo na estante perto da minha mesa e ele trouxe-o para mim: Steven Callahan está à deriva, uma memória dos 76 dias em 1982, durante os quais Callahan tinha sobrevivido em um bote insuflável depois de seu veleiro afundou. Apaixonei-me pelo livro quando foi publicado pela primeira vez, em 1986. Parece uma escolha estranha de leitura para uma adolescente, especialmente uma Como estudiosa, não atlética e propensa ao enjoo como eu era. Mas sempre fui atraído por histórias de sobrevivência: elas se encaixam bem com meu medo crônico de desastres.,Callahan passou mais de dois meses em uma jangada de borracha no meio do Atlântico, pescando peixe para comer cru, usando alambiques solares para destilar água, e fazendo intermináveis e desesperados reparos improvisados em seu navio remendado e vazando. Eu tinha lido à deriva muitas vezes ao longo dos anos, mas agora eu li novamente, e foi inspirado por seu sofrimento e ingenuidade de uma nova maneira. Eu estava numa cama de hospital onde as enfermeiras me levavam refeições três vezes por dia, e eu dormia numa cama em lençóis limpos e não corria perigo de me afogar. Eu consigo fazer isto. Eu podia.não dorme no hospital. Não consegues dormir., Demasiadas pessoas a entrar e a sair. Uma enfermeira vem a cada quatro horas para verificar os seus sinais vitais: temperatura, pulsação, pressão arterial, batimento cardíaco do bebé. Outra enfermeira vem a cada duas horas para ter a certeza de que está a fazer as suas contagens. As refeições vêm três vezes por dia, mais um lanche nocturno para mulheres grávidas, o que significa que quatro vezes alguém entra no teu quarto para entregar uma refeição, e mais quatro vezes alguém volta para recolher o tabuleiro. Uma enfermeira vem sempre que precisas de usar a arrastadeira. Um enfermeiro vem todas as manhãs para te levar a uma ecografia., Seu obstetra vem todos os dias para verificar você, e você não quer perder sua visita, porque ele é o único que lhe diz O que você quer ouvir – Não, Não há sinal de infecção; sim, eu tenho certeza que você vai levar a termo. O capelão do hospital vem cá uma vez por dia. Ela era uma mulher tímida com uma expressão perpetuamente assustada. Não fica bem a um capelão do hospital.então, são mais de 30 pessoas a vir ao teu quarto e a interromper o teu sono. E depois há a parte física., Se você está confinado à cama, depois que você se deitar em seu lado por alguns dias, começa a sentir como se as suas tomadas do quadril são forradas com lascas de metal, como se os lençóis são cobertos com vidro quebrado. Em pouco tempo, manchas vermelhas, ásperas e escamosas do tamanho de molhos aparecem em suas ancas e seus ombros – o início de escaras. As pernas de compressão entalam – te as coxas.esquece-se de como dormir. A linha entre acordar e dormir costumava ser tão clara e afiada como a linha no meio de uma estrada, mas depois de duas semanas, essa linha se desfocou e é quase invisível., Você cambaleia de um lado para o outro como um bêbado, até que não haja mais sono e vigília; há apenas esta consciência fraca, chata e soupy. A tua realidade encolhe – se num túnel longo, enevoado e bege. Costumavas preocupar-te, mas já foi além disso. A preocupação costumava estar dentro de ti, mas agora estás dentro dela. A preocupação é uma cúpula que desceu sobre ti e te prendeu. Esta é a tua vida agora. Este é o teu mundo.,
Todos os dias cerca de 10: 00, um enfermeiro chegou com uma maca e eu cuidadosamente escavou para ele e, em seguida, o ordenança empurrou a maca através dos corredores do hospital para o departamento pré-natal.tinham passado duas semanas e eu não tinha entrado em trabalho de parto. Isto pareceu surpreender todos menos eu e o cãozinho B, que começaram, cautelosamente, a falar de ressalcimento. O médico Nerd veio cá e deu-me um monte de estatísticas novas sobre quais eram as hipóteses do bebé às 28 semanas, às 30 semanas. Mas não foi além de 30 semanas. Tiraram-me o soro., Toda a gente falava de algo chamado “BP” como se estivessem a falar do arrebatamento. (“Privilégios Da Casa De Banho.”) A atmosfera no meu quarto tornou-se positivamente primavera, apesar da neve lá fora.o cãozinho B disse que o primeiro passo seria eu levantar-me e tomar um duche. Um duche! Nada podia ser mais tentador. Ele deu-me um encontro. Agora era algo para esperar. Pedi ao meu marido para trazer um frasco do meu champô favorito e uma barra de sabão de coco. Finalmente chegou o dia. Uma enfermeira tirou-me as leggings da circulação. Sentei-me lentamente e balançei os pés para o chão., A enfermeira pegou no meu braço e ajudou-me a ficar de pé. Fiquei ali, a balançar. Fluído amniótico derramou-se de mim e salpicou-se para o chão. A enfermeira soltou-me o braço de surpresa. Deitei-me e virei a cara para a parede.levei algum tempo para recuperar o meu Estranho equilíbrio, especialmente considerando que os médicos agora suspeitavam que eu tinha vazado continuamente desde a primeira ruptura. A ruptura das membranas é considerada “prolongada” (e, portanto, perigosa) quando passam mais de 24 horas entre a ruptura e o início do trabalho de parto. As minhas águas tinham partido há mais de 300 horas., O risco de septicemia era muito elevado.
Mas, ainda assim, dois dias, talvez três – e o teimosamente otimista lado da minha personalidade lutou o seu caminho para a frente e re-plantadas sua batalha bandeira. O médico Andie McDowell escreveu no meu gráfico: “o paciente precisa entender que o ressalamento é altamente improvável neste momento e que o parto prematuro é quase uma certeza.”Sim, bem, foi o que ela pensou. Este bebé não vinha mais cedo., Simplesmente não o permitiria.passou mais uma semana na cama. De vez em quando, levavam-me de pé, e sempre que vazava líquido amniótico. Mas mesmo assim não entrei em trabalho de parto. Nem tive febre ou dor abdominal, os dois maiores indicadores de infecção. A vida como eu agora sabia continuou.depois de ter estado em repouso no hospital durante 25 dias, houve uma altura em que me levantei e nenhum fluido jorrou de mim para salpicar no chão. A enfermeira e eu olhámos um para o outro com espanto. “Vai tomar um duche, rápido!”ela disse. “Vou mudar os lençóis da tua cama.,não era o chuveiro lento e luxuoso com que eu tinha sonhado, mas posso dizer-te isto: foi muito bom. Não me deixaram sair da cama naquele dia, mas fui finalmente tirado de Trendelenburg. Levantei-me no dia seguinte e não houve fuga nenhuma. Tomei outro Duche.quando o cãozinho B veio ver-me a seguir, eu estava sentado numa cadeira para cumprimentá-lo, radiante, tanto o meu orgulho como a minha barriga enormes.eu tinha feito isso. Eu tinha reaberto. Eu estava no 1%.o cãozinho B queria mandar-me para casa. Lutei com ele., Estava no hospital há quase um mês e estava praticamente institucionalizado. Ir para casa? Sem o monitor fetal? Sem enfermeiras para ouvir o batimento cardíaco do bebé a cada quatro horas? Não há ecografia diária? Uh-uh. Ele era louco se achasse que eu podia lidar com tanta responsabilidade. Disse-lhe que precisava de estar no hospital perto da UCIN. Apontei para a minha ficha onde dizia “gravidez de risco grave” em letras assustadoras. O cãozinho B manteve-se firme. Ele deu-me alta e o meu marido levou-me a casa.,Steven Callahan escreve sobre ver a primeira comida depois de seu resgate – um bolo de coco lascado coberto com um ponto de açúcar vermelho – e como ele olhou para ele maravilhado e pensou: “vermelho!”Foi exactamente como me senti quando voltei a ver a minha casa. Verde! Azul! Lilás! O meu quarto de hospital tinha sido infalivelmente bege.eu ainda estava em repouso quase total na cama, permitido por 15 minutos duas vezes por dia. Um duche de manhã e jantar à noite. Fora do hospital, o farol Na minha mente girava cada vez mais depressa, sem ser controlado pela segurança das enfermeiras., Eu contava constantemente quantas vezes o bebé chutava, e tirava-me a temperatura cinco vezes por dia. O saco amniótico tinha reaberto, mas a ruptura tinha sido extremamente prolongada, aumentando muito as chances de uma infecção chegar ao bebê. Mesmo sentindo os movimentos do bebê não poderia acalmar minha preocupação. A recepcionista do cãozinho B aprendeu a falar comigo quando liguei.o tempo passa lentamente. O meu marido trouxe-me o pequeno-almoço de manhã antes de ir trabalhar. A nossa empregada trouxe-me o almoço., O meu marido trouxe-me o jantar e comemos à mesa de cartas que ele tinha montado no canto do nosso quarto. Depois voltei para a cama preocupada até adormecer, acordar e começar outro dia. Era a minha rotina, e nunca variei dela. Não quero dizer que nunca variei de forma significativa, quero dizer que nunca variei de forma alguma.trinta e uma semanas. Trinta e duas semanas. Trinta e três. Ainda assim não entrei em trabalho de parto. Deitei-me na cama e acariciei o abdómen com as pontas dos dedos. Trinta e quatro semanas. Trinta e cinco. Março terminou e abril começou., Uma nevasca de flores de cerejeira substituiu a neve do lado de fora da janela do meu quarto. Trinta e seis semanas. Trinta e sete semanas. Já não via televisão nem fingia ler livros. Não sabia nada a não ser a minha barriga e a espera interminável. O tempo tinha amolecido e esticado como o taffy, puxando-se para longas fitas pegajosas. Trinta e oito semanas. Trinta e nove. Tinha a certeza que o bebé nasceria a 21 de abril, no mesmo dia em que o Steven Callahan foi resgatado. Mas 21 de abril veio e foi. E então um dia levantei-me para tomar o meu Duche matinal e senti um pequeno pingo de fluido a escorrer pela minha perna., As minhas águas tinham partido pela última vez.o nosso filho nasceu 12 horas depois no Hospital Sibley, em Washington DC. Chamámos-lhe Angus. E assim minha vida mudou novamente em outro minuto, outro segundo. As duas metades da minha mente fundiram-se outra vez. Passei de uma gravidez de risco grave a uma nova mãe saudável. Não estava preparada. Por tanto tempo o objetivo tinha sido ficar grávida – eu quase tinha esquecido que um bebê era o resultado final. Não sabia nada sobre recém-nascidos, nada sobre amamentação, arrotos ou vacinas. As enfermeiras tinham de me mostrar tudo., Um deles disse, com uma voz cuidadosa: “eu ouvi falar de você, eu acho.”Eu podia dizer que o que ela tinha ouvido era, na melhor das hipóteses, uma crítica mista. “Não rompeste muito cedo e descansaste na cama em Georgetown?senti um toque teimoso de orgulho. “Trinta dias em Georgetown. Oitenta e oito dias no total.”Uau”, disse ela. “Aposto que nunca mais queres ver um hospital.eu não sabia como dizer-lhe que quase o oposto era verdade. Não era só que eu sabia sobre hospitais agora, e sabia que poderia sobreviver a uma longa estadia em um., Eu era uma pessoa diferente daquela que tinha sido internada todas essas semanas e meses atrás: uma pessoa experimentada, uma pessoa mudada. Muito poucas experiências transformam a sua visão do mundo e de si mesmo, mas o descanso na cama fez isso por mim. Tinha vencido probabilidades quase impensáveis. Todas as coisas que eu sempre quis corrigir sobre mim mesmo, mas nunca tinha chegado a – minha teimosia, minha hipocondria, minha natureza inflexível – acabou por não precisar de correção. Na verdade, eram habilidades de sobrevivência.passaram-se 24 horas e chorei porque nunca quis que o Angus envelhecesse., O impossível tinha acontecido: o tempo tinha acelerado.seis meses depois, consegui falar com o Steven Callahan por telefone. Eu disse – lhe o quanto o livro dele significava para mim, o quanto ele me tinha inspirado. Descobrimos que ambos estávamos obcecados com números, com Calcular e recalcular os dias do nosso progresso. Disse-lhe que a minha provação Me tinha alterado de uma forma fundamental, que às vezes até sentia falta da capacidade de dominar a mente, da força aterradora dela. Ele concordou.,
“às vezes sinto uma perda”, disse ele, “em termos do fato de que poucas ou nenhumas experiências que eu vou ter novamente pode igualar a intensidade e importância daquele. Você tenta minerar os elementos preciosos da experiência, mas eles escapam de você, e isso é outra perda. Tentas apreciar este enorme presente que te foi dado, mas acabas por continuar.os elementos preciosos da minha experiência também estavam a desaparecer. Tomei os meus privilégios de casa de banho como garantidos agora. Voltei a dormir de costas. Fui dar passeios., Preocupava-me com engarrafamentos, prazos e pegas de amor, tal como uma pessoa normal. Eu continuei.Angus tem 17 anos agora, mais alto que eu, mais alto que o meu marido. Ele tem o início de um bigode e uma voz tão profunda como a de James Earl Jones. ele sabe lavar roupa e fazer esparguete. Ele pode apanhar o Metro sozinho, e aprendeu a conduzir este verão. É possível que ele veja pornografia na internet. (É extremamente possível.) Eu tenho novos medos e preocupações, sobre Adolescentes. O terror brilhante e gelado do hospital já passou, mas levou muito tempo.,um dia, quando Angus tinha cerca de três anos, limpei um armário e inesperadamente encontrei o jarro de água de plástico que estava junto à minha cama de hospital. Num instante, o farol Na minha cabeça girou, e tudo ficou branco e frio. Tinha a certeza que o bebé estava em perigo, tão certo que tive de ir à casa de banho vomitar. Não sei porque é que isto me surpreendeu, ou porque pensei que seria diferente, imune aos efeitos secundários da minha provação. Todos os sobreviventes têm cicatrizes.,
ilustração principal de Dom McKenzie
• Siga a longa leitura no Twitter no @gdnlongread, ou inscreva-se no e-mail semanal de leitura longa aqui.
Leave a Reply