Da jeg var fem år gammel, bestemte foreldrene mine kunne de ikke lenger se nattlig nyheter. Eller rettere sagt, kunne de ikke lenger se på det hvis jeg var i hørevidde. Dekning av angrepet på München-Ol hadde fått meg til å ha en slik en intens frykt for å bli drept av gorillaer at jeg ikke kunne sove., Uansett hvor mange ganger mine foreldre forklarte forskjellen mellom terrorist gerilja og primat gorillaer –og at det var ingen gorillaer i Michigan uansett – jeg ligget søvnløs med bekymre deg sent på kvelden for uker. Mine foreldre slutt ga opp og abonnerer på ettermiddagen papir samt en morgen.
problemet er ikke bare at jeg er en mester worrier. Det er at jeg domstolen bekymre deg – jeg søker det ut, inviterer jeg det inn i mitt hjem, aldri husker hvor vanskelig det er for løsne det fra sin komfortable stol ved brann. Jeg ser sant-kriminalitet dokumentarer når jeg er alene., Jeg Google bilder av black widow edderkopp bitt. Jeg vet statistikk om paracetamol overdoser. Jeg har memorert strendene med farlig riptides. Jeg har installert en karbonmonoksid detektor i alle hus jeg noen gang har levd i. Og når jeg ble gravid med mitt første barn, jeg kjøpte Hva du kan Forvente Når Du Forventer – og kapittel med tittelen Hva som Kan Gå Galt var den jeg lese først.,
Beholdt morkaken; navlestreng prolaps; foetal arytmi; toxoplasmosis; preeclampsia; placental abruption; svangerskapsdiabetes; cytomegalovirus: jeg leste om alle av dem, og lært faresignaler. Kanskje til andre kvinner, disse komplikasjoner er fortsatt usikker, skyggefulle trusler under graviditet, men for meg var hard, klar, umiddelbar fare. Når min fødselslege fortalte meg at min var en helt normal graviditet, den aller første jeg sa var: «Er du sikker?»
men jeg ble overrasket da katastrofen rammet., De tingene du bekymrer deg ikke er ment å skje – det er hva bekymre deg ikke. Det er et forebyggende. Og min katastrofen skjedde raskt, uten fanfare eller drama. Ett sekund, jeg var en fin, normal, lykkelig gravid gift kvinne på 32, gå over på mitt soverom for å pulten min mens min mann laget lunsj nede. Og så den varme væsken rant ut av meg, soaking mine klær og forlate en liten våt flekk på den bleke grønne teppet.
jeg dyttet ned mine jeans og bukser, forventer blod, men det var bare vann. Jeg visste at det var svært sannsynlig at min vannet hadde brutt, men jeg var knapt 26 uker gravid., Det synes ikke mulig. Jeg gikk ut av meg klærne og gikk til toppen av trappa for å ringe min mann. Han sto på landing med hendene alle klebrig fra å lage hamburgere, og jeg fortalte ham hva som hadde skjedd. Vi diskuterte det for en overraskende lang tid. Var det virkelig så ille? Hvor mye væske? Kanskje en kopp? Var det blod? Var barnet fortsatt å sparke? Bør jeg ringe legen min? Ja, vi bestemte oss.
jeg surret et håndkle rundt midjen min og ringte min fødselslege. Han var en mann i slutten av 50-tallet med en evigvarende hangdog uttrykk, og for denne grunn, min mann og jeg kalte ham «Doggie B»., Jeg elsket Doggie B. Ingenting har overrasket ham, ingenting noen gang skremt ham. Jeg kunne ikke bildet han gir meg dårlige nyheter, og fordi jeg kunne ikke forestille meg det, jeg følte at det ikke ville skje.
«jeg vil at du skal møte meg på sykehuset,» Doggie B sa. «Gå til fødestuen. Og jeg ønsker at du i Georgetown Sykehus der de har neonatal enhet.»
jeg satt på fersk bukser og jeans, og mannen min og jeg kjørte til sykehuset. Det var 29. januar 2000, og en isen storm var bare begynnelsen. Noe skjedde med meg på vei til sykehuset: my mind delt i to., Halvparten var overbevist om at denne turen var unødvendig, det, selvfølgelig, er min vann ikke hadde brutt, at jeg var bare fint. Den andre halvparten var like sikker på at min vannet hadde brutt, og at jeg ville nesten helt sikkert gå inn i arbeids-og gi fødsel til et barn som er for unge til å leve. De to halvdelene av mitt sinn rotert inne i mitt hode som lyser av en fyr, bekymret del blinker og deretter forsvinner, erstattes av det rolig en.
På sykehuset, en lege som så ut akkurat som Andie MacDowell utført en bekken eksamen og tok vaginale vattpinneprøver., En nitrat testen ble gjort på en av de vattpinner for tilstedeværelse av fostervann. (Sin tilstedeværelse ville ha betydd membraner som inneholder barnet hadde sprengt – tre måneder for tidlig og vil mest sannsynlig føre til meg for å gå, katastrofalt, inn arbeidskraft.) Den andre pinnen var sendt av gårde til laboratoriet for å se på tilstedeværelsen av arborisation, ellers kjent som ferning, fordi fostervannet produserer en delikat, grønn mønster under mikroskopet. Begge testene var negative, selv om de skulle kjøre en gjentakelse bare i tilfelle. Jeg begynte å føle meg litt latterlig.,
Andie MacDowell legen fortalte oss at det var ingen bevis for at jeg var lekker fostervann, men at de var nødt til å innrømme meg, sa hun, «i kraft av min historie».
styrken av min historie! Jeg ble forferdet. Jeg er en forfatter – selvfølgelig er jeg fortalte en sterk historie. Kanskje jeg ikke trenger å være her, sa jeg til min mann, som sykepleiere hjul min gurney inn i et privat rom. Kanskje jeg skal bare fortelle en like sterk historie om hvordan noe var galt og gå hjem.
legen kom tilbake. «Jeg så bregner,» sa hun. «Har du definitivt brudd., Vi vil prøve å forsinke arbeid så lenge som mulig.»
«Tre måneder?»Spurte jeg.
«Ja, det er håp,» sa hun.
jeg ville ikke ha vært så redd hvis det ikke var for å se på ansiktet hennes.
Sykepleiere kom inn på rommet mitt og begynte å røre rundt meg mens legen forklarte at min tilstand ble kalt tidlig fødte for tidlig ruptur av membraner, eller pPROM., De to mest farlig (og mest vanlige) komplikasjoner av pPROM er ekstreme pre-term fødsel og chorioamnionitis, en bakteriell infeksjon i foetal membraner. Begge deler er ødeleggende for fosteret. Jeg nådd for min manns hånd.
sykepleierne satte meg «i Trendelenburg», som betyr min sykehusseng var på skrå slik at hodet mitt var 20 grader lavere enn føttene mine. (Jeg trodde det var noen lange tyske ord som betydde «hodet under føttene på siden av et fjell».,) En sykepleier pakket en foetal skjermen til magen min med en tykk stropp, som forklarer at det kan leses fra sykepleier-banestasjon, og de ville vite umiddelbart hvis begynte jeg å få sammentrekninger. En annen sykepleier skled et par av puffy komprimering leggings på beina. De oppblåste og deflatert hvert andre minutt, med en whooshing lyd. Det var som å ha Darth Vader puste ved siden av sengen min. Jeg fikk beskjed om å ligge på min side for ikke å legge press på min vena cava, som ville redusere barnets oksygen. Enda en sykepleier stakk en nål i armen min for å starte en linje for intravenøs antibiotika.,
legen ga meg et bilde av steroider for å hjelpe til med å utvikle barnets lunger, i tilfelle barnet vil snart være behov for de lungene for å puste. «Er ikke steroider counter-angitt i svangerskapet?»Spurte jeg.
«Ja, men det er farligere å gå uten,» sa hun.
Doggie B ringte sykehuset for å bo så han kunne ikke gjøre det på grunn av isen storm. I hans fravær, legen bestilt sykepleiere til å gi meg et bilde av terbutalin, et medikament som kan forsinke tidlig fødte arbeidskraft for opp til 48 timer.
«Vær så snill,» jeg ba. «Jeg ønsker ikke noen flere skudd. Jeg er ikke i arbeid., Dette kan være så dårlig for barnet.»
Fra det øyeblikket jeg lærte at jeg var gravid, jeg hadde delt verden inn i ting som var OK for barnet, og ting som var dårlig for barnet., Den første gruppen inkludert ris, kokt kylling og yoga, Den andre gruppen inkludert alkohol, passiv røyking, deli kjøtt, røkt sjømat, rå egg, myk ost, postei, koffein, uvaskede grønnsaker, diett brus, eggnog, x-stråler, aspirin, ibuprofen, antihistaminer, nese decongestants, hostesaft, librium, valium, sovetabletter, castor olje, vitamin A-tilskudd, maling røyk, myggmiddel, akupunktur, katter, hårfarge, høyde, badstuer, reptiler, flåttbitt, mikrobølgeovn, varmeteppe, rollercoasters, bikini voks, stiletthæler, pølser og vann fra springen., Jeg pålitelige ingen andre enn meg selv og Utholdende B for å kategorisere elementer, og absolutt ikke en lege som jeg hadde møtt i 10 minutter før.
De ga meg den terbutaline uansett. Det gjorde meg svimmel og kaldt, men det gjør de fleste hot. De stablet flere tepper på toppen av meg. Hendene mine skalv ukontrollert.
neonatologist kom for å snakke med oss. Han hadde tykke briller og han snakket i prosenter. Det var tydelig at han ikke var interessert i å tilby komfort, han var der for å formidle informasjon. Han fortalte oss at for babyer født på 26 uker, overlevelsesraten er 50%., Av de bevarte halvdel, en tredjedel hadde store funksjonshemninger, og det er sannsynlig å være avhengig av omsorgspersoner for alltid. Det var vanlig for dem å ha pusteproblemer, hjertesykdom, hjernen blør, cerebral parese. Skader på hjernen, døvhet, blindhet. En annen tredjedel hadde mer moderat nedsatt funksjonsevne: spastisk muskulatur, betydelig svekket hørsel, nedsatt syn uten blindhet. Den siste tredjedelen (det beste vi kunne håpe på, tydeligvis) hadde mildere former for lærevansker, anemi og fordøyelsesenzymer komplikasjoner.
jeg så ham dispassionately, egentlig ikke å lytte., Han var så stereotypically nerdete at jeg ikke kunne komme over det. Hvorfor var han forteller oss alt dette skremmende dritt uansett? Jeg var ikke kommer til å gå inn arbeidskraft. Barnet var ikke kommer til å bli født ennå. Hvorfor kunne ikke alle som forstår det?
Den første natten ble lengre enn jeg ville trodd mulig. Ekspedisjonstid ferdig og sykepleiere jaget min mann ut. Han kjørte hjem på gatene som crackled og flyttet med is. Jeg fikk ikke lov til å stå, eller til og med sitte. Jeg ble servert en middag som jeg var for nervøs til å spise. Og jeg lærte om bekken., Tisser inn i noe størrelsen og formen på en ildfast form mens du ligger i sengen med hodet vinklet mot gulvet er rotete og vanskelig.
Men det er ikke det verste om bekken. Det verste er andre mennesker involvert., Å måtte spørre noen til å gi deg en bedpan, å ha samtale med denne personen mens du bruker det, å måtte be om unnskyldning fordi målet ditt er litt av, og det er nå en våt flekk på ark, å måtte spørre den personen til å tørke deg, å måtte be henne om å tørke deg igjen fordi du føler fortsatt våte og klissete, ha en takk til person, og du må virkelig takke henne, du er så takknemlig, det er bare det at for to timer siden du var en stående person med litt verdighet, og nå er du ikke.
sykehuset senket lys i hallen, akkurat som på et transatlantisk fly., Sykepleiere gikk på squeaky sko. Jeg lå på min side og grep metall rekkverk av sengen min. Fyret i tankene mine dreide seg, og for et øyeblikk, rommet var oversvømmet med kaldt, klart, hvitt frykt for barnet. Da var det borte. Sikkerhet for at barnet ikke ville bli født for tidlig stjal over meg, og jeg samlet som sikkerhet i nærheten. Jeg lå våken og så sludd faller utenfor vinduet mitt. Det slo meg at jeg ikke kunne se bakken.
Doggie B kom for å se meg neste dag.
«Kan du tro dette?»Jeg sa til ham. «Meg, din mest paranoide tålmodig!,»
Han ikke gidder å nekte for at jeg var hans mest paranoide pasienten. Når han snakket, stemmen hans var mild og ubekymret. Han sa at jeg ville forbli på sengeleie, og mindre infeksjon tvunget oss til å handle raskere, han ville levere barnet i 33 uker, når den største risikoen var over.
jeg hadde ikke lyst til å ha barnet i 33 uker. Jeg ønsket å ha babyen på 40 uker, som alle andre. Jeg visste risikoen., Men jeg hadde også blitt fortalt at risikoen for tidlig fødte infeksjon: en baby er født med hjerneskade, hjerte-feil, lem misdannelser, microcephalus, hydrocephalus, lammelse, benlesjoner, øye lesjoner – eller muligens ingen live barnet i det hele tatt. Jeg nektet å veie risiko; jeg ville rett og slett ikke gå inn arbeidskraft, heller ikke vil jeg utvikle en infeksjon. Det var alt det var til det.
jeg rynket pannen på Doggie B. «Hvorfor 33 uker? Hvorfor ikke gå til 10. Mai?»Det var min forfallsdato.
Han trakk på skuldrene. «OK, Kanskje 10.»
Han var en mye bedre løgner enn Andie MacDowell lege.,
Etter Doggie B venstre, den nerdete neonatology legen kom til rommet mitt igjen. Han ville ha meg til å gå ned til intensivavdelingen for nyfødte (NICU). «Du må se hva en preemie ser ut som,» sa han, skyve sine briller opp nesen. «Du trenger for å forberede deg.»
Andie MacDowell lege var det, også. «En tre-kilos baby tar litt tid å bli vant til,» sa hun. «Du ønsker ikke å se for første gang i levering rommet.»
Til dem begge, og jeg vendte det døve øret og en mutt ansikt. Jeg var ikke kommer inn arbeidskraft. Jeg var ikke kommer til å gå til NICU og ingen kunne gjøre meg., Samtalen ble avbrutt når en annen sykepleier kom inn og fortalte meg at min skjerm hadde vist liten «forstyrrelser», og ga meg et annet bilde av terbutaline.
«jeg kan ikke tro at terbutaline gjør deg kald,» denne sykepleieren sa da hun tok tepper fra teppet-varmere, og jeg skalv under dem. Ut i gangen hørte jeg henne si til noen: «At en er så imot.»
jeg kan se – eksternt – at alle disse leger og sykepleiere visste noe jeg ikke visste. Jeg fant ut mye senere at det de visste var oddsen., Femti prosent av kvinner med pPROM gå inn arbeidskraft innen 48 timer, og 95% levere innen en uke etter bruddet. Fire av de resterende 5% levere innen to uker. Én prosent av kvinner med pPROM oppleve spontan resealment av membraner og gå å bære babyen til begrepet.
En prosent.
«vil du strikke eller hekle?»en av sykepleierne spurte meg tidlig. «Mange av sengen resten pasienter opplever som hjelper dem til å passere tiden.»»Nei, jeg leser og skriver jeg,» svarte jeg, pretentiously. Og untruthfully, fordi jeg har alltid sett mye på TV.,
jeg kunne ikke skrive fordi jeg ikke kunne sitte opp. Også jeg kunne ikke skrive fordi hvis jeg fokuserte for mye på min situasjon, fyret i mitt sinn ville revolve-og bekymret, redd del av meg ville jag ut, gibbering med alarm, sammenkobling, skriking, hylende for at barnet skulle bli født for tidlig, barnet var som kommer nå, babyen skulle dø. Hvordan kan jeg skrive med at du går på?
jeg hadde en hodepine fra å være i Trendelenburg. Jeg kunne ikke huske hva det var som å se noen i øynene, så lenge hadde jeg nå brukt stirrer opp på alle fra lår-nivå., Når jeg spiste, det var en ustø, prekære forkful på gang. Etter en stund, jeg bare ga opp, og hvis jeg ikke kunne spise den med fingrene mine, jeg spiser ikke i det hele tatt. Jeg drakk gjennom et sugerør, helt til alt smakte det samme: liker plast av sugerør.
jeg kunne ikke skrive, så i stedet jeg leste. Stadig. Ustanselig. Jeg måtte holde boken åpen foran meg sidelengs, som om noen gripende et stort rattet., Min mann tok meg med bøker, og jeg stablet dem på min overbed tabellen, og som jeg har lest hver bok, jeg holdt den neste boken i min ledige hånd, og med fingeren min som markerer starten på den første kapittel, slik at så snart jeg er ferdig med en bok, jeg kunne umiddelbart starte en annen. Jeg må ha lest dusinvis av bøker mens jeg var på sykehuset, og jeg kan bare huske en av dem.
Bare en bok holdt min interesse., Jeg fortalte mannen min akkurat hvor finner du den i bokhyllen i nærheten pulten min og han tok det til meg: Steven Callahan er i Drift, en selvbiografi av 76 dager i 1982 under som Callahan hadde overlevd i en oppblåsbar redningsflåte etter seilbåt hans sank. Jeg hadde falt i kjærlighet med boka når den ble første gang utgitt i 1986. Det kan synes som et merkelig valg å lese for en tenåringsjente, spesielt en så ivrig og ikke-sportslig og sjøsyke-utsatt som jeg var. Men jeg har alltid blitt trukket til overlevelse historier: de passet sammen pent med min kronisk frykt for katastrofer.,
Callahan har tilbrakt mer enn to måneder i en gummi redningsflåte i midten av Atlanterhavet, spesialhavn fisk å spise rå, ved hjelp av solenergi stillbilder å destillere vann, og gjør endeløse, desperat provisoriske reparasjoner til hans lappet og lekker fartøy. Jeg hadde lest ut av kurs mange ganger gjennom årene, men nå skal jeg lese den igjen, og ble inspirert av hans lidelse og oppfinnsomhet på en ny måte. Jeg var i en sykehusseng hvor sykepleiere brakt meg måltider tre ganger om dagen, og jeg sov i en seng på rent sengetøy og var ikke i fare for drukning. Jeg kunne gjøre dette. Jeg kunne.
Du trenger ikke å sove i sykehus. Du kan ikke sove., Altfor mange mennesker som kommer og går. En sykepleier kommer hver fire timer for å sjekke dine avgjørelser: temperatur, puls, blodtrykk, babyens hjerterytme. En annen sykepleier kommer i to timer for å sikre at du gjør din kick-teller. Måltider kommer tre ganger om dagen, pluss en natt-tid snack for gravide kvinner, noe som betyr fire ganger noen kommer inn i rommet for å levere et måltid, og fire ganger, noen kommer tilbake for å samle inn skuffen. En sykepleier kommer hver gang du trenger å bruke bedpan. En ryddig kommer hver morgen for å ta deg for en ultralyd., Din fødselslege kommer ved hver dag å se på deg, og du ikke ønsker å gå glipp av hans besøk, fordi han er den eneste som forteller deg hva du ønsker å høre – nei, det er ikke tegn på infeksjon; ja, jeg er sikker på at du vil ta med til begrepet. Sykehuset kapellan stopper ved en gang i døgnet. Hun var en mousy kvinne med en stadig redd uttrykk. Det er ikke en god titt på et sykehus kapellan.
Så det er mer enn 30 mennesker som kommer til rommet ditt og forstyrrer søvnen din. Og så er det den fysiske del av det., Hvis du er begrenset til sengs, etter at du ligger på din side for et par dager, det begynner å føles som om hoften stikkontakter er foret med metallspon, så hvis arkene er dekket med knust glass. Før lang, rød, grov, skjellende flekker størrelsen på tallerkener vises på hoftene og skuldrene – begynnelsen av bedsores. Komprimering leggings gnage lårene.
Du glemmer hvordan å sove. Linjen mellom våken og sovende pleide å være så klar og skarp som linje nedover midten av en vei, men etter to uker, at line har uklare og er nesten usynlig., Du vakler frem og tilbake over det som en shambling beruset, til det ikke er mer å sove og våkne, for det er nettopp dette dim, kjedelig, soupy bevissthet. Din virkelighet shrivels ned i en lang, disig, beige fliser på tunnel. Du brukte til å bekymre deg, men det har gått utover det nå. Bekymre deg pleide å være inne i deg, men nå er du inne i den. Bekymring er en kuppel som har senket seg over deg og fanget deg. Dette er livet ditt nå. Dette er din verden.,
Hver dag ca kl 10, en ryddig kommet med en gurney og jeg nøye scooted på den, og deretter ordnet presset gurney gjennom gangene på sykehuset til prenatal avdeling.
To uker hadde gått av, og jeg hadde ikke gått inn arbeidskraft. Dette så ut til å overraske alle, men meg og Utholdende B, som begynte forsiktig å snakke om resealment. Den nerdete legen kom og ga meg en hel haug av ny statistikk om hva barnet er sjansene var på 28 uker til 30 uker. Han ville ikke gå utover 30 uker, skjønt. De fjernet min IV., Alle snakket om noe som kalles «BP» som om de var sett av Rusen. («Bad Privilegier.») Atmosfæren i rommet mitt ble positivt springlike, til tross for snøen utenfor.
Doggie B sa det første skritt ville være for meg å stå opp og ta en dusj. En dusj! Ingenting kunne ha vært mer fristende. Han ga meg en dato. Nå var det noe å se frem til. Jeg hadde min mann bringe i en flaske av mine favoritt shampoo og en bar av kokos såpe. Dagen endelig kom. En sykepleier fjernet min sirkulasjon leggings. Jeg satte meg opp sakte og svingte mine føtter i gulvet., Sykepleieren tok armen min og hjalp meg til å stå. Jeg sto der, svaiende. Fostervannet strømmet ut av meg og sprutet til gulvet. Sykepleieren gi slipp på min arm i overraskelse. Jeg lå ned og snudde ansiktet mot veggen.
Det tok meg en stund å gjenvinne min merkelige likevekt, spesielt med tanke på at legene nå mistenkte at jeg hadde vært lekker kontinuerlig siden den første ruptur. Ruptur av membraner er ansett som «langvarig» (og derfor farlig) når mer enn 24 timer passerer mellom bruddet og utbruddet av arbeidskraft. Min vannet hadde brutt mer enn 300 timer siden., Risikoen for sepsis var svært høy.
Men likevel, to dager – kanskje tre – og hardnakket optimistisk siden av min personlighet kjempet sin måte i forkant og re-plantet sin kamp flagg. Den Andie McDowell legen skrev i min diagram: «Pasienten trenger å forstå at resealment er svært lite sannsynlig på denne tiden, og at tidlig fødte fødsel, er nesten en visshet.»Ja, vel, det er hva hun tenkte. Denne babyen var ikke kommer tidlig., Jeg ville ganske enkelt ikke tillate det.
en Annen uke i sengen gikk av. Hver gang på en stund, hadde de meg stå opp, og hver gang jeg lekket fostervann. Men fortsatt kan jeg ikke gå inn arbeidskraft. Heller ikke jeg har feber eller magesmerter, de to største indikatorer for infeksjon. Livet som jeg nå visste det gikk på.
Etter at jeg hadde vært på sengeleie i sykehus for 25 dager, kom det en tid da jeg stod opp og ingen væske rant ut av meg å splatter på gulvet. Sykepleier og jeg så på hverandre i undring. «Gå og ta en dusj, rask!»sa hun. «Jeg vil endre sengetøy på sengen.,»
Det var ikke treg, luksuriøse dusj jeg hadde drømt om, men jeg kan fortelle deg dette: det var ganske jævla fin. De hadde ikke tillate meg ut av sengen igjen den dagen, men jeg ble til slutt tatt ut av Trendelenburg. Jeg sto opp neste dag og igjen var det ingen lekkasje. Jeg tok en dusj.
Når Doggie B kom for å se meg ved siden, ble jeg sittende i en stol for å hilse ham, strålende, både for min stolthet og min mage enorm.
jeg hadde gjort det. Jeg hadde forsvarlig. Jeg var på 1%.
Doggie B ønsket å sende meg hjem. Jeg kjempet mot ham., Jeg hadde vært på sykehus i nesten en måned på dette punktet, og jeg var ganske mye institusjonalisert. Gå hjem? Uten foetal overvåke? Med ingen sykepleiere til å lytte til babyens hjerterytme alle fire timer? Ingen daglig ultralyd? Uh-uh. Han var gal hvis han trodde jeg kunne håndtere så mye ansvar. Jeg fortalte ham at jeg trengte å være i sykehus, i nærheten av NICU. Jeg pekte på min diagram der det stod «Alvorlig Risiko Svangerskap» i stor skremmende brev. Doggie B sto fast. Han utladet meg og mannen min kjørte meg hjem.,
Steven skriver Callahan av å se den første mat etter hans redning – en kake av chipped kokos toppet med en prikk av røde sukker – og hvordan han så på det i undring og tenkte: «Rødt!»Det var akkurat hva jeg følte da jeg så huset mitt igjen. Grønn! Blå! Lilla! Min sykehuset rommet hadde vært unrelentingly beige.
jeg var fortsatt på nesten total sengeleie, er tillatt opp til 15 minutter to ganger om dagen. En dusj på morgenen, og middag på kvelden. Ut av sykehuset, fyret i tankene mine dreide seg raskere og raskere, ikke av sykepleiere’ beroligelse., Jeg regnet hele tiden hvor ofte barnet sparket, og tok min temperatur fem ganger om dagen. Fostervann sac hadde forsvarlig, men bruddet hadde vært svært langvarig, noe som øker sjansene for en infeksjon å nå barnet. Selv føler babyens bevegelser kan ikke undertrykke min bekymring. Doggie B er resepsjonist lært å sette meg rett gjennom til ham når jeg ringte.
Tid bakken sakte av. Min mann tok meg med frokost på morgenen før han dro tilbake til arbeid. Vår vaktmester brakte meg til lunsj., Min mann tok meg med middag, og vi spiste på kortet tabell han hadde satt opp i hjørnet av soverommet vårt. Så jeg krøp tilbake i sengen og bekymret før jeg sovnet, våknet opp, og startet en annen dag. Det var min rutine, og jeg har aldri variert fra det. Jeg mener ikke at jeg aldri har variert fra det betydelig; jeg mener jeg aldri har variert fra det i det hele tatt.
Thirty-one uker. Tretti-to uker. Tretti-tre. Fortsatt kan jeg ikke gå inn arbeidskraft. Jeg lå i sengen og strøk meg over magen min med fingertuppene. Tretti-fire uker. Tretti-fem. Mars og endte April begynte., En snøstorm av cherry blossoms erstattet snøen utenfor soverommet mitt vindu. Tretti-seks uker. Tretti-sju uker. Jeg har ikke lenger så på TV, eller lot til å lese bøker. Jeg visste ingenting, men magen min og den endeløse venter. Tid måtte mykes opp og strukket liker karameller, å trekke til seg selv i lange, klissete bånd. Tretti-åtte uker. Tretti-ni. Jeg var sikker på at barnet vil bli født 21. April, samme dag Steven Callahan ble reddet. Men 21. April kom og gikk. Og så en dag fikk jeg opp til å ta min morgen dusj og følt den minste vedlikeholdslading av væske renne nedover beinet., Min vannet hadde brutt for siste gang.
Vår sønn ble født 12 timer senere på Sibley Sykehus i Washington DC. Vi kalte ham Angus. Og så mitt liv forandret seg igjen i et minutt, et sekund. De to halvdelene av mitt sinn smeltet sammen igjen. Jeg gikk fra å være en alvorlig risiko for graviditet til sunn nye mor. Jeg var helt uforberedt. Så lenge målet hadde vært å bo gravid – jeg hadde nesten glemt at en baby ble sluttresultatet. Jeg visste ingenting om nyfødte, kan ingenting om amming eller raping eller vaksiner. Sykepleierne hadde å vise meg alt., De sa, på en forsiktig stemme: «jeg har hørt om deg, tror jeg.»Jeg kunne fortelle at uansett hva hun hadde hørt var, i beste fall, en blandet vurdering. «Har ikke du ruptur veldig tidlig og gjøre mye av sengen resten over i Georgetown?»
jeg følte en sta dunk av stolthet. «Tredve dager i Georgetown. Åtti-åtte dager alt i alt.»
«Wow,» sa hun. «Jeg vedder på at du aldri ønsker å se et sykehus igjen.»
jeg ikke vet hvordan du skal fortelle henne at nesten det motsatte var tilfelle. Det var ikke bare det at jeg visste om sykehus nå, og visste at jeg kunne overleve et opphold i ett., Jeg var en annen person fra en som hadde vært innlagt alle disse ukene og månedene siden: en prøvde person, en forandret person. Svært få erfaringer forandre ditt syn på verden og deg selv, men sengeleie gjorde det for meg. Jeg hadde slått nesten utenkelig odds. Alle de tingene jeg har alltid ment å fikse om meg selv, men hadde aldri rukket å – min stahet, min hypochondria, min fastlåste natur – hadde slått ut ikke trenger å fikse. Hadde faktisk viste seg å være overlevelse ferdigheter.
Tjue-fire timer gikk, og jeg gråt fordi jeg aldri ønsket Angus å få noen eldre., Det umulige hadde skjedd: tid måtte fremskyndes.
Seks måneder senere, har jeg sørget for å snakke med Steven Callahan av telefonen. Jeg fortalte ham hvor mye boken hans hadde betydd for meg, hvor mye han hadde inspirert meg. Vi oppdaget at vi både hadde vært besatt med tall, med beregning og re-beregning av dager av vår utvikling. Jeg fortalte ham at min prøvelse hadde forandret meg på noen fundamental måte, som noen ganger er jeg selv savnet mind-bending, skremmende kraft av det. Han er avtalt.,
«noen Ganger føler jeg at et tap,» sa han, «i forhold til det faktum at få, om noen erfaringer jeg noen gang vil ha igjen kan være lik intensitet og betydningen av den. Du prøver å mine dyrebare elementer av erfaring, men de sniker seg vekk fra deg, og det er en annen tap. Du prøver å sette pris på denne enorme gaven du har fått, men etter hvert vil du bare fortsette med det.»
Den verdifulle elementer av min erfaring var falming, også. Jeg tok min bad rettigheter for gitt nå. Jeg sov på ryggen min igjen. Jeg gikk turer., Jeg var bekymret for trafikk og tidsfrister og kjærlighet håndtak, akkurat som en normal person. Jeg gikk på med det.
Angus er 17 nå, høyere enn meg, høyere enn min mann. Han har begynnelse av bart og en stemme så dypt som James Earl Jones. Han vet hvordan å gjøre klesvask, og lage spaghetti. Han kan ta Metro av seg selv, og han lærte å kjøre denne sommeren. Det er mulig han ser porno på internett. (Det er svært mulig.) Jeg har ny frykt og bekymringer, om tenåringer. Den lyse, isete terror av sykehuset er bak meg, men det har tatt lang tid.,
En dag, når Angus var om lag tre år gammel, jeg har renset ut et skap og uventet fant plast vann-pitcher som hadde vært ved min sykehusseng. På et øyeblikk, fyret i hodet dreid, og alt gikk hvit og kald. Jeg var sikker på at barnet var i fare – så sikker på at jeg måtte løpe på badet og kaster opp. Jeg vet ikke hvorfor dette overrasket meg, eller hvorfor jeg trodde jeg ville bli annerledes, immunsystemet til etter-virkninger av min prøvelse. Alle overlevende har arr.,
Hoved-illustrasjon av Dom McKenzie
• Følg den Lange Lese på Twitter på @gdnlongread, eller som melder seg opp til den lange les ukentlig e-post her.
Leave a Reply