când aveam cinci ani, părinții mei au decis că nu mai pot viziona știrile de noapte. Sau, mai degrabă, ei nu ar mai putea viziona dacă am fost în raza auditivă. Acoperirea atacului de la Jocurile Olimpice de la Munchen m-a făcut să am o teamă atât de intensă de a fi ucis de gorile încât nu puteam dormi., Indiferent de câte ori părinții mei au explicat diferența dintre gherilele teroriste și gorilele primate –și că oricum nu existau gorile în Michigan – am rămas nedormit de griji până târziu în noapte timp de săptămâni. Părinții mei au renunțat în cele din urmă și s-au abonat la ziarul de după-amiază, precum și la cel de dimineață.
problema nu este doar că eu sunt un campion worrier. Este că am curte griji-l caut, îl invit în casa mea, nu-mi amintesc cât de greu este prea disloca-l de pe scaunul său confortabil de foc. Mă uit la documentare despre crime adevărate când sunt singur., Am Google fotografii de Black widow spider bites. Știu statisticile despre supradozele cu paracetamol. Am memorat plajele cu Riptide periculoase. Am instalat un detector de monoxid de carbon în fiecare casă în care am locuit vreodată. Și când am rămas însărcinată cu primul meu copil, am cumpărat ce să mă aștept când vă așteptați – iar capitolul intitulat Ce poate merge prost a fost cel pe care l-am citit mai întâi.,placenta reținută; prolapsul cordonului ombilical; aritmie fetală; toxoplasmoză; preeclampsie; abrupția placentară; diabetul gestațional; citomegalovirus: am citit despre toate acestea și am învățat semnele de avertizare. Poate pentru alte femei, aceste complicații rămân amenințări obscure, umbrite în timpul sarcinii, dar pentru mine erau pericole dure, clare și imediate. Când obstetricianul meu mi-a spus că a mea este o sarcină perfect normală, primul lucru pe care l-am spus a fost: „sunteți sigur?”
și totuși am fost surprins când a lovit dezastrul., Lucrurile de care îți faci griji nu ar trebui să se întâmple – asta face îngrijorarea. Este un preventiv. Și dezastrul meu s-a întâmplat rapid, fără fanfară sau dramă. Într-o secundă, am fost un frumos, normal, fericit femeie căsătorită gravidă de 32, mersul pe jos în dormitorul meu la biroul meu în timp ce soțul meu a făcut masa de prânz la parter. Și apoi lichidul cald țâșnea din mine, înmuierea hainele Mele și lăsând un pic umed la fața locului pe covor verde pal.
mi-am smuls blugii și pantalonii, așteptând sânge, dar nu era decât umezeală. Știam că este foarte probabil ca apele mele să se fi rupt, dar abia aveam 26 de săptămâni însărcinate., Nu părea posibil. Am ieșit din hainele Mele și m-am dus în vârful scărilor pentru a-mi suna soțul. El a stat pe aterizare cu mâinile lipicioase de la a face hamburgeri, și i-am spus ce sa întâmplat. Am discutat-o surprinzător de mult timp. A fost într-adevăr atât de rău? Cât de mult lichid? Poate o ceașcă? Era sânge? Copilul încă mai lovea? Ar trebui să-mi sun doctorul? Da, am decis.
am înfășurat un prosop în jurul taliei și mi-am sunat obstetricianul. El a fost un om la sfârșitul anilor ‘ 50 cu o expresie hangdog perpetuu, și din acest motiv, soțul meu și l-am numit „Doggie B”., L-am iubit pe Doggie B. nimic nu l-a surprins, nimic nu l-a alarmat. Nu mi-l puteam imagina dându-mi vești proaste și, pentru că nu mi-am putut imagina, am simțit că nu se va întâmpla.”vreau să ne întâlnim la spital”, a spus Doggie B. „Du-te la maternitate. Și te vreau la Spitalul Georgetown unde au unitatea neonatală.”
am pus pantaloni și blugi proaspeți, iar soțul meu și cu mine am condus la spital. Era 29 ianuarie 2000 și o furtună de gheață abia începea. Ceva mi s-a întâmplat în drum spre spital: mintea mea s-a împărțit în două., O jumătate era convinsă că această călătorie nu era necesară, că, desigur, apa mea nu s-a rupt, că eram bine. Cealaltă jumătate era la fel de sigură că mi s-au rupt apele și că aproape sigur voi intra în travaliu și voi naște un copil prea mic pentru a trăi. Cele două jumătăți ale minții mele s-au rotit în capul meu ca luminile unui far, partea îngrijorată clipind și apoi dispărând, înlocuită de cea calmă.la spital, un medic care arăta la fel ca Andie MacDowell a efectuat un examen pelvin și a luat tampoane vaginale., Un test de nitrat a fost făcut pe unul dintre tampoane pentru prezența lichidului amniotic. (Prezența sa ar fi însemnat membranele care conțin copilul a rupt – trei luni prematur – și cel mai probabil că să mă duc, dezastruos, în travaliu. Celălalt tampon a fost trimis la laborator pentru a verifica prezența arborizării, cunoscută și sub numele de ferning, deoarece lichidul amniotic produce un model delicat, cu frunze sub microscop. Ambele teste au fost negative, deși au fost difuzate o repetare doar în cazul în. Am început să mă simt puțin ridicol.,doctorul Andie MacDowell ne-a spus că nu există dovezi că am scurs lichid amniotic, ci că mă vor admite, a spus ea, „pe puterea poveștii mele”.
puterea poveștii mele! Am fost îngrozit. Sunt scriitor-bineînțeles că am spus o poveste puternică. Poate că nu trebuia să fiu aici, I-am spus soțului meu, în timp ce asistentele mi-au dus Targa într-o cameră privată. Poate că ar trebui să spun doar o poveste la fel de puternic despre cum nimic nu a fost greșit și du-te acasă.
doctorul s-a întors. „Tocmai am văzut ferigile”, a spus ea. „Ați rupt cu siguranță., Vom încerca să amânăm travaliul cât mai mult posibil.”
„trei luni?”Am întrebat.”da, asta e speranța”, a spus ea.
nu aș fi fost atât de speriat dacă nu ar fi fost privirea de pe fața ei.
Asistente a venit în camera mea și a început să se agită în jurul meu în timp ce medicul a explicat că starea mea a fost chemat prematuri ruptura prematură de membrane, sau pPROM., Cele două complicații cele mai periculoase (și cele mai frecvente) ale pPROM sunt nașterea prematură extremă și corioamnionita, o infecție bacteriană a membranelor fetale. Ambele sunt devastatoare pentru făt. Am întins mâna soțului meu.asistentele m-au pus „în Trendelenburg”, ceea ce înseamnă că patul meu de spital era înclinat, astfel încât capul meu era cu 20 de grade mai mic decât picioarele mele. (Am crezut că a fost un cuvânt German lung care însemna „cap sub picioare pe marginea unui munte”.,) O asistentă medicală mi-a înfășurat un monitor fetal în burtă cu o curea groasă, explicând că acesta poate fi citit de la stația asistentelor medicale și ar ști imediat dacă am început să am contracții. O altă asistentă mi-a alunecat o pereche de jambiere de compresie pufoase pe picioare. S-au umflat și s-au dezumflat la fiecare minut cu un sunet whooshing. A fost ca și cum Darth Vader respira la patul meu. Mi sa spus să stau pe partea mea pentru a nu pune presiune asupra venei cava, ceea ce ar reduce alimentarea cu oxigen a bebelușului. Încă o asistentă mi-a înfipt un ac în braț pentru a începe o linie pentru antibiotice intravenoase.,
medicul mi-a dat o injecție cu steroizi pentru a ajuta la dezvoltarea plămânilor copilului, în cazul în care copilul ar avea nevoie în scurt timp de acei plămâni pentru a respira. „Nu sunt steroizi contra-indicate în timpul sarcinii?”Am întrebat.”Da ,dar este mai periculos să mergi fără”, a spus ea.Doggie B a sunat la spital pentru a rămâne că nu a putut să ajungă din cauza furtunii de gheață. În absența lui, medicul a ordonat asistentelor să – mi dea o doză de terbutalină, un medicament care poate întârzia travaliul prematur cu până la 48 de ore.
„Te rog”, am implorat. „Nu vreau nici mai multe fotografii. Nu sunt în travaliu., Acest lucru ar putea fi atât de rău pentru copil.din momentul în care am aflat că sunt însărcinată, am împărțit lumea în lucruri care erau OK pentru copil și lucruri care erau rele pentru copil., Primul grup a inclus orez, fiert, carne de pui și de yoga, Cel de-al doilea grup a inclus alcool, fumatul pasiv, mezeluri, fructe de mare afumate, ouă crude, brânză moale, pateu, cofeina, legume nespalate, dieta suc, lichior de oua, raze x, aspirina, ibuprofen, antihistaminice, decongestionante nazale, sirop de tuse, librium, valium, pastile de dormit, ulei de ricin, vitamina a, vaporii de vopsea, spray anti-insecte, acupunctura, pisici, vopsea de păr, altitudine, saune, reptile, mușcături de căpușă, cuptor cu microunde, pături electrice, russe, inghinal, tocuri stiletto, hot-dog și apă de la robinet., Am avut încredere în nimeni, dar eu și Doggie B pentru a clasifica elementele, și cu siguranță nu un medic am întâlnit 10 minute înainte.
mi-au dat oricum terbutalina. Mi-a făcut amețit și rece, deși face ca majoritatea oamenilor să fie fierbinți. Au pus mai multe pături deasupra mea. Mâinile îmi tremurau incontrolabil.
neonatologul a venit să vorbească cu noi. Avea ochelari groși și vorbea în procente. Era clar că nu era interesat să ofere confort; el era acolo pentru a transmite informații. El ne-a spus că pentru bebelușii născuți la 26 de săptămâni, rata de supraviețuire este de 50%., Din jumătatea supraviețuitoare, o treime a avut dizabilități majore și este probabil să depindă de îngrijitori pentru totdeauna. Era obișnuit să aibă probleme de respirație, tulburări cardiace, sângerări cerebrale, paralizie cerebrală. Leziuni cerebrale, surditate, orbire. O altă treime a avut dizabilități mai moderate: mușchii spastici, pierderea semnificativă a auzului, afectarea vederii fără orbire. Ultimul al treilea (cel mai bun pe care l-am putea spera, aparent) a avut dizabilități de învățare mai ușoare, anemie și complicații digestive.
l-am privit cu dispasiune, fără să-l ascult., El a fost atât de stereotip tocilar că nu am putut trece peste asta. De ce ne spunea toate rahaturile astea înfricoșătoare? Nu aveam de gând să intru în travaliu. Copilul nu urma să se nască încă. De ce nu a putut înțelege nimeni asta?prima noapte a fost mai lungă decât aș fi crezut posibil. Orele de vizită s-au încheiat și asistentele l-au alungat pe soțul meu. El a condus acasă pe străzi care crackled și mutat cu gheață. Nu mi sa permis să stau sau chiar să stau. Am fost servit o cină pe care am fost prea nervos să mănânce. Și am învățat despre paturi., Pipi în ceva de dimensiunea și forma unui vas caserola în timp ce culcat în pat cu capul înclinat spre podea este murdar și ciudat.
dar asta nu este cel mai rău lucru despre bedpans. Cel mai rău lucru sunt ceilalți oameni implicați., Având de a cere pe cineva să-ți aducă o ploscă, având de a face conversație cu această persoană în timp ce îl folosiți, având să-mi cer scuze pentru că scopul tău este un pic off, iar acum există un loc umed pe foi, având de a cere persoanei să te șterg, avea să-i ceară să ștergeți din nou pentru că nu se simt încă umed și lipicios, avea să-i mulțumesc persoanei, și chiar îi mulțumesc, vă sunt atât de recunoscătoare, doar că acum două ore ai fost o persoana onesta, cu un pic de demnitate, și acum nu mai ești.spitalul a coborât luminile din hol, la fel ca într-un zbor transatlantic., Asistentele au trecut pe pantofi scârțâitori. M-am întins pe partea mea și am apucat balustrada metalică a patului meu. Farul din mintea mea se învârtea și, pentru o clipă, camera era inundată de frică rece, strălucitoare și albă pentru copil. Apoi a dispărut. Certitudinea că bebelușul nu se va naște devreme a furat peste mine și am adunat această certitudine aproape. M-am trezit și am privit lapovița căzând în afara ferestrei mele. Mi-am dat seama că nu puteam vedea pământul.
Doggie B A venit să mă vadă a doua zi.
” îți vine să crezi asta?”I-am spus. „Eu, cel mai paranoic pacient!,”
nu s-a deranjat să nege că sunt cel mai paranoic pacient al său. Când vorbea, vocea lui era blândă și indiferentă. El a spus că voi rămâne în repaus la pat și, dacă infecția nu ne va obliga să acționăm mai devreme, va naște copilul la 33 de săptămâni, când cel mai mare risc s-a terminat.nu am vrut să am copilul la 33 de săptămâni. Am vrut să am copilul la 40 de săptămâni, ca toți ceilalți. Știam riscurile., Dar mi s – a spus și riscurile infecției premature: un copil născut cu leziuni cerebrale, defecte cardiace, anomalii ale membrelor, microcefalie, hidrocefalie, paralizie, leziuni osoase, leziuni oculare-sau, eventual, niciun copil viu. Am refuzat să cântăresc riscurile; pur și simplu nu aș intra în travaliu și nici nu aș dezvolta o infecție. Asta a fost tot ce a fost acolo să-l.
m-am încruntat la Doggie B. „De ce 33 de săptămâni? De ce nu mergeți la 10 mai?”Asta a fost data mea scadentă.a ridicat din umeri. „OK, 10 mai.”
a fost un mincinos mult mai bun decât doctorul Andie MacDowell.,
după ce Doggie B a plecat, medicul de neonatologie nerdy a venit din nou în camera mea. El a vrut să merg la unitatea de terapie intensivă neonatală (NICU). „Trebuie să vezi cum arată un preemie”, a spus el, împingându-și ochelarii în nas. „Trebuie să te pregătești.”
Andie MacDowell doctor a fost acolo, de asemenea. „Un copil de trei kilograme are nevoie de ceva obișnuit”, a spus ea. „Nu vrei să vezi unul pentru prima dată în sala de livrare.”
la amândoi, am întors o ureche surdă și o față ursuză. Nu intram în travaliu. Nu aveam de gând să merg la NICU și nimeni nu mă putea obliga., Conversația a fost scurtată când a venit o altă asistentă medicală și mi-a spus că monitorul meu a arătat ușoare „tulburări” și mi-a dat o altă lovitură de terbutalină.
„nu-mi vine să cred că terbutalina te face rece”, a spus această asistentă medicală în timp ce lua pături de la încălzitorul de pătură și am tremurat sub ele. Pe hol am auzit-o spunând cuiva: „acela este atât de contrar.”am putut vedea-de la distanță-că toți acești medici și asistente știau ceva ce eu nu știam. am aflat mult mai târziu că ceea ce știau ei erau șansele., Cincizeci la sută dintre femeile cu pPROM intră în muncă în 48 de ore, iar 95% livrează în termen de o săptămână de la ruptură. Patru din restul de 5% livrează în două săptămâni. Un procent din femeile cu PPROM experimentează resigilarea spontană a membranelor și continuă să ducă copilul la termen.
un procent.
„tricot sau croșetat?”una dintre asistente m-a întrebat mai devreme. „O mulțime de pacienți de odihnă în pat găsesc că îi ajută să treacă timpul.”Nu, citesc și scriu”, i-am răspuns, pretențios. Și neadevărat, pentru că am urmărit întotdeauna o mare parte din televizor.,
nu am putut scrie pentru că nu am putut sta în picioare. De asemenea, am putut scrie pentru că dacă m-am concentrat prea mult pe situația mea, farul din mintea mea ar gravitează și îngrijorat, speriat o parte din mine s-ar grăbi, bolborosesc cu alarma, urlând, țipând, urlând că copilul a fost de gând să fi născut prea devreme, copilul vine acum, copilul a fost de gând să moară. Cum aș putea scrie cu asta se întâmplă?
am avut o durere de cap de a fi în Trendelenburg. Nu mi-am putut aminti cum era să privesc pe cineva în ochi, atât de mult timp mi-am petrecut acum uitându-mă la toată lumea de la nivelul coapsei., Când am mâncat, a fost o forfotă instabil, precară la timp. După un timp, am renunțat și dacă nu l-am putut mânca cu degetele, nu am mâncat deloc. Am băut printr-o paie, până când totul a gustat la fel: ca plasticul paielor.
nu am putut scrie, așa că în schimb am citit. În mod constant. Fără încetare. A trebuit să țin cartea deschisă în fața mea lateral, ca și cum cineva ar prinde un volan mare., Soțul meu mi-a adus cărți și le-am așezat pe masa mea suprapusă și, în timp ce citeam fiecare carte, am ținut următoarea carte în mâna mea liberă, cu degetul marcând începutul primului capitol, astfel încât imediat ce am terminat o carte, să pot începe imediat alta. Trebuie să fi citit zeci de cărți în timp ce am fost în spital, și îmi amintesc doar una dintre ele.
o singură carte a avut interesul meu., Am spus soțului meu exact unde să-l găsească pe raft lângă biroul meu și el mi-a adus: Steven Callahan e în Derivă, un memoriu de 76 zile în 1982, în care Callahan a supraviețuit într-o barcă de salvare după ce barca s-a scufundat. M-am îndrăgostit de carte când a fost publicată pentru prima dată, în 1986. Pare a fi o alegere ciudată de lectură pentru o adolescentă, mai ales una la fel de studioasă și non-atletică și predispusă la rău de mare ca și mine. Dar întotdeauna am fost atras de poveștile de supraviețuire: se împletesc frumos cu frica mea cronică de dezastre.,Callahan a petrecut mai mult de două luni într-o plută de cauciuc în mijlocul Atlanticului, aruncând pește pentru a mânca crud, folosind fotografii solare pentru a distila apa și făcând reparații nesfârșite, disperate, improvizate la vasul său patch-uri și scurgeri. Am citit în derivă de multe ori de-a lungul anilor, dar acum am citit-o din nou, și a fost inspirat de suferința și ingeniozitatea lui într-un mod nou. Eram într-un pat de spital unde asistentele îmi aduceau mese de trei ori pe zi și dormeam într-un pat pe cearșafuri curate și nu era în pericol să mă înec. Aș putea face asta. Aș putea.nu dormi în spital. Nu poți dormi., Prea mulți oameni vin și pleacă. O asistentă medicală vine la fiecare patru ore pentru a vă verifica semnele vitale: temperatura, rata pulsului, tensiunea arterială, bătăile inimii bebelușului. O altă asistentă vine la fiecare două ore pentru a vă asigura că vă faceți numărul de lovituri. Mesele vin de trei ori pe zi, plus o gustare pe timp de noapte pentru femeile însărcinate, ceea ce înseamnă că de patru ori cineva vine în camera dvs. pentru a oferi o masă și de încă patru ori cineva se întoarce pentru a colecta tava. O asistentă vine de fiecare dată când trebuie să folosești patul. Un infirmier vine în fiecare dimineață să te ducă la o ecografie., Obstetricianul tău vine în fiecare zi să te verifice și nu vrei să ratezi vizita lui, pentru că el este singurul care îți spune ce vrei să auzi – nu, nu există niciun semn de infecție; da, sunt sigur că vei duce la termen. Capelanul spitalului se oprește o dată pe zi. Ea a fost o femeie mousy cu o expresie mereu speriat. Nu arată bine un capelan de spital.deci, mai mult de 30 de persoane vin în camera dvs. și vă întrerup somnul. Și mai e și partea fizică., Dacă sunteți limitat la pat, după ce vă aflați pe partea dvs. timp de câteva zile, începe să se simtă ca și cum prizele de șold sunt căptușite cu așchii metalice, ca și cum foile sunt acoperite cu sticlă spartă. Înainte de mult timp, roșu, dur, solzos patch – uri de dimensiunea farfuriilor apar pe șolduri și umeri-începuturile de somnifere. Jambierele de compresie îți rănesc coapsele.ai uitat cum să dormi. Linia dintre trezire și somn era la fel de clară și ascuțită ca linia de pe mijlocul unui drum, dar după două săptămâni, acea linie s-a estompat și este aproape invizibilă., Te clatini înainte și înapoi peste ea ca un bețiv rușinos, până când nu mai există somn și trezire; există doar această conștiință slabă, plictisitoare și soupy. Realitatea ta se strecoară într-un tunel lung, neclar, cu gresie bej. Obișnuiai să-ți faci griji, dar a trecut dincolo de asta acum. Griji folosit pentru a fi în interiorul tău, dar acum ești în interiorul ei. Îngrijorarea este o cupolă care a coborât peste tine și te-a prins. Asta e viața ta acum. Asta e lumea ta.,
în Fiecare zi, aproximativ ora 10, un infirmier a sosit cu o targă și am sărit pe ea și apoi ordonate împins targa prin sălile de spital la prenatal departament.trecuseră două săptămâni și nu intrasem în travaliu. Acest lucru părea să surprindă pe toată lumea, în afară de mine și Doggie B, care au început, cu prudență, să vorbească despre resealment. Doctorul tocilar a venit și mi-a dat o grămadă de statistici noi despre șansele copilului la 28 de săptămâni, la 30 de săptămâni. El nu a trecut mai mult de 30 de săptămâni, totuși. Mi-au scos perfuzia., Toată lumea vorbea despre ceva numit „BP” ca și cum ar fi vorbit despre răpire. („Privilegii De Baie.”) Atmosfera din camera mea a devenit pozitiv primăvarăcum ar fi, în ciuda zăpezii de afară.Doggie B a spus că primul pas ar fi să mă ridic și să fac un duș. Un duș! Nimic nu ar fi putut fi mai tentant. Mi-a dat o întâlnire. Acum a fost ceva să aștept cu nerăbdare să. L-am pus pe soțul meu să aducă o sticlă din șamponul meu preferat și un săpun de nucă de cocos. În sfârșit a venit ziua. O asistentă mi-a scos jambierele de circulație. M-am așezat încet și mi-am aruncat picioarele pe podea., Asistenta mi-a luat brațul și m-a ajutat să stau în picioare. Stăteam acolo, legănându-mă. Lichidul Amniotic s-a turnat din mine și s-a stropit pe podea. Asistenta mi-a lăsat brațul surprins. M-am întins pe spate și mi-am întors fața spre perete.
mi-a luat ceva timp să-mi recapăt echilibrul ciudat, mai ales având în vedere că medicii bănuiau acum că am scurs continuu de la prima ruptură. Ruptura membranelor este considerată „prelungită” (și prin urmare periculoasă) atunci când trece mai mult de 24 de ore între ruptură și debutul travaliului. Apele mele s-au rupt acum mai bine de 300 de ore., Riscul de sepsis a fost foarte mare.
Dar totuși, două zile, poate trei – și cu încăpățânare optimist parte din personalitatea mea s-a luptat să-și fruntea și re-plantat un steag de luptă. Medicul Andie McDowell a scris în graficul meu: „pacientul trebuie să înțeleagă că resealmentarea este foarte puțin probabilă în acest moment și că nașterea prematură este aproape o certitudine.”Da, Ei bine, asta a crezut ea. Acest copil nu venea mai devreme., Pur și simplu nu aș permite.o altă săptămână în pat a trecut. Din când în când, m-au pus să mă ridic și de fiecare dată am scurs lichid amniotic. Dar totuși nu am intrat în travaliu. Nici nu am avut febră sau dureri abdominale, cei mai mari doi indicatori ai infecției. Viața așa cum am știut acum a continuat.
după ce am fost în repaus la pat în spital timp de 25 de zile, a venit un moment în care m-am ridicat în picioare și nici un lichid nu a ieșit din mine pentru a stropi pe podea. Asistenta și m-am uitat unul la altul în uimire. „Du-te și fă un duș, repede!”a spus ea. „Voi schimba cearșafurile de pe patul tău.,”
nu a fost dușul lent și luxos la care visasem, dar vă pot spune acest lucru: a fost destul de frumos. Nu mi-au permis să mă dau jos din pat în acea zi, dar am fost în cele din urmă scos din Trendelenburg. M-am ridicat a doua zi și din nou nu a existat nici o scurgere. Am mai făcut un duș.când Doggie B A venit să mă vadă în continuare, stăteam pe un scaun pentru a-l saluta, radiant, atât mândria mea, cât și burta mea enormă.
am făcut-o. Am avut resigilate. Am fost în 1%.
Doggie B a vrut să mă trimită acasă. M-am luptat cu el., Am fost în spital timp de aproape o lună în acest moment, și am fost destul de mult instituționalizat. Du-te acasă? Fără monitorul fetal? Fără asistente care să asculte bătăile inimii copilului la fiecare patru ore? Fără ecografie zilnică? Uh-uh. Era nebun dacă credea că mă pot ocupa de atâta responsabilitate. I-am spus că trebuie să fiu în spital lângă NICU. Am arătat spre graficul meu unde scria „sarcină cu risc sever” cu litere mari înfricoșătoare. Doggie B a rămas ferm. M-a externat și soțul meu m-a condus acasă.,Steven Callahan scrie că a văzut prima mâncare după salvarea sa – un tort de nucă de cocos cioplit acoperit cu un punct de zahăr roșu – și cum l-a privit cu uimire și s-a gândit: „roșu!”Exact așa m-am simțit când mi-am văzut din nou casa. Verde! Albastru! Lilac! Camera mea de spital a fost unrelentingly bej.
eram încă în repaus aproape total, permis timp de 15 minute de două ori pe zi. Un duș dimineața și cina noaptea. Din spital, farul din mintea mea se învârtea din ce în ce mai repede, necontrolat de reasigurarea asistentelor., Am numărat constant cât de des copilul a lovit și mi-a luat temperatura de cinci ori pe zi. Sacul amniotic s-a resigilat, dar ruptura a fost extrem de prelungită, crescând foarte mult șansele ca o infecție să ajungă la copil. Chiar și simțind mișcările copilului nu mi-a putut potoli îngrijorarea. Recepționera lui Doggie B a învățat să mă pună direct la el când am sunat.
timp la sol încet de. Soțul meu mi-a adus micul dejun dimineața înainte de a pleca la muncă. Menajera mi-a adus prânzul., Soțul meu mi-a adus cina și am mâncat la masa de cărți pe care o înființase în colțul dormitorului nostru. Apoi m-am târât înapoi în pat și îngrijorat până când am adormit, m-am trezit și am început o altă zi. Asta a fost rutina mea, și nu am variat de la ea. Nu vreau să spun că nu am variat de la ea în mod semnificativ; vreau să spun că nu am variat de la ea, la toate.
treizeci și una de săptămâni. Treizeci și două de săptămâni. Treizeci și trei. Încă nu am intrat în travaliu. M-am întins în pat și mi-am mângâiat abdomenul cu vârful degetelor. Treizeci și patru de săptămâni. Treizeci și cinci. Martie sa încheiat și aprilie a început., Un viscol de flori de cireș a înlocuit zăpada din afara ferestrei dormitorului meu. Treizeci și șase de săptămâni. Treizeci și șapte de săptămâni. Nu m-am mai uitat la televizor sau m-am prefăcut că citesc cărți. Nu știam decât burta mea și așteptarea nesfârșită. Timpul a înmuiat și întins ca taffy, trăgând în sine în panglici lungi, lipicioase. Treizeci și opt de săptămâni. Treizeci și nouă. Eram sigur că bebelușul se va naște pe 21 Aprilie, în aceeași zi în care Steven Callahan a fost salvat. Dar 21 aprilie a venit și a plecat. Și apoi într-o zi m-am ridicat să-mi iau dușul de dimineață și am simțit cea mai mică scurgere de lichid curgându-mi pe picior., Apele mele s-au rupt pentru ultima oară.
fiul nostru s-a născut 12 ore mai târziu la Spitalul Sibley din Washington DC. L-am numit Angus. Așa că viața mea s-a schimbat din nou într-un minut, într-o secundă. Cele două jumătăți ale minții mele s-au contopit. Am trecut de la sarcina cu risc sever la noua mamă sănătoasă. Am fost total nepregătit. Atât de mult timp obiectivul era să rămân însărcinată-aproape că uitasem că un copil era rezultatul final. Nu știam nimic despre nou-născuți, nimic despre alăptare sau burping sau vaccinări. Asistentele trebuiau să-mi arate totul., Unul dintre ei a spus, cu o voce atentă: „am auzit despre tine, cred.”Aș putea spune că orice a auzit a fost, în cel mai bun caz, o recenzie mixtă. „Nu v-ați rupt foarte devreme și ați făcut multă odihnă la pat la Georgetown?”
am simțit o lovitură încăpățânată de mândrie. „Treizeci de zile la Georgetown. Optzeci și opt de zile în total.”
„Wow”, a spus ea. „Pun pariu că nu vrei să mai vezi niciodată un spital.”
nu știam cum să-i spun că aproape contrariul era adevărat. Nu a fost doar că am știut despre spitale acum, și știa că pot supraviețui o lungă ședere într-unul., Am fost o persoană diferită de cea care a fost admisă în toate acele săptămâni și luni în urmă: o persoană încercată, o persoană schimbată. Foarte puține experiențe îți transformă viziunea asupra lumii și a ta, dar odihna la pat a făcut asta pentru mine. Am bătut cote aproape de neconceput. Toate lucrurile pe care am vrut întotdeauna să le repar despre mine, dar nu am reușit niciodată – încăpățânarea mea, ipohondria mea, natura mea inflexibilă – s-au dovedit a nu avea nevoie de fixare. De fapt, s-au dovedit a fi abilități de supraviețuire.au trecut douăzeci și patru de ore și am plâns pentru că nu am vrut ca Angus să îmbătrânească., Imposibilul s-a întâmplat: timpul s-a accelerat.șase luni mai târziu, am aranjat să vorbesc cu Steven Callahan prin telefon. I-am spus cât de mult a însemnat cartea lui pentru mine, cât de mult m-a inspirat. Am descoperit că amândoi am fost obsedați de numere, de calcularea și recalcularea zilelor progresului nostru. I-am spus că calvarul meu m-a modificat într-un mod fundamental, că uneori chiar mi-a fost dor de forța terifiantă a minții. A fost de acord.,”uneori simt o pierdere”, a spus el, „în ceea ce privește faptul că puține experiențe pe care le voi avea vreodată pot egala intensitatea și importanța acelei experiențe. Încercați să extrageți elementele prețioase ale experienței, dar ele se îndepărtează de dvs. și aceasta este o altă pierdere. Încercați să apreciați acest dar enorm care vi s-a dat, dar în cele din urmă veți continua.”
elementele prețioase ale experienței mele au dispărut și ele. Mi-am luat dreptul la baie acum. Am dormit din nou pe spate. M-am plimbat., M-am îngrijorat de blocajele de trafic și de termenele limită și de mânerele de dragoste, la fel ca o persoană normală. M-am apucat de asta.Angus are acum 17 ani, mai înalt decât mine, mai înalt decât soțul meu. Are începuturile unei mustăți și o voce la fel de profundă ca a lui James Earl Jones, știe să spele și să facă spaghete. El poate lua metroul singur și a învățat să conducă în această vară. Este posibil să se uite la porno pe internet. (Este extrem de posibil.) Am noi temeri și griji, despre adolescenți. Teroarea strălucitoare și înghețată a spitalului este în spatele meu, dar a durat mult timp.,într-o zi, când Angus avea aproximativ trei ani, am curățat un dulap și am găsit pe neașteptate ulciorul de apă din plastic care fusese lângă patul meu de spital. Într-o clipă, farul din capul meu se învârtea și totul devenea alb și rece. Eram sigur că bebelușul era în pericol – atât de sigur că trebuia să alerg la baie și să vomit. Nu stiu de ce m-a surprins asta, sau de ce am crezut ca voi fi diferit, imun la efectele secundare ale Calvarului meu. Toți supraviețuitorii au cicatrici.,
ilustrație principală de Dom McKenzie
• urmați citirea lungă pe Twitter la @gdnlongread sau înscrieți-vă la e-mailul săptămânal citit lung aici.
Leave a Reply