da jeg var fem år gammel, besluttede mine forældre, at de ikke længere kunne se de natlige nyheder. Eller rettere, de kunne ikke længere se det, hvis jeg var i hørevidde. Dækningen af angrebet ved OL i m .nchen havde fået mig til at have en så intens frygt for at blive dræbt af gorillaer, at jeg ikke kunne sove., Uanset hvor mange gange mine forældre forklarede forskellen mellem terroristguerillaer og primatgorillaer –og at der alligevel ikke var nogen gorillaer i Michigan – forblev jeg søvnløs med bekymring sent på natten i uger. Mine forældre gav til sidst op og abonnerede på eftermiddagspapiret såvel som morgenen.
problemet er ikke bare, at jeg er en mester wororrier. Det er, at jeg bekymrer mig-jeg søger det – jeg inviterer det ind i mit hjem og husker aldrig, hvor svært det er for at løsne det fra sin behagelige stol ved ilden. Jeg ser ægte kriminalitetsdokumentarer, når jeg er alene., Jeg Google Fotos af black widowido.spider bites. Jeg kender statistikken om overdoser af paracetamol. Jeg har husket strande med farlige riptides. Jeg har installeret en kulilte detektor i hvert hus, jeg nogensinde har boet i. Og da jeg blev gravid med mit første barn, købte jeg hvad jeg kunne forvente, når du forventer – og kapitlet med titlen Whathat Can go Wrongrong var det, jeg læste først.,
tilbageholdt placenta; navlestrengsprolaps; føtal arytmi; to .oplasmose; præeklampsi; placentaabruption; svangerskabsdiabetes; cytomegalovirus: jeg læste om dem alle og lærte advarselsskiltene. Måske for andre kvinder forbliver disse komplikationer uklare, skyggefulde trusler under graviditeten, men for mig var de hårde, klare, øjeblikkelige farer. Da min fødselslæge fortalte mig, at min var en helt normal graviditet, var det allerførste, jeg sagde: “Er du sikker?”
og alligevel blev jeg overrasket, da katastrofen ramte., De ting, du bekymrer dig om, skal ikke ske – det er hvad worryorry gør. Det er en forebyggende foranstaltning. Og min katastrofe skete hurtigt uden fanfare eller drama. Et sekund, jeg var en dejlig, normal, glad gravid gift kvinde af 32, gå over mit soveværelse til mit skrivebord, mens min mand lavede frokost nedenunder. Og så sprang den varme væske ud af mig, blødgør mit tøj og efterlod et lille vådt sted på det lysegrønne tæppe.
jeg sled ned mine jeans og bukser og forventede blod, men der var kun vådhed. Jeg vidste, at det var meget sandsynligt, at mine farvande var brudt, men jeg var knap 26 uger gravid., Det virkede ikke muligt. Jeg trådte ud af mit tøj og gik til toppen af trappen for at ringe til min mand. Han stod på landingen med hænderne alle klæbrige fra at lave hamburgere, og jeg fortalte ham, hvad der var sket. Vi diskuterede det I overraskende lang tid. Var det virkelig så slemt? Hvor meget væske? Måske en kop? Var der blod? Sparkede babyen stadig? Skal jeg ringe til min læge? Ja, Vi besluttede.
jeg indpakket et håndklæde omkring min talje og kaldte min fødselslæge. Han var en mand i slutningen af 50 ‘ erne med et evigt hangdog-udtryk, og af denne grund kaldte min mand og jeg ham “Doggie B”., Jeg elskede Doggie B. intet overraskede ham nogensinde, intet alarmerede ham nogensinde. Jeg kunne ikke forestille mig, at han gav mig dårlige nyheder, og fordi jeg ikke kunne forestille mig det, følte jeg, at det ikke ville ske.
“Jeg vil have dig til at møde mig på hospitalet,” sagde Doggie B. “Gå til barselsafdelingen. Og jeg vil have dig på Georgeto .n Hospital, hvor de har den nyfødte enhed.”
Jeg tog på friske bukser og jeans, og min mand og jeg kørte til hospitalet. Det var den 29. januar 2000, og en isstorm var lige begyndt. Der skete noget med mig på vej til hospitalet: mit sind splittede sig i to., Den ene halvdel var overbevist om, at denne tur var unødvendig, at mit vand selvfølgelig ikke var brudt, at jeg bare havde det fint. Den anden halvdel var lige så sikker på, at mine farvande var brudt, og at jeg næsten helt sikkert ville gå i arbejde og føde en baby, der var for ung til at leve. De to halvdele af mit sind roterede inde i mit hoved som lysene i et fyrtårn, den bekymrede del blinkende og forsvandt derefter, erstattet af den rolige.
på hospitalet udførte en læge, der lignede Andie Macdo .ell, en bækkenundersøgelse og tog vaginale s swabsabs., En nitratprøve blev udført på en af vatpindene for tilstedeværelse af fostervand. (Dets tilstedeværelse ville have betydet, at membraner, der indeholder babyen, var sprængt-tre måneder for tidligt – og sandsynligvis ville få mig til at gå katastrofalt i arbejde.) Den anden vatpind blev sendt til laboratoriet for at kontrollere tilstedeværelsen af arborisering, ellers kendt som ferning, fordi fostervand producerer et delikat, bladagtigt mønster under mikroskopet. Begge tests var negative, selvom de kørte en gentagelse bare i tilfælde. Jeg begyndte at føle mig lidt latterlig.,Andie Macdo .ell-lægen fortalte os, at der ikke var noget bevis for, at jeg lækkede fostervand, men at de ville indrømme mig, sagde hun, “på styrken af min historie”.
styrken af min historie! Jeg var rystet. Jeg er forfatter – selvfølgelig fortalte jeg en stærk historie. Måske behøvede jeg ikke at være her, fortalte jeg min mand, da sygeplejersker kørte min gurney ind i et privat rum. Måske skulle jeg bare fortælle en lige så stærk historie om, hvordan intet var galt og gå hjem.
lægen kom tilbage. “Jeg så lige bregnerne,” sagde hun. “Du har bestemt sprængt., Vi vil forsøge at forsinke arbejdskraft så længe som muligt.”
” tre måneder?”Spurgte jeg.
“Ja, det er håbet,” sagde hun.
Jeg ville ikke have været så bange, hvis det ikke var for udseendet på hendes ansigt.
Sygeplejersker kom ind i mit værelse og begyndte at travlheden omkring mig, mens lægen forklarede, at min tilstand blev kaldt preterm for tidlig ruptur af membranerne, eller pPROM., De to farligste (og mest almindelige) komplikationer ved pPROM er ekstrem præ-sigt fødsel og chorioamnionitis, en bakteriel infektion i fostermembraner. Begge er ødelæggende for fosteret. Jeg rakte ud efter min mands hånd.sygeplejerskerne satte mig “i Trendelenburg”, hvilket betyder, at min hospitalsseng blev vippet, så mit hoved var 20 grader lavere end mine fødder. (Jeg troede, det var et langt tysk ord, der betød “hoved under fødder på siden af et bjerg”.,) En sygeplejerske indpakket en føtal monitor til min mave med en tyk rem og forklarede, at den kunne læses fra sygeplejerskernes station, og de ville straks vide, om jeg begyndte at få sammentrækninger. En anden sygeplejerske gled et par puffy kompression leggings på mine ben. De oppustede og deflaterede hvert andet minut med en susende lyd. Det var som at have Darth Vader vejrtrækning ved min seng. Jeg fik at vide at ligge på min side for ikke at lægge pres på min vena cava, hvilket ville sænke babyens iltforsyning. Endnu en sygeplejerske stak en nål i min arm for at starte en linje til intravenøs antibiotika.,
lægen gav mig et skud af steroider for at hjælpe med at udvikle babyens lunger, hvis barnet snart skulle have brug for disse lunger til at trække vejret. “Er ikke steroider counter-indikeret i graviditeten?”Spurgte jeg.
“Ja, men det er mere farligt at gå uden,” sagde hun.Doggie B kaldte hospitalet for at blive, at han ikke kunne komme ind på grund af isstormen. I hans fravær beordrede lægen sygeplejerskerne at give mig et skud terbutalin, en medicin, der kan forsinke for tidligt arbejde i op til 48 timer.
“Vær venlig,” jeg bad. “Jeg vil ikke have flere skud. Jeg er ikke i Veer., Det kunne være så slemt for barnet.”
fra det øjeblik, jeg lærte, at jeg var gravid, havde jeg opdelt verden i ting, der var OK for babyen, og ting, der var dårlige for babyen., Den første gruppe bestod af ris, kogt kylling og yoga, Den anden gruppe omfattede alkohol, passiv rygning, deli kød, røget fisk og skaldyr, rå æg, blød ost, paté, koffein, uvaskede grøntsager, diæt sodavand, eggnog, x-stråler, aspirin, ibuprofen, antihistaminer, nasal decongestants, hostesaft, chlordiazepoxid, valium, sovepiller, castor olie, vitamin A-tilskud, maling dampe, myggebalsam, akupunktur, katte, hårfarve, højde, saunaer, krybdyr, flåtbid, mikrobølgeovn, varmetæpper, rutsjebaner, bikini voks, stilethæle, hotdogs og vand fra hanen., Jeg stolede ingen, men mig selv og Doggie B til at kategorisere elementer, og bestemt ikke en læge, jeg havde mødt 10 minutter før.
de gav mig alligevel terbutalinen. Det gjorde mig svimmel og kold, selvom det gør de fleste mennesker varme. De stablede flere tæpper oven på mig. Mine hænder rystede ukontrollabelt.
neonatologen kom for at tale med os. Han havde tykke briller, og han talte i procenter. Det var tydeligt, at han ikke var interesseret i at tilbyde trøst; han var der for at formidle information. Han fortalte os, at for babyer født efter 26 uger er overlevelsesraten 50%., Af den overlevende halvdel havde en tredjedel store handicap og er sandsynligvis afhængige af plejere for evigt. Det var almindeligt for dem at have vejrtrækningsproblemer, hjertesygdomme, hjerneblødninger, cerebral parese. Hjerneskade, døvhed, blindhed. En anden tredjedel havde mere moderate handicap: spastiske muskler, betydeligt høretab, nedsat syn uden blindhed. Den sidste tredjedel (det bedste, vi kunne håbe på, tilsyneladende) havde mildere indlæringsvanskeligheder, anæmi og fordøjelseskomplikationer.
Jeg så ham lidenskabsløst, ikke rigtig lytter., Han var så stereotypisk nørdet, at jeg ikke kunne komme over det. Hvorfor fortalte han os alt det skræmmende lort? Jeg ville ikke arbejde. Barnet ville ikke blive født endnu. Hvorfor kunne ingen forstå det?
den første nat var længere, end jeg ville have troet muligt. Besøgstiden sluttede, og sygeplejerskerne jagede min mand ud. Han kørte hjem på gader, der knitrede og skiftede med is. Jeg fik ikke lov til at stå eller endda sidde. Jeg fik serveret en middag, som jeg var for nervøs til at spise. Og jeg lærte om bækkener., At tisse i noget størrelsen og formen på en gryderet, mens du ligger i sengen med dit hoved vinklet mod gulvet, er rodet og akavet.
men det er ikke det værste ved bedpans. Det værste er de andre involverede., At skulle spørge nogen til at give dig en bedpan, der har at gøre samtale med den pågældende person, mens du bruger det, der til at undskylde, fordi dit mål er en smule off og nu er der en våd plet på arkene, at skulle bede vedkommende om at udslette dig, at skulle bede hende om at udslette dig igen, fordi du stadig føler dig fugtig og klistret, kan der til at takke den person, og du må virkelig takke hende, du er så taknemmelig, det er bare to timer siden, du var en oprejst person med en smule værdighed, og nu er du ikke.
hospitalet sænkede lysene i hallen, ligesom på en transatlantisk flyvning., Sygeplejersker gik forbi på knirkende sko. Jeg lå på min side og greb metalrækværket på min seng. Fyret i mit sind drejede sig om, og i et øjeblik blev rummet oversvømmet med kold, lys, hvid frygt for babyen. Så var det væk. Sikkerhed for, at barnet ikke ville blive født tidligt stjal over mig, og jeg samlet denne sikkerhed tæt. Jeg lå vågen og så slud falder uden for mit vindue. Det forekom mig, at jeg ikke kunne se jorden.Doggie B kom for at se mig næste dag.
“kan du tro det?”Jeg sagde til ham. “Mig, din mest paranoide patient!,”
han gider ikke at benægte, at jeg var hans mest paranoide patient. Da han talte, var hans stemme mild og ubekymret. Han sagde, at jeg ville forblive på sengeleje, og medmindre infektion tvang os til at handle hurtigere, ville han levere babyen på 33 uger, når den største risiko var forbi.
Jeg ønskede ikke at have barnet på 33 uger. Jeg ville have babyen på 40 uger, ligesom alle andre. Jeg kendte risikoen., Men jeg havde også fået at vide risikoen for for tidlig infektion: en baby født med hjerneskade, hjertefejl, lemmer abnormiteter, mikrocephali, hydrocephalus, lammelse, knoglelæsioner, øjenlæsioner – eller muligvis slet ingen levende baby. Jeg nægtede at veje risiciene; jeg ville simpelthen ikke gå i arbejde, og jeg ville heller ikke udvikle en infektion. Det var alt, hvad der var til det.
Jeg rynkede på Doggie B. ” hvorfor 33 uger? Hvorfor ikke gå til 10. maj?”Det var min forfaldsdato.
han trak på skuldrene. “OK, 10. maj.”
han var en meget bedre løgner end Andie Macdo .ell-lægen.,
efter Doggie B forlod, kom den nørdede neonatologilæge til mit værelse igen. Han ville have mig til at gå ned til neonatal intensive Care unit (NICU). “Du er nødt til at se, hvordan en preemie ser ud,” sagde han og skubbede sine briller op på næsen. “Du skal forberede dig selv.”
Andie Macdo .ell-lægen var der også. “En tre pund baby tager nogle at vænne sig til,” sagde hun. “Du ønsker ikke at se en for første gang i leveringsrummet.”
til dem begge vendte jeg et døve øre og et dystert ansigt. Jeg gik ikke i arbejde. Jeg ville ikke gå til NICU og ingen kunne gøre mig., Samtalen blev forkortet, da en anden sygeplejerske kom ind og fortalte mig, at min skærm havde vist små “forstyrrelser”, og gav mig endnu et skud terbutalin.
“Jeg kan ikke tro, at terbutaline gør dig kold,” sagde denne sygeplejerske, da hun tog tæpper fra tæppe-varmere og jeg rystede under dem. Ude i salen hørte jeg hende sige til nogen: “den ene er så modsat.”
Jeg kunne se – fjernt – at alle disse læger og sygeplejersker vidste noget, jeg ikke gjorde. jeg fandt ud af meget senere, at hvad de vidste var oddsene., Halvtreds procent af kvinder med pPROM går i arbejde inden for 48 timer, og 95% leverer inden for en uge efter brud. Fire af de resterende 5% leverer inden for to uger. En procent af kvinder med pPROM oplever spontan genlukning af membranerne og fortsætter med at bære babyen til termin.
en procent.
“strikker du eller hækler?”en af sygeplejerskerne spurgte mig tidligt. “Masser af sengeleje patienter finder, at hjælper dem fordrive tiden.””Nej, jeg læser og skriver,” svarede Jeg prætentiøst. Og untruthfully, fordi jeg altid har set en stor del af TV.,
Jeg kunne ikke skrive, fordi jeg ikke kunne sidde op. Jeg kunne heller ikke skrive, for hvis jeg fokuserer for meget på min situation, fyrtårnet i mit sind ville dreje og bekymret, bange del af mig ville haste ud, plaprende med alarm, køb, skrige, hyle, at barnet ville blive født for tidligt, baby kom nu, baby skulle dø. Hvordan kunne jeg skrive med det der foregår?
Jeg havde hovedpine fra at være i Trendelenburg. Jeg kunne ikke huske, hvordan det var at se nogen i øjet, så længe havde jeg nu brugt på at stirre op på alle fra lårniveau., Da jeg spiste, var det en vaklende, usikker forkful til tiden. Efter et stykke tid gav jeg bare op, og hvis jeg ikke kunne spise det med mine fingre, spiste jeg slet ikke. Jeg drak gennem et strå, indtil alt smagte det samme: som plastik i strøerne.
Jeg kunne ikke skrive, så i stedet læste jeg. Konstant. Uophørligt. Jeg var nødt til at holde bogen Åben foran mig sidelæns, som om nogen greb et stort ratt., Min mand bragte mig bøger, og jeg stablede dem på mit overbordsbord, og da jeg læste hver bog, holdt jeg den næste bog i min fri hånd, med min finger markering af starten af det første kapitel, så så snart jeg var færdig med en bog, kunne jeg straks starte en anden. Jeg må have læst dusinvis af bøger, mens jeg var på hospitalet, og jeg kan kun huske en af dem.
kun en bog holdt min interesse., Jeg fortalte min mand præcis, hvor han kunne finde den i boghylden nær mit skrivebord, og han bragte den til mig: Steven Callahans Adrift, et memoir fra de 76 dage i 1982, hvor Callahan havde overlevet i en oppustelig redningsflåde, efter at hans sejlbåd sank. Jeg var forelsket i bogen, da den første gang blev udgivet, i 1986. Det virker som et mærkeligt valg af læsning for en teenagepige, især en så dygtig og ikke-atletisk og seasickness-tilbøjelig som jeg var. Men jeg har altid været tiltrukket af overlevelseshistorier: de passer fint sammen med min kroniske frygt for katastrofer.,Callahan tilbragte mere end to måneder i en gummibåd midt i Atlanterhavet, spottede fisk til at spise råt, brugte solar stills til at destillere vand og lavede uendelige, desperate provisoriske reparationer på hans lappede og lækkende fartøj. Jeg havde læst Adrift mange gange gennem årene, men nu læste jeg det igen og blev inspireret af hans lidelse og opfindsomhed på en ny måde. Jeg lå i en hospitalsseng, hvor sygeplejersker bragte mig måltider tre gange om dagen, og jeg sov i en seng på rene lagner og var ikke i fare for at drukne. Jeg kunne gøre det. Det kunne jeg.
du sover ikke på hospitalet. Du kan ikke sove., For mange mennesker kommer og går. En sygeplejerske kommer hver fjerde time for at kontrollere dine vitals: temperatur, puls, blodtryk, babyens hjerteslag. En anden sygeplejerske kommer i hver to timer for at sikre, at du gør din kick-Tæller. Måltider kommer tre gange om dagen, plus en natlig snack til gravide, hvilket betyder fire gange nogen kommer ind i dit værelse for at levere et måltid, og fire gange kommer nogen tilbage for at samle bakken. En sygeplejerske kommer hver gang du skal bruge bedpan. En ordentlig kommer hver morgen for at tage dig til en ultralyd., Din fødselslæge kommer forbi hver dag for at tjekke dig, og du vil ikke gå glip af hans besøg, fordi han er den eneste, der fortæller dig, hvad du vil høre – nej, der er intet tegn på infektion; ja, jeg er sikker på, at du vil bære til termin. Hospitalspræsten kommer forbi en gang om dagen. Hun var en mousy kvinde med et evigt bange udtryk. Det er ikke et godt kig på en hospitalspræst.
så det er mere end 30 personer, der kommer til dit værelse og afbryder din søvn. Og så er der den fysiske del af det., Hvis du er begrænset til sengen, efter at du ligger på din side i et par dage, begynder det at føles som om dine hoftestik er foret med metalspåner, som om arkene er dækket af knust glas. Inden længe vises røde, ru, skællede pletter på størrelse med tallerkener på dine hofter og skuldre – begyndelsen på bedsores. Den kompression leggings gnave dine lår.
du glemmer, hvordan du sover. Linjen mellem at vågne og sove plejede at være så klar og skarp som linjen ned midt på en vej, men efter to uger er denne linje sløret og er næsten usynlig., Du vakler frem og tilbage over det som en brummende beruset, indtil der ikke er mere at sove og vågne; der er bare denne svage, kedelige, suppede bevidsthed. Din virkelighed skrumper ned i en lang, diset, beige-flisebelagt tunnel. Du plejede at bekymre dig, men det er gået ud over det nu. Bekymring plejede at være inde i dig, men nu er du inde i det. Bekymring er en kuppel, der er faldet ned over dig og fanget dig. Dette er dit liv nu. Dette er jeres verden.,10 ankom en ordnet med en gurney, og jeg scootede omhyggeligt på den, og så skubbede den ordnede gurney gennem hospitalshallerne til prænatalafdelingen.to uger var gået, og jeg var ikke gået i arbejde. Dette så ud til at overraske alle undtagen mig og Doggie B, der forsigtigt begyndte at tale om gensalg. Den nørdede læge kom forbi og gav mig en hel masse nye statistikker om, hvad babyens chancer var på 28 uger, på 30 uger. Han gik dog ikke ud over 30 uger. De fjernede min IV., Alle talte om noget, der hedder “BP”, som om de talte om bortrykkelsen. (“Badeværelse Privilegier.”) Atmosfæren i mit værelse blev positivt forårlig, på trods af sneen udenfor.Doggie B sagde, at det første skridt ville være for mig at stå op og tage et bad. Et bad! Intet kunne have været mere fristende. Han gav mig en date. Nu var det noget at se frem til. Jeg havde min mand bringe i en flaske min favorit shampoo og en bar af kokos sæbe. Dagen kom endelig. En sygeplejerske fjernede mine cirkulation leggings. Jeg satte mig langsomt op og svingede mine fødder til gulvet., Sygeplejersken tog min arm og hjalp mig til at stå op. Jeg stod der og svajede. Fostervand hældte ud af mig og sprøjtede på gulvet. Sygeplejersken slap min arm overrasket. Jeg lagde mig ned og vendte mit ansigt mod væggen.
det tog mig et stykke tid at genvinde min mærkelige ligevægt, især i betragtning af at lægerne nu mistænkte, at jeg havde lækket kontinuerligt siden den første brud. Brud på membranerne betragtes som “langvarig” (og derfor farlig), når der går mere end 24 timer mellem bruddet og arbejdets begyndelse. Mine farvande havde brudt mere end 300 timer siden., Risikoen for sepsis var meget høj.
Men stadig, to dage – måske tre – og stædigt optimistiske side af min personlighed kæmpede sin måde at gå forrest og re-plantede sin kamp flag. Andie Mcdo .ell-lægen skrev i mit diagram: “patienten er nødt til at forstå, at gensalg er meget usandsynligt på dette tidspunkt, og at for tidlig fødsel næsten er en sikkerhed.”Ja, det var det, hun troede. Denne baby kom ikke tidligt., Jeg ville simpelthen ikke tillade det.en anden uge i sengen gik forbi. En gang imellem fik de mig til at stå op, og hver gang jeg lækkede fostervand. Men alligevel gik jeg ikke i arbejde. Jeg havde heller ikke feber eller mavesmerter, de to største indikatorer for infektion. Livet som jeg nu vidste det gik videre.
efter at jeg havde været på sengeleje på hospitalet i 25 dage, kom der et tidspunkt, hvor jeg stod op og ingen væske flød ud af mig for at sprøjte på gulvet. Sygeplejersken og jeg kiggede på hinanden i forbløffelse. “Gå i Bad, hurtigt!”sagde hun. “Jeg skifter lagnerne på din seng.,”
det var ikke det langsomme, luksuriøse brusebad, jeg havde drømt om, men jeg kan fortælle dig dette: det var temmelig fucking rart. De tillod mig ikke ud af sengen igen den dag, men jeg blev endelig taget ud af Trendelenburg. Jeg stod op næste dag og igen var der ingen lækage. Jeg tog endnu et bad.
da Doggie B kom for at se mig næste, sad jeg i en stol for at hilse på ham, strålende, både min stolthed og min mave enorm.
Jeg havde gjort det. Jeg havde forseglet igen. Jeg var i 1%.Doggie B ville sende mig hjem. Jeg kæmpede mod ham., Jeg havde været på hospitalet i næsten en måned på dette tidspunkt, og jeg blev stort set institutionaliseret. Tage hjem? Uden føtal monitor? Uden sygeplejersker til at lytte efter babyens hjerteslag hver fjerde time? Ingen daglig ultralyd? Uh-uh. Han var skør, hvis han troede, jeg kunne klare så meget ansvar. Jeg fortalte ham, at jeg skulle være på hospitalet i nærheden af NICU. Jeg pegede på mit diagram, hvor det sagde “alvorlig risiko graviditet” i store skræmmende breve. Doggie B stod fast. Han afskedigede mig, og min mand kørte mig hjem.,Steven Callahan skriver om at se den første mad efter sin redning-en kage med flået kokosnød toppet med en prik rødt sukker – og hvordan han så på det i undren og tænkte: “Rød!”Det var præcis, hvordan jeg følte, da jeg så mit hus igen. Grøn! Blå! Lilac! Mit hospital værelse havde været unrelentingly beige.
Jeg var stadig på næsten total sengeleje, tilladt op i 15 minutter to gange om dagen. Et brusebad om morgenen og middag om natten. Ud af hospitalet drejede fyret i mit sind hurtigere og hurtigere, ukontrolleret af sygeplejerskernes tryghed., Jeg tællede konstant, hvor ofte babyen sparkede og tog min temperatur fem gange om dagen. Fostervandet var forseglet igen, men bruddet var ekstremt forlænget, hvilket øger chancerne for, at en infektion når babyen. Selv følelsen af babyens bevægelser kunne ikke dæmpe min bekymring. Doggie B ‘ s receptionist lærte at sætte mig lige igennem til ham, da jeg ringede.
tid jorden langsomt ved. Min mand bragte mig morgenmad om morgenen, før han rejste til arbejde. Vores husholderske bragte mig frokost., Min mand bragte mig middag, og vi spiste ved kortbordet, han havde oprettet i hjørnet af vores soveværelse. Så kravlede jeg tilbage i sengen og bekymrede mig, indtil jeg faldt i søvn, vågnede og startede en anden dag. Det var min rutine, og jeg har aldrig varieret fra det. Jeg mener ikke, at jeg aldrig varierede fra det markant; jeg mener, at jeg aldrig varierede fra det overhovedet.
enogtredive uger. Toogtredive uger. Treogtredive. Jeg gik stadig ikke i arbejde. Jeg lå i sengen og strøg min mave med fingerspidserne. Fireogtredive uger. Femogtredive. Marts sluttede og April begyndte., En snestorm af kirsebærblomster erstattede sneen uden for mit soveværelsesvindue. Seksogtredive uger. Syvogtredive uger. Jeg så ikke længere TV eller Lod som om jeg læste bøger. Jeg vidste intet andet end min mave og den uendelige ventetid. Tiden var blødgjort og strakt som taffy, trækker sig ind i lange, gooey bånd. Otteogtredive uger. Niogtredive. Jeg var sikker på, at barnet ville blive født den 21 April, samme dag Steven Callahan blev reddet. Men den 21. April kom og gik. Og så en dag stod jeg op for at tage min morgenbruser og følte den mindste strøm af væske løbe ned ad mit ben., Mine farvande var brudt for sidste gang.
vores søn blev født 12 timer senere på Sibley Hospital i .ashington DC. Vi kaldte ham Angus. Og så ændrede mit liv igen om et øjeblik, et andet sekund. De to halvdele af mit sind smeltede sammen igen. Jeg gik fra alvorlig risiko graviditet til sund ny mor. Jeg var helt uforberedt. Så længe havde målet været at forblive gravid-jeg havde næsten glemt, at en baby var slutresultatet. Jeg vidste intet om nyfødte, intet om amning eller burping eller vaccinationer. Sygeplejerskerne måtte vise mig alt., En af dem sagde med en omhyggelig stemme: “jeg har hørt om dig, tror jeg.”Jeg kunne fortælle, at uanset hvad hun havde hørt, var i bedste fald en blandet anmeldelse. “Sprang du ikke meget tidligt og lavede en masse sengeluft på Georgeto ?n?”
Jeg følte en stædig dunk af stolthed. “Tredive dage på Georgeto .n . Otteogtredive dage i alt.”
“Wowo.,” sagde hun. “Jeg vedder på, at du aldrig vil se et hospital igen.”
Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle fortælle hende, at næsten det modsatte var sandt. Det var ikke kun, at jeg vidste om hospitaler nu, og vidste, at jeg kunne overleve et langt ophold i et., Jeg var en anden person end den, der var blevet optaget alle disse uger og måneder siden: en prøvet person, en ændret person. Meget få oplevelser forvandler dit syn på verden og dig selv, men sengeluften gjorde det for mig. Jeg havde slået næsten utænkelige odds. Alle de ting, jeg altid har ment at ordne om mig selv, men aldrig var kommet til – min stædighed, min hypokondrier, min ufleksible natur – havde vist sig ikke at have brug for fastsættelse. Havde faktisk vist sig at være overlevelsesevner.fireogtyve timer gik forbi, og jeg græd, fordi jeg aldrig ville have Angus at blive ældre., Det umulige var sket: tiden var blevet hurtigere.seks måneder senere arrangerede jeg at tale med Steven Callahan telefonisk. Jeg fortalte ham, hvor meget hans bog havde betydet for mig, hvor meget han havde inspireret mig. Vi opdagede, at vi begge havde været besat af tal, med beregning og omregning af dagene for vores fremskridt. Jeg fortalte ham, at min prøvelse havde ændret mig på en eller anden grundlæggende måde, at jeg undertiden endda savnede den hjernevridende, skræmmende kraft af det. Han var enig.,
“Nogle gange føler jeg et tab,” sagde han, “med hensyn til det faktum, at få, hvis nogen oplevelser, jeg nogensinde vil have igen, kan svare til intensiteten og vigtigheden af den ene. Du prøver at minde de dyrebare elementer i oplevelsen, men de glider væk fra dig, og det er et andet tab. Du prøver at sætte pris på denne enorme gave, du har fået, men til sidst går du bare videre med den.”
de dyrebare elementer i min oplevelse falmede også. Jeg tog mine badeværelsesrettigheder for givet nu. Jeg sov på ryggen igen. Jeg gik ture., Jeg bekymrede mig for trafikpropper og frister og kærlighedshåndtag, ligesom en normal person. Jeg kom i gang.
Angus er 17 nu, højere end mig, højere end min mand. Han begynder med et overskæg og en stemme så dybt som James Earl Jones. han forstår at vaske tøj og lave spaghetti. Han kan tage metroen alene, og han lærte at køre i sommer. Det er muligt, at han ser porno på internettet. (Det er yderst muligt.) Jeg har nye frygt og bekymringer, om teenagere. Hospitalets lyse, iskolde terror ligger bag mig, men det har taget lang tid.,en dag, da Angus var omkring tre år gammel, rensede jeg et skab og fandt uventet den plastikvandkande, der havde været ved min hospitalsseng. På et øjeblik drejede fyret i mit hoved, og alt gik hvidt og koldt. Jeg var sikker på, at babyen var i fare – så sikker på, at jeg måtte løbe på badeværelset og kaste op. Jeg ved ikke, hvorfor dette overraskede mig, eller hvorfor jeg troede, jeg ville være anderledes, immun mod eftervirkningerne af min prøvelse. Alle overlevende har ar.,
Hovedillustration af Dom Mcken .ie
• følg den lange læs på T .itter på @gdnlongread, eller tilmeld dig den længe læste ugentlige e-mail her.
Leave a Reply