때 나는 다섯 살이었고,부모님 결정할 수 있는 더 이상 야간 시계 소식입니다. 또는 오히려,그들은 내가 earshot 에 있다면 더 이상 그것을 볼 수 없었다. 뮌헨 올림픽에서의 공격의 범위는 내가 잠을 잘 수 없었던 고릴라에 의해 살해당하는 것과 같은 격렬한 두려움을 갖게했다., 아무리 많은 시간을 내 부모는 테러 게릴라와 영장류 고릴라–과가 없었다는 고릴라에서 어쨌든 미시간–남 잠 못 이루는 걱정과 함께 밤에 늦게 할 수 있습니다. 부모님은 결국 포기하고 오후의 종이뿐만 아니라 아침 하나에 가입했다.문제는 내가 챔피언 걱정자라는 것만이 아닙니다. 그것은 나는 법원이 걱정 없는 나는 그것을 찾아내는,내가 초대로 결정을 기억하심이 너무 제거에서 의자에 불. 나는 혼자있을 때 진정한 범죄 다큐멘터리를 본다., 나는 검은 미망인 거미 물기의 구글 사진. 나는 파라세타몰 과다 복용에 대한 통계를 알고 있습니다. 나는 위험한 립타이드가있는 해변을 암기했다. 나는 지금까지 살았던 모든 집에 일산화탄소 탐지기를 설치했습니다. 그 때 나는 당신과 나의 첫 아이를 샀는데 무엇을 기대할 때 나오고 장 제목이 무엇이 잘못되었나 내가 먼저 읽.,
태반을 유지;탯줄을 탈출증;태 부정맥;toxoplasmosis;자간전증;태 반 속보;임신성 당뇨병;세포 확대 바이러스:에 대해 읽어들의 모든 것을 배웠다는 경고 표지판입니다. 아마도 다른 여자에게,이러한 합병증을 유지호,그림 위협하는 동안 임신,그러나 저에게 그들이 하고,명확하고,즉각적인 위험이 있습니다. 내 산부인과 의사가 내 것이 완벽하게 정상적인 임신이라고 말했을 때,내가 말한 첫 번째 일은”확실합니까?”
그럼에도 불구하고 재난이 닥쳤을 때 나는 놀랐다., 당신이 걱정하는 일들이 일어나기로되어 있지 않습니다-그것이 걱정이하는 일입니다. 그것은 예방책입니다. 그리고 나의 재난은 팡파르 나 드라마없이 빠르게 일어났습니다. 중 하나는 두 번째,내가 좋은,정상적인 행복,임신 결혼한 여자의 32,걸어 나의 침실 내 책상하는 동안 남편이 만들었는 점심 식사습니다. 다음 따뜻한 액체가 밖으로 나의 몸으로,내 옷을 남기고 작은 젖은 자리에 연한 녹색 카펫.
나는 피를 기대하면서 청바지와 바지를 잡아 당겼지만 젖음 만있었습니다. 나는 그것이 내 물이 고장 났을 가능성이 매우 높다는 것을 알았지 만,나는 겨우 26 주 임신했다., 그것은 가능해 보이지 않았다. 나는 옷에서 나와 남편에게 전화하기 위해 계단 꼭대기로 갔다. 그는 방문 서서 자신의 손으로 모든 끈끈한 만들기에서 햄버거,그리고 나는 그에게 무슨 일이 일어났습니다. 우리는 놀랍게도 오랫동안 그것을 논의했습니다. 정말 그렇게 나빴습니까? 얼마나 많은 유체? 어쩌면 컵? 피가 있었습니까? 아기가 아직 발로 차 있었습니까? 내 의사에게 전화해야합니까? 예,우리는 결정했습니다.허리에 수건을 싸서 산과 의사에게 전화했습니다. 그는 영원한 hangdog 표현을 가진 50 대 후반의 남자 였고,이런 이유로 남편과 나는 그를”Doggie B”라고 불렀습니다., 나는 Doggie B 를 사랑했다. 나는 수 있지 않을 그림을 그에게 나를 나쁜 소식이기 때문에 내가 상상할 수 없었다는 느낌,그것은 일어나지 않을 것입니다.”나는 당신이 병원에서 나를 만나고 싶다.”Doggie B 가 말했다. “출산 병동으로 가십시오. 조지타운병원에서 신생아 병력이 있는 곳으로 갔으면 해요”
나는 신선한 바지와 청바지를 입었고 남편과 나는 병원으로 운전했다. 2000 년 1 월 29 일이었고 얼음 폭풍이 막 시작되었습니다. 병원에가는 길에 나에게 일어난 일:내 마음이 두 개로 나뉘었다., 절반은이 여행이 불필요하다는 것을 확신했고,물론 내 물도 깨지지 않았으며,나는 괜찮 았다고 확신했습니다. 다른 절반이었으로지 물었고 그 거의 확실히로 이동노동 및 아기를 낳을 너무 젊은 살고 있습니다. 두 부분의 마음을 회전 내부에 내처럼 머리의 역사를 간직하고 있는 등대,걱정되는 부분이 깜박이 다 사라지고,대체에 의해 진정 하나입니다.병원에서 Andie MacDowell 과 똑같이 생긴 의사가 골반 검사를하고 질 면봉을 가져갔습니다., 양수의 존재에 대한 면봉 중 하나에서 질산염 검사가 수행되었습니다. (그것의 존재가 의미가 없지막을 포함하는 아기가 파열된 세 개월 조기고 것이 가장 큰 원인은 나를,이동하는 비참하게,으로 노동입니다. 이)기타 면봉이었 보내 실험실을 확인한 존재의 arborisation,그렇지 않으면 알려져 있으로 ferning 기 때문에,양수 생산하고 섬세한,잎이 많은 패턴에서의 현미경으로 관찰합니다. 단지의 경우 반복을 실행했지만 두 테스트 모두 부정적이었습니다. 나는 조금 우스꽝 스럽다고 느끼기 시작했다.,
앤 맥도사는 우리에게 말했다는 증거가 있었는 새는 양수지만,그들을 인정한 날,그녀는 말했다,”의 강도에 my story”.
내 이야기의 힘! 나는 소름이 끼쳤다. 나는 작가입니다-물론 나는 강한 이야기를했습니다. 어쩌면 나는 여기에있을 필요가 없었을 것이고,간호사가 내 거니를 개인 방으로 선회하면서 남편에게 말했다. 어쩌면 나는 단지 아무 것도 잘못되지 않은 방법에 대해 똑같이 강한 이야기를하고 집에 가야합니다.의사가 돌아 왔습니다. “방금 양치류를 보았습니다.”그녀가 말했다. “당신은 확실히 파열되었습니다., 우리는 가능한 한 오랫동안 노동을 지연 시키려고 노력할 것입니다.”
“3 개월?”나는 물었다.”네,그게 희망입니다.”그녀가 말했다.
나는 그녀의 얼굴에 표정이 아니었다면 그렇게 무서워하지 않았을 것입니다.
간호사로 시작하는 소동을 의사가 설명했다는 조건이라는 조기의 파열로 세포막,또는 pPROM., 두 개의 가장 위험한(그리고 가장 일반적인)합병증의 pPROM 은 극단적이고 전기적인 출산하고 자궁내,세균 감염의 태아 막. 둘 다 적에게 파괴적입니다. 나는 남편의 손에 닿았다.
간호사들은 나를”Trendelenburg 에”넣었는데,이는 내 병상이 내 머리가 내 발보다 20 도 낮도록 기울어 져 있음을 의미합니다. (나는 그것이”산의 측면에 발 아래 머리”를 의미하는 긴 독일어 단어라고 생각했다., 기)간호사를 감싸 태 모니터링을 내 배으로 두꺼운 스트랩을 설명하고,그것을 읽을 수 있습에서 간호사들이’역에,그리고 그들은 알고 있는 경우 즉시 나기 시작했는 수축. 다른 간호사가 내 다리에 푹신한 압축 레깅스 한 켤레를 미끄러 뜨 렸습니다. 그들은 울부 짖는 소리로 다른 모든 분을 팽창시키고 수축 시켰습니다. 다스 베이더가 내 머리맡에서 숨을 쉬는 것과 같았습니다. 나는 아기의 산소 공급을 낮추는 대정맥에 압력을 가하지 않기 위해 내 편에 누워 있다고 들었다. 또 다른 간호사가 정맥 내 항생제에 대한 라인을 시작하기 위해 바늘을 내 팔에 찔렀다.,
의사에게 촬영의 스테로이드를 개발하는 데 도움이 아기의 폐 경우에는 아기가 곧 그 필요하게 폐를 호흡한다. “스테로이드는 임신에 반대 표시가 아닌가?”나는 물었다.”네,하지만 없이는 더 위험합니다.”그녀가 말했다.
Doggie B 는 얼음 폭풍 때문에 그가 그것을 만들 수 없다는 것을 유지하기 위해 병원에 전화했습니다. 그의 부재에 의사 주문 간호사를 나에게 기회를 제공의 terbutaline 는,약물을 지연시킬 수 있는 조 노동 최대 48 시간 동안.”제발,”나는 간청했다. “나는 더 이상 샷을 원하지 않는다. 나는 노동에 있지 않다., 이것은 아기에게 그렇게 나쁠 수 있습니다.”
는 순간부터 배웠던 내가 임신했다,구분으로 세상 것을 확인에 대한 아기들,그리고 했에 대한 나쁜 아기입니다., 첫 번째 그룹이 포함되어 있 쌀,삶은 닭과 요가,이은 두 번째 그룹에 포함된 알코올,간접 흡연,델리 육류,훈제한 해산물,생계란을,부드러운 치즈,페이트,카페인,씻지 않은 채소,소다,농,x-선,아스피린,이부프로펜,항히스타민제,비 분무기,기침럽,librium,발륨,수면제,피마자유,비타민,보조제,페인트 물질,구충제,침구,고양이,염색,고도,사우나,파충류,틱 물기,전자레인지 전기 담요,롤러 코스터,비키니 왁스,하이힐,핫도그 탭 물., 나는 항목을 분류하기 위해 자신과 강아지 B 외에는 아무도 신뢰하지 않았으며 확실히 10 분 전에 만난 의사는 아닙니다.
그들은 어쨌든 나에게 terbutaline 을 주었다. 그것은 대부분의 사람들을 뜨겁게 만들지 만,나를 어지럽고 차갑게 만들었습니다. 그들은 내 위에 더 많은 담요를 쌓았습니다. 내 손이 통제 할 수없이 흔들렸다.신생아 학자가 우리에게 이야기하기 위해 왔습니다. 그는 두꺼운 안경을 가지고 있었고 백분율로 이야기했습니다. 그가 편안함을 제공하는 데 관심이 없다는 것이 분명했습니다;그는 정보를 전달하기 위해 거기에있었습니다. 그는 26 주에 태어난 아기의 경우 생존율이 50%라고 말했습니다., 살아남은 절반 중 3 분의 1 은 주요 장애가 있었고 영원히 간병인에게 의존 할 가능성이 있습니다. 호흡 문제,심장 장애,뇌 출혈,뇌성 마비가있는 것이 일반적이었습니다. 뇌 손상,청각 장애,실명. 또 다른 세상 적당한 장애가:근육 경련,상당한 청력 손실,시력 장애 없이 실명이다. 마지막 세 번째(우리가 할 수 있는 최고의 소망을 위해,외관상)했고 더 온화한 학습 장애,빈혈과 소화 합병증이 있습니다.
나는 그를 정말로 듣지 않고 냉담하게 보았다., 그는 내가 그것을 극복 할 수 없을 정도로 고정 관념으로 살아남 았습니다. 왜 그는 어쨌든이 모든 무서운 똥을 우리에게 말하고 있었습니까? 나는 노동에 들어갈 예정이 아니었다. 아기는 아직 태어날 예정이 아니 었습니다. 왜 아무도 그걸 이해할 수 없었을까요?
첫날밤은 내가 가능하다고 믿는 것보다 길었다. 방문 시간이 끝나고 간호사가 남편을 쫓아 냈습니다. 그는 얼음으로 딱딱 거리고 이동 한 거리에서 집으로 운전했습니다. 나는 서 있거나 심지어 앉을 수 없었습니다. 나는 먹기에는 너무 긴장된 저녁 식사를 제공 받았다. 그리고 bedpans 에 대해 배웠습니다., 오줌 누는 뭔가로 크기 및 모양의 캐 접시 동안 침대에 누워있는과 함께 당신의 머리는 각도로 바닥이 지저분하고 어색하다. 그러나 그것은 bedpans 에 관한 최악의 것이 아닙니다. 최악의 일은 관련된 다른 사람들입니다., 는 사람에게 물어 당신을 가지고는 변기,을 만들과의 대화는 사람을 사용하는 동안,그것을 죄송하기 때문에 당신의 목적은 조금 떨어져 그리고 지금 있는 젖은 자리에서 시트,요구 하는 사람을 닦아,당신을 요구하는 것을 그녀를 닦아 당신을 다시기 때문에 당신은 여전히 습기와 스티커,는 사람을 감사하고,당신은 정말 대단히 감사합니다 그녀,당신은 너무 감사 그것은 단지는 두 시간 전에 당신은 똑바로 가진 사람 약간의 존엄성,그리고 지금 당신은하지 않습니다.
병원은 대서양 횡단 비행에서와 마찬가지로 홀의 조명을 낮추었습니다., 간호사가 삐걱 거리는 신발에 들러 갔다. 나는 내 옆에 누워서 내 침대의 금속 난간을 움켜 쥐었다. 내 마음 속의 등대가 회전했고,한 순간 그 방은 아기를위한 차갑고 밝고 하얀 두려움으로 넘쳐났습니다. 그런 다음 사라졌습니다. 아기가 일찍 태어나지 않을 것이라는 확신은 나를 훔쳐 갔고,나는 그 확신을 가까이에 모았습니다. 나는 깨어 누워 진눈깨비가 내 창문 밖으로 떨어지는 것을 보았다. 내가 땅을 볼 수 없다는 것이 나에게 일어났다.
Doggie B 는 다음날 나를 만나러 왔습니다.
“당신은 이것을 믿을 수 있습니까?”나는 그에게 말했다. “나,당신의 가장 편집증 환자!,”
그는 내가 그의 가장 편집증 환자라는 것을 부인하는 것을 괴롭히지 않았다. 그가 말했을 때,그의 목소리는 온화하고 확신 할 수 없었습니다. 그가 말하는 내가 남아 침대에서 휴식,그리고지 않으면 감염이 우리를 강요하는 행동을 더 빨리,그는 것에서 아기 33 주 때,가장 큰 위험이었습니다.33 주에 아기를 갖고 싶지 않았습니다. 나는 다른 사람들처럼 40 주에 아기를 갖고 싶었다. 나는 위험을 알고 있었다., 그러나 나는 또 말하의 위험을 조기에 감염:아기와 함께 태어난 두뇌 손상,심장 결함,다리는 이상,microcephaly,뇌수종,마비,뼈 병변,눈이 병변도 없이 살기에서 모두. 내가 거부의 무게 위험;나는 단순히 가지 않으로 노동으며,나는 감염을 개발. 그게 전부였습니다.
나는 Doggie B. 에서 눈살을 찌푸렸다.”왜 33 주? 왜 5 월 10 일에 가지 않습니까?”그건 내 기한이었다.그는 어깨를 으.했다. “좋아,5 월 10 일.”
그는 Andie MacDowell 의사보다 훨씬 나은 거짓말 쟁이였습니다.,
강아지 B 가 떠난 후,살아남 신생아 의사가 다시 내 방에 왔습니다. 그는 내가 신생아 집중 치료실(NICU)으로 내려 가기를 원했습니다. “조산아가 어떻게 생겼는지보아야합니다.”그는 안경을 코 위로 밀어 올리며 말했다. “스스로 준비해야합니다.”
Andie MacDowell 의사도 거기에있었습니다. “3 파운드짜리 아기는 익숙해지는 데 약간의 시간이 걸립니다.”그녀가 말했다. “당신은 배달실에서 처음으로 하나를보고 싶지 않습니다.”
둘 다,나는 귀머거리 귀와 음침한 얼굴을 돌 렸습니다. 나는 노동에 들어 가지 않고 있었다. 나는 신생아 중환자 실에 가지 않을 것이고 아무도 나를 만들 수 없었다., 대화되었을 때 다른 간호사가 와서 내게 말하는 내 모니터 보이는”약간의 장애”,그리고 나에게 또 다른 기회의 terbutaline 는.
“나는 믿을 수 없 terbutaline 는 당신이 차가운,”이 간호사의 말대로 그녀는 담 담요에서 따뜻한 나는 아래에 몸을 떨었다. 홀에서 나는 그녀가 누군가에게 말하는 것을 들었다:”그 하나는 너무 반대입니다.”
볼 수 있었습–원격으로 하는 이러한 모든 의사와 간호사가 알지 않았습니다. 내가 발견 밖으로 많은 나중에 그들은 무엇을 알고 있었습니다., PPROM 을 가진 여성의 50%는 48 시간 이내에 노동에 들어가고 95%는 파열 후 1 주일 이내에 배달합니다. 나머지 5%중 4 개는 2 주 이내에 배달합니다. PPROM 을 가진 여성의 1%는 막의 자발적인 재 봉합을 경험하고 임기에 아기를 수행하기 위해 계속.
1%.
“당신은 뜨개질을하거나 크로 셰 뜨개질을합니까?”간호사 중 한 명이 일찍 나에게 물었다. “침대 휴식 환자의 많은 그들이 시간을 통과하는 데 도움이 찾을 수 있습니다.””아니,나는 읽고 쓴다.”나는 예쁘게 대답했다. 그리고 나는 항상 많은 TV 를 보았 기 때문에 진실하지 않습니다.,내가 앉을 수 없기 때문에 글을 쓸 수 없었습니다. 나도 쓸 수 없는 경우 때문에 나는 너무 많은 초점을에 내 상황 등대에서 내 마음은 회전과 걱정이,무서워하는 부분이 나의 것 러시아웃 gibbering 알람,베이,screaming,짖는 아기가 태어난 될 것이 너무 빨리,아기 오는 지금,아기가 죽어 가고 있었다. 그 일이 계속되면서 어떻게 쓸 수 있을까요?
나는 Trendelenburg 에 있다는 두통이있었습니다. 내가 기억할 수 없었다 그것이 무엇을 찾는 사람,눈에 그렇게 오랫동안 내가 지금 바라보는 모두에서 허벅지 수준입니다., 내가 먹었을 때,그것은 한 번에 하나의 흔들리고 불안정한 포크였습니다. 잠시 후,나는 단지 포기하고 손가락으로 그것을 먹을 수 없다면,나는 전혀 먹지 않았다. 나는 빨대의 플라스틱처럼 모든 것이 똑같은 맛을 느낄 때까지 빨대를 통해 마셨다.
나는 쓸 수 없었기 때문에 대신 읽었습니다. 끊임없이. 끊임없이. 나는 누군가가 큰 스티어링 휠을 쥐고있는 것처럼 옆으로 내 앞에서 책을 열어 두어야했다., 내 남편을 가져 나에게 책을 쌓인에 나 overbed 테이블,그리고 읽었을 때 각각의 책,내가 다음에 책을 내 무료로 손을 내는 손가락의 시작을 표 시하는 첫 번째 장래적으로 완성되는 한 권의 책,수은 즉시 다른를 시작합니다. 나는 병원에있는 동안 수십 권의 책을 읽었음에 틀림 없으며 그 중 하나만 기억할 수 있습니다.
단 하나의 책이 내 관심을 가졌습니다., 내가 남편에게 말했을 정확히 그것을 찾아내기 위하여 어디에서 책장에 가까운 데스크 데려다가 그것을 나에게:스티븐 캐의 표류,의 회고록 76 일에서 1982 년 동안 칼라 살아남아에 있는 팽창식 구명 뗏목의 범선 침몰했다. 나는 1986 년에 처음 출판되었을 때이 책과 사랑에 빠졌다. 그것은 이상한 것 같아의 선택을 읽기 위해 십대 소녀,특히 중 하나로 학구적 비 운동 및 특별히 발생하기 쉬운로 했다. 하지만 나는 항상 그의 생존기:그들은 도브테일과 함께 멋지게 내 만성 두려움의 대부분입니다.,
칼라 보낸 두 개 이상의 개월에서 고무 뗏목에서의 중간 대서양에,스피어 링 물고기를 먹는 원를 사용하여,태양 전지 스틸를 증류하는 물,그리고 끊임없는,절망하는 임시 수리 자신의 패치 및 새기다. 내가 읽고 표류하여 많은 시간 동안,하지만 지금은 그것을 다시 읽고,그 고통과 독창성에는 새로운 방법입니다. 내가 병원에서는 침대 간호사 가 식사를 하루에 세 번,그리고 나는 잠에서 침대에 깨끗한 시트와에 위험이 없다. 나는 이것을 할 수 있었다. 나는 할 수 있었다.
당신은 병원에서 자지 않습니다. 너는 잠을 잘 수 없다., 너무 많은 사람들이오고갑니다. 온도,맥박수,혈압,아기의 심장 박동 등 4 시간마다 간호사가 귀하의 바이탈을 확인하기 위해옵니다. 다른 간호사는 당신이 당신의 킥 카운트를하고 있는지 확인하기 위해 매 2 시간마다 들어옵니다. 식사가 와서 하루에 세 번 플러스,야간 간식을 위해 임신한 여성을 의미하는 네 번 사람으로 오는 방 식사를 제공,그리고 네 번 더 누군가를 다시 수집합니다. 간호사가 침대판을 사용해야 할 때마다 온다. 질서 정연한는 초음파에 대 한 당신을 데리고 매일 아침 온다., 귀하의 산부인과 온에 의해 확인하기 위해 매일,그리고 당신이 놓치고 싶지 않은 그 방문하기 때문에,그분만이 하는 말을 듣고 싶은 것–아니,거기서 로그인의 감염;그렇다,나는 당신이 수행하는 용어입니다. 병원 목사는 하루에 한 번 들릅니다. 그녀는 끊임없이 무서워하는 표정을 지닌 소심한 여자였습니다. 병원 목사님에게는 잘 보이지 않습니다.30 명이 넘는 사람들이 당신의 방에 와서 당신의 수면을 방해합니다. 그리고 그것의 물리적 인 부분이 있습니다., 는 경우에 국한 침대 후,귀하의 측면에 누워서 몇 일 동안,그것을 느끼기 시작하면 엉덩이 소켓 안 금속 부스러기는 경우로,시트로 덮여진 유리합니다. 오래 전에,빨간,거친,비늘 패치 크기의 접시에 나타나 엉덩이와 어깨–의 시작 욕. 압축 레깅스는 허벅지를 휘젓습니다.
당신은 잠자는 법을 잊어 버립니다. 사이 깨 및 사용되는 것으로 명확하고 날카로운 라인으로운 도로의 중간,하지만 두 주 후에는 라인은 그리고 거의 보이지 않습니다., 당신이 비틀 앞뒤로 그것을 통해 다음과 같은 회 술,더 이상 없을 때까지 잠자고 깨어 있만이 희미하고,둔,짙은 의식이다. 당신의 현실은 하나의 길고 흐릿한 베이지 색 타일 터널로 내려갑니다. 당신은 걱정 했었지만 지금은 그 이상으로 나아갔습니다. 걱정은 당신 안에있는 데 사용되었지만,지금 당신은 그 안에 있습니다. 걱정은 당신 위로 내려와 당신을 갇힌 돔입니다. 이것은 지금 당신의 삶입니다. 이것은 당신의 세계입니다.,
에 대해 매일 오전 10 시,질서 도착하는 거니와 나는 주의 깊게 scooted 에 다음 질서를 밀어 gurney 을 통해 병원 강당을 산전 부가 있습니다.
2 주가 지났고,나는 노동에 들어 가지 않았다. 이것은 조심스럽게 재 봉사에 대해 말하기 시작한 저와 강아지 B 를 제외한 모든 사람들을 놀라게하는 것처럼 보였습니다. 살아남 의사가 와서 30 주에 28 주에 아기의 기회가 무엇인지에 대한 새로운 통계의 전체 무리를주었습니다. 그래도 그는 30 주를 넘지 않았습니다. 그들은 내 IV 를 제거했습니다., 모두가 휴거를 말하는 것처럼”BP”라는 것에 대해 이야기했습니다. (“욕실 권한.”)내 방의 분위기는 외부의 눈에도 불구하고 긍정적으로 봄처럼되었습니다.
강아지 B 는 첫 번째 단계는 내가 일어나서 샤워를하는 것이 될 것이라고 말했다. 샤워! 아무것도 더 유혹되지 않았을 수 있습니다. 그는 나에게 데이트를했다. 이제는 기대할만한 것이 었습니다. 나는 남편이 내가 좋아하는 샴푸 한 병과 코코넛 비누 바를 가져 오도록했다. 그 날이 마침내 왔습니다. 간호사가 내 순환 레깅스를 제거했습니다. 나는 천천히 앉아서 발을 바닥에 휘둘렀다., 간호사가 내 팔을 들고 서서 나를 도왔습니다. 나는 거기에 서서 흔들리고 있었다. 양수가 나에게서 쏟아져 나와 바닥에 튀었다. 간호사가 놀라서 내 팔을 놓아 줬다. 나는 다시 누워서 내 얼굴을 벽으로 돌렸다.
It took me a while 을 회복하는 내 이상한 평형,특히 고려하는 닥터 지금의 의심이 있었다 유출 이후 지속적으로 첫 번째 파손되는 경우가 있습니다. 막의 파열은 파열과 노동의 시작 사이에 24 시간 이상이 경과하면”장기간”(따라서 위험한)것으로 간주됩니다. 내 물은 300 시간 전에 깨졌습니다., 패혈증의 위험은 매우 높았다.나는 이것이 내가 할 수있는 일이 아니라는 것을 알고 있지만,나는 내가 할 수있는 일을 알고 있다고 생각한다. 사진:라일라 Barbaro
지만,이틀–어쩌면 세 가지고 완고하게 낙관적 측면의 성격이 싸웠다 선두에 그것의 방법을 다시 심어의 전투가 국기입니다. 은 앤디 맥도웰의 의사에 쓴 나도:”환자의 요구를 이해하는 resealment 는 매우 가능성이 시간에는 조산은 거의 확실성.”그래,글쎄,그게 그녀가 생각한 것이다. 이 아기는 일찍 오지 않았습니다., 나는 단순히 그것을 허용하지 않을 것이다.
침대에서 또 다른 일주일이 지났습니다. 가끔씩,그들은 나를 일어 서게했고,매번 양수를 유출했습니다. 그러나 여전히 나는 노동에 들어 가지 않았다. 감염의 두 가지 가장 큰 지표 인 열이나 복통이 없었습니다. 내가 지금 알았던 삶은 계속되었다.
했다 후에는 침대 병원에 있는 나머지 25 일,거기에 왔을 때 나는 나체가 밖으로 나 튀 바닥에 있습니다. 간호사와 나는 놀라서 서로를 보았다. “가서 샤워해,빨리!”그녀는 말했다. “나는 너의 침대에있는 시트를 갈아 입을 것이다.,”
그것이 아니었다 느리 고급스러운 샤워가의 꿈을 키워왔지만,나는 당신에게 이것을 말할 수 있습니다:그것은 꽤 빌어 먹을 좋은입니다. 그들은 그날 다시 침대에서 나를 허용하지 않았지만 마침내 Trendelenburg 에서 꺼내졌습니다. 나는 다음날 일어 서서 다시 누출이 없었다. 나는 또 다른 샤워를했다.
때 강아지 B 저를 보러 온 다음,나는 의자에 앉아 그를 맞이 빛나는 모두 나 자부심을 배가 엄청납니다.나는 그것을 해냈다. 나는 다시 봉인했다. 나는 1%에 있었다.
강아지 B 는 나를 집으로 보내고 싶었다. 나는 그와 싸웠다., 나는이 시점에서 거의 한 달 동안 병원에 있었고,나는 꽤 제도화되었다. 집에 가? 수포 모니터가 없다면? 4 시간마다 아기의 심장 박동을들을 간호사가 없습니까? 매일 초음파가 없습니까? 어-어. 그는 내가 그 많은 책임을 다룰 수 있다고 생각하면 미쳤다. 나는 신생아 중환자 실 근처의 병원에있을 필요가 있다고 그에게 말했다. 나는 그것이 큰 무서운 편지에서”심각한 위험 임신”이라고 말한 나의 도표를 지적했다. 강아지 B 서 회사. 그는 나를 퇴원시키고 남편은 나를 집으로 데려다 주었다.,
스티븐 칼라 기록을 보고 첫 번째 음식한 후에 그의 구조–케이크의 부서진 코코넛을 얹은 점 빨간의 설탕을–그리고 어떻게 그것을 살펴보에 경고 생각했다:”빨간!”그것은 내가 내 집을 다시 보았을 때 정확히 어떻게 느꼈는가. 녹색! 블루! 라일락! 내 병실은 아무렇지도 않게 베이지 색이었다.
나는 여전히 거의 총 침대 휴식 상태에 있었고 하루에 두 번 15 분 동안 허용되었습니다. 아침에는 샤워를하고 밤에는 저녁 식사를합니다. 병원 밖에서는 내 마음 속의 등대가 간호사의 안심에 의해 확인되지 않고 더 빠르고 더 빨리 회전했습니다., 나는 아기가 얼마나 자주 걷어차 었는지 끊임없이 세었고,하루에 다섯 번 내 온도를 가져 갔다. 양막 낭은 다시 봉합되었지만 파열이 극도로 길어져 감염이 아기에게 도달 할 확률이 크게 높아졌습니다. 아기의 움직임을 느끼더라도 내 걱정을 진압 할 수 없었습니다. Doggie B 의 접수 원은 내가 전화 할 때 그를 통해 나를 똑바로 넣어 배웠습니다.
시간 지상 천천히 의해. 남편이 출근하기 전에 아침에 아침 식사를 가져 왔습니다. 우리 가정부가 점심을 가져 왔어., 남편은 나에게 저녁을 가져 왔고 우리는 그가 우리 침실의 구석에 세운 카드 테이블에서 먹었다. 그 다음 나는 침대로 다시 기어 들어갔고,내가 잠들 때까지 걱정했고,일어 났고,다른 날을 시작했다. 그것은 나의 일상이었고,나는 그것으로부터 결코 다양하지 않았다. 지 말은 내가 결코 다양 에서 그것은 크게 내 말은 내가 결코 다양에서습니다.3 주째. 삼십 이주. 서른 셋. 아직도 나는 노동에 들어 가지 않았다. 나는 침대에 누워서 손끝으로 복부를 쓰다듬었다. 삼십 사주. 서른다섯. 3 월이 끝나고 4 월이 시작되었습니다., 벚꽃의 눈보라가 내 침실 창 밖의 눈을 대체했습니다. 삼십 육주. 삼십 칠주. 나는 더 이상 TV 를 보지 않았거나 책을 읽는 척했다. 나는 배와 끝없는 기다림 외에는 아무것도 몰랐다. 시간은 태피처럼 부드러워지고 늘어나서 길고 끈적 끈적한 리본으로 끌어 당겼습니다. 삼십 팔주. 서른아홉. 나는 스티븐 칼라 한(Steven Callahan)이 구출 된 같은 날인 4 월 21 일에 아기가 태어날 것이라고 확신했다. 그러나 21 4 월이오고 갔다. 그리고 어느 날 나는 나를 내일 샤워 하고 생각을 조금씩 액체의 실행을 아래로 내 다리입니다., 내 물이 마지막으로 부서졌다.
우리 아들은 12 시간 후 워싱턴 DC 의 Sibley Hospital 에서 태어났습니다. 우리는 그를 앵거스라는 이름을지었습니다. 그래서 내 인생은 또 다른 분,또 다른 초에 다시 바뀌 었습니다. 내 마음의 두 반쪽이 다시 융합되었습니다. 나는 심각한 위험 임신에서 건강한 새 어머니에게 갔다. 나는 완전히 준비가되지 않았다. 오랫동안 목표는 임신을 유지하는 것이 었습니다-나는 아기가 최종 결과라는 것을 거의 잊어 버렸습니다. 나는 신생아에 대해 아무것도 몰랐고,모유 수유 나 트림 또는 예방 접종에 대해서는 아무것도 몰랐습니다. 간호사들은 나에게 모든 것을 보여 주어야했다., 한 그들은주의 깊은 목소리로 말했다.”나는 그녀가 들었던 것이 무엇이든간에 기껏해야 혼합 된 리뷰라고 말할 수 있었다. “당신은 아주 일찍 파열하고 조지 타운에서 침대 휴식을 많이하지 않았습니까?”
나는 자존심의 완고한 쿵 소리를 느꼈다. “조지 타운에서 30 일. 모두 팔십팔일.”
“와우,”그녀는 말했다. “나는 당신이 다시는 병원을보고 싶지 않을 것입니다.”
나는 그녀에게 거의 반대가 사실이라고 말하는 법을 몰랐다. 그것이 정당하지 않는 것에 대해 알고 있 병원은 지금,그리고 내가 살아남을 수 있고 장기 체류에 하나입니다., 나는 그 모든 주와 몇 달 전에 입원 한 사람과는 다른 사람이었습니다:시도한 사람,변화된 사람. 세계와 자신에 대한 당신의 견해를 변화시키는 경험은 거의 없지만,침대 휴식은 나를 위해 그렇게했습니다. 나는 거의 상상도 할 수없는 확률을 이겼다. 모든 일을 내가 항상의 의미를 수정에 대한 자신을 했지만 결코 주변에 있어–내 고집,내증,나의 자연 유연성–설정했지를 필요합니다. 했다,사실,생존 기술로 밝혀졌다.
스물 네 시간이 지났고,앵거스가 나이가 들기를 결코 원하지 않았기 때문에 울었습니다., 불가능한 일이 일어났습니다:시간이 빨라졌습니다.6 개월 후 스티븐 칼라 한(Steven Callahan)과 전화로 이야기 할 것을 준비했습니다. 나는 그의 책이 나에게 얼마나 의미가 있었는지,그가 나에게 얼마나 영감을 주 었는지 이야기했다. 우리는 우리 둘 다 우리의 진보의 날을 계산하고 다시 계산하면서 숫자에 사로 잡혔다는 것을 발견했습니다. 나는 그에게는 내련했다 변경 내에서 몇 가지 기본적인 방법으로,때로는 심지어 놓쳤 압,무서운 힘이다. 그는 동의했다.,
“가끔 생각했다,”그는 말했다,”의 관점에서 사실 몇몇 경험이 있는 경우 본인이 다시할 수 있는 동일한 강도의 중요성과는 하나입니다. 당신은 경험의 귀중한 요소를 채굴하려고 노력하지만,그들은 당신에게서 빠져 나가고,그것은 또 다른 손실입니다. 당신은 당신이 주어진이 엄청난 선물에 감사하려고 노력하지만,결국 당신은 단지 그것에 빠지게됩니다.”
내 경험의 귀중한 요소도 퇴색하고있었습니다. 나는 지금 내 욕실 특권을 당연한 것으로 여겼다. 나는 다시 등 뒤에서 잤다. 나는 산책하러 갔다., 나는 정상적인 사람과 마찬가지로 교통 체증과 마감 시간과 사랑의 손잡이에 대해 걱정했습니다. 나는 그것에 착수했다.
앵거스는 지금 17 살이고,나보다 키가 크고,남편보다 키가 크다. 그의 시작은 콧수염과 목소리로스 존습니다. 그 방법을 알고 세탁물을 만들고,스파게티. 그는 혼자서 지하철을 탈 수 있으며 이번 여름에 운전하는 법을 배웠습니다. 그가 인터넷에서 포르노를 볼 가능성이 있습니다. (그것은 매우 가능합니다.)나는 십대에 대한 새로운 두려움과 걱정이있다. 병원의 밝고 얼음 같은 공포가 내 뒤에 있지만 오랜 시간이 걸렸습니다.,
중 하나일 때,앵거스에 있었 세 년,청소 옷장과 예기치 않게 찾을 플라스틱 물 투 수 있었다 내 병원 침대가 있습니다. 순식간에 내 머리 속의 등대가 돌고 모든 것이 희고 차가워졌습니다. 나는 아기가 위험에 처해 있다는 것을 확신했다-그래서 나는 화장실로 달려 가서 구토를해야했다. 나는 이것이 왜 나를 놀라게했는지,또는 왜 내 시련의 후유증에 면역이되지 않을 것이라고 생각했는지 모른다. 모든 생존자는 흉터가 있습니다.,
Dom McKenzie 의 주요 그림
•@gdnlongread 의 Twitter 에서 Long Read 를 팔로우하거나 여기에서 long read 주간 이메일에 가입하십시오.피>
Leave a Reply