amikor öt éves voltam, a szüleim úgy döntöttek, hogy már nem nézhetik meg az éjszakai híreket. Vagy inkább, már nem nézhették meg, ha hallótávolságban voltam. A müncheni olimpián történt támadás olyan erős félelmet keltett bennem, hogy gorillák öltek meg, hogy nem tudtam aludni., Nem számít, hányszor magyarázták a szüleim, hogy mi a különbség a terrorista gerillák és a főemlős gorillák között –és hogy egyáltalán nem voltak Gorillák Michiganben -, hetekig álmatlanul aludtam. A szüleim végül feladták és feliratkoztak a délutáni újságra, valamint a reggeli újságra.
a probléma nem csak az, hogy bajnok vagyok. Az, hogy aggódok-megkeresem, meghívom az otthonomba, soha nem emlékezve arra, hogy milyen nehéz túlságosan eltávolítani a kényelmes székéből a tűz mellett. Ha egyedül vagyok, igazi bűnügyi dokumentumfilmeket nézek., Én Google Fotók fekete özvegy pók harap. Ismerem a paracetamol túladagolásáról szóló statisztikákat. Veszélyes riptidákkal emlékeztem meg a strandokat. Telepítettem egy szén-monoxid-érzékelőt minden házba, ahol valaha éltem. És amikor teherbe estem az első gyermekemmel, megvettem, mire számítsak, amikor vársz – és a “mi baj lehet” című fejezetet olvastam először.,
megtartott placenta; köldökzsinór prolapsus; magzati arrhythmia; toxoplazmózis; preeclampsia; placenta leválás; terhességi cukorbetegség; citomegalovírus: olvastam róluk, és megtanultam a figyelmeztető jeleket. Talán más nők számára ezek a szövődmények homályosak, árnyékos fenyegetések a terhesség alatt, de számomra kemény, világos, azonnali veszélyek voltak. Amikor a szülészem azt mondta nekem, hogy az enyém teljesen normális terhesség, az első dolog, amit mondtam: “biztos vagy benne?”
és mégis meglepődtem, amikor katasztrófa történt., Azok a dolgok, amelyek miatt aggódsz, nem szabad megtörténniük – ez az aggodalom. Ez egy megelőző. És a katasztrófám gyorsan történt, fanfár vagy dráma nélkül. Egy másodperc, kedves voltam, normális, boldog terhes házas nő 32, séta a hálószobámban az asztalomhoz, miközben a férjem ebédelt a földszinten. Aztán a meleg folyadék kipirult belőlem, átitatta a ruhámat, és egy kis nedves foltot hagyott a halványzöld szőnyegen.
lehúztam a farmeremet és a nadrágomat, vért vártam, de csak nedves volt. Tudtam, hogy nagyon valószínű, hogy a vizem megtört, de alig voltam 26 hetes terhes., Nem tűnt lehetségesnek. Kiléptem a ruhámból, és lementem a lépcső tetejére, hogy felhívjam a férjemet. Ott állt a partraszálláson, a kezei ragadósak voltak a hamburgerek készítésétől, én pedig elmondtam neki, mi történt. Meglepően hosszú ideig beszéltünk róla. Tényleg olyan rossz volt? Mennyi folyadék? Talán egy csésze? Volt vér? A baba még mindig rugdosott? Hívjam az orvosomat? Igen, eldöntöttük.
a derekam köré tekertem egy törülközőt, és szülésznek hívtam. Az 50-es évei végén született, örök hangkutya-kifejezéssel, ezért a férjemmel “kutyus B” – nek hívtuk., Imádtam kutyus B. semmi sem lepte meg, semmi sem riasztotta őt. Nem tudtam elképzelni, hogy rossz híreket ad nekem, és mivel nem tudtam elképzelni, úgy éreztem, hogy nem fog megtörténni.
“azt akarom, hogy találkozzunk a kórházban” – mondta B kutyus. “Menj a szülési osztályba. És azt akarom, hogy a Georgetown kórházban legyen, ahol az újszülött egységük van.”
friss nadrágot és farmert vettem fel, a férjemmel pedig a kórházba mentünk. 2000.január 29-én volt, és egy jégvihar csak most kezdődött. Valami történt velem a kórházba vezető úton: az elmém kettévált., Az egyik fele meg volt győződve arról, hogy ez az út felesleges, hogy természetesen a vízem nem tört el, hogy jól vagyok. A másik fele éppen olyan biztos volt benne, hogy a vizem megtört, és hogy szinte biztosan szülni fogok egy túl fiatal csecsemőt, aki túl fiatal ahhoz, hogy élhessen. Az elmém két fele úgy forgott a fejemben, mint egy világítótorony fényei, az aggódó rész villog, majd eltűnik, helyébe a nyugodt.
a kórházban egy olyan orvos, aki úgy nézett ki, mint Andie MacDowell, kismedencei vizsgálatot végzett és vaginális tamponokat vett be., Nitrátvizsgálatot végeztünk az egyik tamponon amniotikus folyadék jelenlétére. (A jelenléte azt jelentette volna, hogy a baba – három hónap idő előtt-megrepedt, és valószínűleg azt okozná, hogy végzetesen vajúdni kezdjek.) A másik tampont elküldték a laborba, hogy ellenőrizzék, van-e arborizáció, más néven páfrány, mert a magzatvíz Finom, leveles mintát termel a mikroszkóp alatt. Mindkét teszt negatív volt, bár csak abban az esetben folytatták az ismétlést. Egy kicsit nevetségesnek éreztem magam.,
az Andie MacDowell orvos azt mondta nekünk, hogy nincs bizonyíték arra, hogy amniotikus folyadékot szivárognék, de hogy be fognak ismerni, azt mondta: “a történetem erejéről”.
a történetem ereje! Megdöbbentem. Író vagyok – természetesen erős történetet mondtam. Lehet, hogy nem kellett itt lennem, mondtam a férjemnek, ahogy az ápolók a hordágyamat egy privát szobába tolták. Talán el kellene mondanom egy hasonlóan erős történetet arról, hogy semmi sem volt rossz, és hazamenni.
az orvos visszatért. “Most láttam a páfrányokat” – mondta. “Határozottan megrepedt., Megpróbáljuk késleltetni a munkát, ameddig csak lehetséges.”
” három hónap?”Kérdeztem.
“Igen, ez a remény” – mondta.
nem lettem volna annyira megijedve, ha nem lenne az arca.
nővér jött a szobámba, és elkezdett nyüzsögni körülöttem, miközben az orvos elmagyarázta, hogy az állapotomat a membránok koraszülött törésének nevezték, vagy PPROM., A pPROM két legveszélyesebb (és leggyakoribb) szövődménye az extrém koraszülés és a korioamnionitis, a magzati membránok bakteriális fertőzése. Mindkettő pusztító a magzat számára. A férjem kezéért nyúltam.
az ápolók “Trendelenburgba” tettek, ami azt jelenti, hogy a kórházi ágyam úgy döntött, hogy a fejem 20 fokkal alacsonyabb volt, mint a lábam. (Azt hittem, hogy ez egy hosszú német szó, ami azt jelenti, hogy”fej a lábak alatt a hegy oldalán”.,) Egy nővér vastag szíjjal a hasamra tekert egy magzati monitort, elmagyarázva, hogy az olvasható az ápolói állomásról, és azonnal tudni fogják, ha elkezdek fájni. Egy másik nővér csúsztatott egy pár puffadt kompressziós nadrágot a lábamra. Minden második percben felfújtak és leeresztettek egy óriási hanggal. Olyan volt, mintha Darth Vader az ágyamnál lélegezne. Azt mondták, hogy feküdjek az oldalamon, hogy ne nyomjak nyomást a vena cava-ra, ami csökkenti a baba oxigénellátását. Még egy nővér szúrt egy tűt a karomba, hogy elindítson egy vonalat intravénás antibiotikumokra.,
az orvos szteroidokat adott nekem, hogy elősegítsem a baba tüdejének fejlődését, abban az esetben, ha a csecsemőnek hamarosan szüksége lenne a tüdőre, hogy lélegezzen. “A szteroidok nem jelennek meg a terhesség alatt?”Kérdeztem.
“igen, de veszélyesebb nélkül menni” – mondta.
B > a Jégvihar miatt nem tudott bejutni a kórházba. Távollétében az orvos elrendelte az ápolóknak, hogy adjanak nekem egy terbutalint, egy gyógyszert, amely akár 48 órán keresztül késleltetheti a koraszülést.
“kérem,” könyörögtem. “Nem akarok több lövést. Nem szülök., Ez annyira rossz lehet a babának.”
attól a pillanattól kezdve, amikor megtudtam, hogy terhes vagyok, a világot olyan dolgokra osztottam, amelyek rendben voltak a baba számára, és olyan dolgokra, amelyek rosszak voltak a baba számára., Az első csoportba tartozó rizs, főtt csirke, vagy a jóga, A második csoport tartalmazza az alkohol, a passzív dohányzás, deli hús, füstölt tengeri hal, nyers tojás, lágy sajt, pástétom, koffein, mosatlan zöldségekkel, diétás üdítőt, tojáslikőr, x-sugarak, aszpirin, ibuprofen, antihisztaminok, orr nyálkahártya-duzzanatot csökkentő, a köhögés elleni szirup, például librium, válium, altatók, ricinusolaj, A-vitamin-kiegészítők, festék, füst, rovarriasztó, akupunktúra, macskák, hajfesték, magasság, szaunák, hüllők, kullancs harap, mikrohullámú sütő, elektromos takaró, hullámvasút, bikini, viaszok, magas sarkak, hot-dog, majd érintse meg a víz., Nem bíztam senkiben, csak magamban és kutyus B-ben, hogy kategorizáljam a tárgyakat, és pláne nem egy orvosban, akivel 10 perccel korábban találkoztam.
egyébként a terbutalint adták nekem. Szédültem és fáztam tőle, bár a legtöbb ember meleg. Még több takarót raktak rám. A kezem kontrollálatlanul remegett.
a neonatológus eljött hozzánk beszélni. Vastag szemüvege volt, és százalékban beszélt. Nyilvánvaló volt, hogy nem érdekli a kényelem; ott volt, hogy információt továbbítson. Elmondta, hogy a 26 héten született csecsemők esetében a túlélési arány 50%., A túlélő fele, egyharmada volt súlyos fogyatékos, és valószínűleg függ a gondozók örökre. Gyakori volt számukra légzési problémák, szívbetegségek, agyvérzés, agyi bénulás. Agykárosodás, süketség, vakság. Egy másik harmadnak mérsékeltebb fogyatékossága volt: spasztikus izmok, jelentős halláskárosodás, látásromlás vakság nélkül. Az utolsó harmadban (a legjobb, amit remélhettünk, látszólag) enyhébb tanulási nehézségekkel, vérszegénységgel és emésztési komplikációkkal küzdöttünk.
néztem őt dispassionately, nem igazán hallgat., Annyira sztereotipikus kocka volt, hogy nem tudtam túllépni rajta. Miért mondta el nekünk ezt az ijesztő szart? Nem akartam szülni. A baba még nem született meg. Miért nem értette ezt senki?
az első éjszaka hosszabb volt, mint gondoltam volna. A látogatási idő véget ért, és a nővérek kiűzték a férjemet. Hazautazott az utcán, hogy pattogott, majd eltolódott a jég. Nem volt szabad állni, vagy akár ülni. Olyan vacsorát szolgáltak fel, amit túl ideges voltam enni. És tanultam az ágytálakról., Egy rakott edény méretébe és alakjába pisilni, miközben az ágyban fekve a fejed a padló felé hajlik, rendetlen és kínos.
de ez nem a legrosszabb dolog az ágytálaknál. A legrosszabb dolog a többi érintett ember., Hogy kérjen meg valakit, hogy hozzon egy ágytálat, hogy beszélgetni vele, amíg használni, hogy nem kell bocsánatot kérni, mert a cél az, hogy egy kicsit off, de most van egy nedves folt a lepedőn, hogy kérdezze meg az ember, hogy törölje meg, hogy kérdezze meg, hogy törölje meg újra, mert még mindig úgy érzi, nedves, ragadós, hogy köszönetet mondani az ember, de nagyon köszönöm neki, nagyon hálás, csak, hogy két órával ezelőtt voltál álló személy egy kis méltóságot, de most már nem.
a kórház leeresztette a csarnok fényeit, csakúgy, mint egy transzatlanti repülésnél., A nővérek nyikorgó cipőben jártak. Az oldalamon feküdtem, és megfogtam az ágyam fém korlátját. A világítótorony a fejemben forgott, és egy pillanatra a szobát elárasztotta a hideg, fényes, fehér félelem a baba számára. Aztán eltűnt. Biztos vagyok benne, hogy a baba nem fog Korán megszületni, és ezt a bizonyosságot közel tartottam magamhoz. Ébren feküdtem, és néztem, ahogy a sleet esik az ablakom előtt. Eszembe jutott, hogy nem láttam a földet.
a kutyus B másnap eljött hozzám.
” el tudod ezt hinni?- Mondtam neki. “Én, a leginkább paranoiás beteged!,”
nem zavarta tagadni, hogy én vagyok a leginkább paranoiás betege. Amikor megszólalt, a hangja enyhe és zavartalan volt. Azt mondta, hogy ágyban maradok, és ha a fertőzés nem kényszerít minket arra, hogy hamarabb cselekedjünk, akkor 33 héten át szállítja a babát, amikor a legnagyobb kockázat véget ért.
33 héten belül nem akartam a babát. Azt akartam, hogy a baba 40 hetes, mint mindenki más. Tudtam a kockázatokat., De azt is mondták a koraszülött fertőzés kockázatairól: agykárosodással született csecsemő, szívhibák, végtag rendellenességek, mikrocefália, hydrocephalus, bénulás, csontelváltozások, szemkárosodás – vagy esetleg egyáltalán nem élő baba. Nem voltam hajlandó mérlegelni a kockázatokat; egyszerűen nem megyek munkába, sem fertőzést nem fogok kifejleszteni. Csak ennyi volt.
a kutyus B-nél homlokát ráncoltam. ” miért 33 hét? Miért nem megy május 10-re?”Ez volt az esedékességem.
vállat vont. Május 10.”
sokkal jobban hazudott, mint az Andie MacDowell orvos.,
miután a kutyus B elhagyta, a nerdy neonatológiai orvos ismét eljött a szobámba. Azt akarta, hogy menjek le az újszülött intenzív osztályra (NICU). “Látnod kell, hogy néz ki egy koraszülött” – mondta, miközben a szemüvegét az orrára tolta. “Fel kell készülnie.”
az Andie MacDowell orvos is ott volt. “Egy három kilós babához hozzá kell szokni” – mondta. “Nem akarod először látni a szülőszobában.”
mindkettőjüknek süket fülre és mogorva arcra fordultam. Nem születtem. Nem akartam az NICU-ba menni, és senki sem kényszeríthetett., A beszélgetés rövid volt, amikor egy másik nővér bejött, és azt mondta, hogy a monitorom enyhe “zavarokat” mutatott, és adott még egy képet terbutalinról.
“nem hiszem el, hogy a terbutaline megfáztat” – mondta a nővér, miközben takarókat vett le a takaró melegítőjéből, én pedig reszkettem alatta. A folyosón hallottam, hogy azt mondja valakinek: “ez annyira ellentétes.”
láttam – távolról–, hogy ezek az orvosok és ápolók tudtak valamit, amit nem. sokkal később rájöttem, hogy amit tudtak, az az esély., A pPROM-ban szenvedő nők ötven százaléka 48 órán belül, 95 százaléka pedig a szakadást követő egy héten belül fog szülni. A fennmaradó 5% – ból négy két héten belül szállít. A pPROM-ban szenvedő nők egy százaléka tapasztalja a membránok spontán resealmentjét,majd folytatja a baba tartását.
egy százalék.
“kötött vagy horgolt?”az egyik nővér Korán megkérdezte. “Sok ágynyugalom betegek találják, hogy segít nekik át az időt.”Nem, olvasok és írok” – válaszoltam pretentiously. És igazságtalanul, mert mindig is sok tévét néztem.,
nem tudtam írni, mert nem tudtam ülni. Nem is tudtam írni, mert ha túl sokat összpontosítottam a helyzetemre, a világítótorony az elmémben forog, és az aggódó, félek részem rohanni fog, riasztással zagyva, csóválva, sikoltozva, üvöltve, hogy a baba túl hamar születik, a baba most jön, a baba meg fog halni. Hogy írhatnék így?
Trendelenburgban fejfájásom volt. Nem emlékszem, milyen volt, hogy valaki a szemébe nézzen, olyan régóta töltöttem, hogy mindenkit felnéztem a combszintről., Amikor ettem, ez volt az egyik ingatag, bizonytalan forkful idején. Egy idő után feladtam, és ha nem tudtam megenni az ujjaimmal, egyáltalán nem ettem. Ittam egy szalmán keresztül, amíg minden meg nem kóstolta ugyanazt: mint a szalmák műanyaga.
nem tudtam írni, ezért inkább olvastam. Folyamatosan. Szüntelenül. Oldalra kellett tartanom a könyvet előttem, mintha valaki megragadna egy nagy kormánykereket., A férjem hozott nekem könyveket, és raktam őket az én overbed asztal, és ahogy olvastam minden könyvet, tartottam a következő könyvet a szabad kezemben, ujjammal megjelölve a kezdete az első fejezet, hogy amint elkészült egy könyvet, tudtam azonnal kezdeni egy másik. Biztos több tucat könyvet olvastam, amíg kórházban voltam, és csak az egyikre emlékszem.
csak egy könyv tartotta érdeklődésemet., Pontosan elmondtam a férjemnek, hogy hol találja meg az asztalom közelében lévő könyvespolcon, és ő hozta nekem: Steven Callahan sodródása, egy emlékirat az 1982-es 76 napról, amelynek során Callahan túlélte egy felfújható mentőtutajot, miután vitorlása elsüllyedt. Beleszerettem a könyvbe, amikor először megjelent, 1986-ban. Furcsa olvasmányválasztásnak tűnik egy tizenéves lány számára, különösen egy olyan szorgalmas, nem sportos és tengeribeteg, mint én. De mindig is vonzódtam a túlélési történetekhez: szépen forgatják a katasztrófák krónikus félelmét.,
Callahan töltött több mint két hónap, egy gumi tutaj közepén, az Atlanti-óceán, döfi át halat enni nyers, napenergia segítségével a képeket pároljuk vizet, hogy végtelen, reménytelen rögtönzött javítás, hogy a foltozott szivárog a hajó. Az évek során sokszor olvastam, de most újra elolvastam, és a szenvedése és találékonysága inspirálta. Egy kórházi ágyon feküdtem, ahol a nővérek naponta háromszor hoztak ételt, és egy ágyban aludtam tiszta lepedőn, és nem volt veszélyben a fulladás. Meg tudnám csinálni. Megtehetném.
nem alszik a kórházban. Nem tudsz aludni., Túl sokan jönnek-mennek. A nővér négy óránként jön, hogy ellenőrizze az életfunkcióit: hőmérséklet, pulzusszám, vérnyomás, baba szívverése. Egy másik nővér jön kétóránként, hogy megbizonyosodjon arról, hogy a rúgás-számít. Étkezés jön naponta háromszor, plusz egy éjszakai snack terhes nők, ami azt jelenti, négyszer valaki jön be a szobába, hogy szállít egy étkezés, és még négyszer valaki jön vissza, hogy összegyűjti a tálcát. Egy nővér jön minden alkalommal, amikor az ágytálat kell használni. Minden reggel jön egy ápoló, hogy elvigyen ultrahangra., A szülésznő minden nap eljön, hogy ellenőrizze Önt, és nem akarja kihagyni a látogatását, mert ő az egyetlen, aki elmondja neked, amit hallani akar – nem, nincs fertőzés jele; igen, biztos vagyok benne, hogy folytatni fogja a kifejezést. A kórházi káplán naponta egyszer megáll. Ő volt a mousy nő egy állandóan ijedt kifejezés. Nem néz ki jól egy kórházi lelkész.
tehát több mint 30 ember jön a szobájába, és félbeszakítja az alvást. Aztán ott van a fizikai része., Ha az ágyra korlátozódik, miután néhány napig az oldalán fekszik, úgy érzi, mintha a csípő aljzatai fémforgácsokkal vannak bélelve, mintha a lapokat összetört üveg borítja. Hamarosan piros, durva, pikkelyes foltok jelennek meg a csípőn és a vállán a csészealjak mérete-a felfekvések kezdete. A kompressziós leggings megreped a comb.
elfelejtette, hogyan kell aludni. Az ébrenlét és az alvás közötti vonal olyan tiszta és éles volt, mint az út közepén lévő vonal, de két hét elteltével ez a vonal elmosódott és szinte láthatatlan., Oda-vissza tántorogsz rajta, mint egy szégyentelen részeg, amíg nincs több alvás és ébredés; csak ez a homályos, unalmas, Leveses tudat van. A valóság összezsugorodik egy hosszú, ködös, bézs csempézett alagútba. Régen aggódtál, de ez most már túlmutat ezen. Az aggodalom benned volt, de most benne vagy. Az aggodalom egy kupola, ami rád ereszkedett és csapdába ejtett. Most már ez a te életed. Ez a te világod.,
minden nap 10 óra körül egy ápoló gurney-val érkezett, én óvatosan odarohantam hozzá, majd az ápoló a kórház folyosóin keresztül a hordágyat a prenatális osztályhoz tolta.
két hét telt el, és nem mentem szülni. Ez úgy tűnt, hogy mindenkit meglep, kivéve engem és Doggie B-t, aki óvatosan kezdett beszélni a resealment-ről. A kocka orvos bejött, és adott egy csomó új statisztikát arról, hogy mi volt a baba esélye a 28. héten, 30 héten. De nem ment túl 30 heteken. Levették az infúziót., Mindenki beszélt valami úgynevezett “BP”, mintha ők beszélnek az elragadtatás. (“Fürdőszoba Jogosultságok.”) A légkör a szobámban vált pozitívan tavaszszerű, annak ellenére, hogy a hó kívül.
B > azt mondta, az első lépés az lenne, hogy felkeljek és lezuhanyozzak. Zuhany! Semmi sem lehetett volna csábítóbb. Adott egy randit. Most volt valami, hogy várom, hogy. A férjem hozott egy üveg kedvenc sampont és egy kókusz szappant. Végre eljött a nap. Egy nővér eltávolította a vérkeringési nadrágomat. Lassan felültem, és a lábamat a padlóra fordítottam., A nővér megfogta a karomat, és segített felállni. Ott álltam, imbolygott. Amniotikus folyadék ömlött ki belőlem, és a padlóra fröccsent. A nővér váratlanul elengedte a karomat. Hátradőlök és a falhoz fordítom az arcomat.
eltartott egy ideig, hogy visszanyerjem furcsa egyensúlyomat, különös tekintettel arra, hogy az orvosok azt gyanították, hogy az első törés óta folyamatosan szivárogtam. A membránok szakadása “hosszabbnak” (és ezért veszélyesnek) tekinthető, ha több mint 24 óra telik el a szakadás és a munka kezdete között. A vizem több mint 300 órája tört el., A szepszis kockázata nagyon magas volt.
de mégis, két nap – talán három – és a személyiségem makacsul optimista oldala harcolt az élvonalba, és újra ültette harci zászlóját. Andie McDowell orvos azt írta a táblázatomban: “a betegnek meg kell értenie, hogy a visszazárás ebben az időben nagyon valószínűtlen, és hogy a koraszülés szinte bizonyosság.”Igen, nos, ezt gondolta. Ez a baba nem jött korán., Egyszerűen nem engedném.
újabb hét telt el az ágyban. Időnként fel kellett állnom, és minden alkalommal, amikor magzatvizet szivárogtattam ki. De még mindig nem mentem szülni. Nem volt láz vagy hasi fájdalom, a fertőzés két legnagyobb mutatója. Az élet, ahogy most tudtam, folytatódott.
miután 25 napig ágyban feküdtem a kórházban, eljött az idő, amikor felálltam, és nem ömlött ki belőlem folyadék, hogy a padlóra fröccsenjek. A nővérrel csodálkozva néztünk egymásra. “Menj zuhanyozni, gyorsan!”azt mondta. “Kicserélem a lepedőt az ágyadon.,”
nem ez volt a lassú, fényűző zuhany, amiről álmodtam, de ezt elmondhatom neked: nagyon kibaszott szép volt. Aznap nem engedtek ki az ágyból, de végül kivettek Trendelenburgból. Másnap felálltam, és megint nem volt szivárgás. Megint lezuhanyoztam.
amikor B kutyus eljött hozzám legközelebb, egy székben ültem, hogy üdvözöljem őt, sugárzó, mind a büszkeségem, mind a hasam hatalmas.
megcsináltam. Visszazártam. Az 1% – ban voltam.
B > B > haza akart küldeni. Megküzdöttem vele., Ezen a ponton majdnem egy hónapig voltam kórházban, és nagyjából intézményesítettek. Hazamenni? Magzati monitor nélkül? Nincs nővér, aki négy óránként hallgatná a baba szívverését? Nincs napi ultrahang? Uh-uh. Őrült volt, ha azt hitte, hogy képes vagyok ekkora felelősséget vállalni. Mondtam neki, hogy a kórházban kell lennem a NICU közelében. Rámutattam, hogy a diagram, ahol azt mondta,” súlyos kockázat terhesség ” nagy ijesztő betűkkel. Kutyus B állt szilárd. Leszerelt, és a férjem hazahozott.,
Steven Callahan arról ír, hogy látta az első ételt a megmentése után – egy szeletelt kókuszdió torta tetején, egy pont vörös cukorral -, és hogyan nézett rá csodálatosan: “piros!”Pontosan így éreztem, amikor újra láttam a házamat. Zöld! Kék! Lila! A kórházi szobám könyörtelenül bézs volt.
én még mindig szinte teljes ágynyugalom, hagyjuk fel 15 percig naponta kétszer. Reggel zuhany, este vacsora. A kórházból kikerülve az elmémben lévő világítótorony egyre gyorsabban forgott, amelyet a nővérek megnyugtatása nem ellenőrzött., Folyamatosan számoltam, hogy a baba milyen gyakran rúgott, naponta ötször vettem a hőmérsékletemet. Az amniotikus zsák újra lezárult, de a szakadás rendkívül meghosszabbodott, jelentősen növelve annak esélyét, hogy a fertőzés elérje a babát. Még a baba mozgásának érzése sem tudta elfojtani az aggodalmamat. Doggie B recepciósa megtanult rávenni, hogy beszéljek vele, amikor felhívtam.
idő föld lassan. A férjem reggel reggelit hozott nekem, mielőtt elment dolgozni. A házvezetőnőnk hozott ebédet., A férjem hozott nekem vacsorát, és ettünk a kártyaasztalnál, amit a hálószobánk sarkában állított fel. Aztán visszamentem az ágyba, és aggódtam, amíg elaludtam, felébredtem, és elkezdtem egy másik napot. Ez volt a rutinom, és sosem változtam rajta. Nem úgy értem, hogy soha nem változott tőle jelentősen; úgy értem, soha nem változott tőle egyáltalán.
harmincegy hét. Harminckét hét. Harminchárom. Még mindig nem mentem szülni. Feküdtem az ágyban, és ujjhegyekkel simogattam a hasamat. Harmincnégy hét. Harmincöt. Március véget ért, április kezdődött., A hóvihar cseresznye virágok helyébe a hó kívül a hálószoba ablak. Harminchat hét. Harminchét hét. Már nem néztem TV-t, vagy úgy tettem, mintha könyveket olvasnék. Nem tudtam semmit, csak a hasamat és a végtelen várakozást. Az idő megpuhult és úgy nyúlt, mint taffy, hosszú, ragacsos szalagokba húzódva. Harmincnyolc hét. Harminckilenc. Biztos voltam benne, hogy a baba április 21-én születik meg, ugyanazon a napon, amikor Steven Callahant megmentették. Április 21. Aztán egy nap felkeltem reggel zuhanyozni, és éreztem, hogy a legkisebb folyadék folyik le a lábamon., A vizem utoljára tört el.
fiunk 12 órával később született a washingtoni Sibley kórházban. Angusnak neveztük el. És így az életem újra megváltozott egy perc alatt, egy másodperc alatt. Az elmém két fele újra összeolvadt. A súlyos kockázatú terhességről az egészséges új anyára mentem. Teljesen felkészületlen voltam. Olyan sokáig a cél az volt, hogy terhes maradjon – majdnem elfelejtettem, hogy a baba a végeredmény. Semmit sem tudtam az újszülöttekről, semmit sem a szoptatásról, a böfögésről vagy az oltásokról. A nővéreknek mindent meg kellett mutatniuk., Egyikük óvatos hangon azt mondta: “Azt hiszem, hallottam rólad.”Meg tudtam mondani, hogy bármi, amit hallott, a legjobb esetben vegyes áttekintés volt. “Nem szakad meg nagyon korán és pihen sokat Georgetownban?”
makacs büszkeséget éreztem. “Harminc nap Georgetownban. Összesen nyolcvannyolc nap.”
“Wow”, mondta. “Fogadok, hogy soha többé nem akarsz kórházat látni.”
nem tudtam, hogyan mondjam el neki, hogy szinte az ellenkezője igaz. Nem csak arról volt szó, hogy most már tudok a kórházakról, és tudtam, hogy túlélhetek egy hosszú tartózkodást egyben., Más ember voltam, mint az, akit hetekkel és hónapokkal ezelőtt felvettek: kipróbált ember, megváltozott személy. Nagyon kevés tapasztalat változtatja meg a világról és önmagáról alkotott nézetét, de az ágynyugalom ezt tette nekem. Szinte elképzelhetetlen esélyeket vertem. Minden dolog, amit mindig is akartam kijavítani magamról, de soha nem jutott körül – makacsságom, hipochondria, rugalmatlan természetem-kiderült, hogy nincs szükség rögzítésre. Valójában kiderült, hogy túlélési készségek.
huszonnégy óra telt el, és sírtam, mert soha nem akartam, hogy Angus idősebb legyen., A lehetetlen történt: az idő felgyorsult.
hat hónappal később elintéztem, hogy telefonon beszéljek Steven Callahannal. Elmondtam neki, hogy mennyit jelentett nekem a könyve, mennyire inspirált engem. Felfedeztük, hogy mindketten a számok megszállottja voltunk, a haladás napjainak kiszámításával és újraszámításával. Azt mondtam neki, hogy a megpróbáltatásom valamilyen alapvető módon megváltoztatott, hogy néha még hiányzott az elme hajlító, félelmetes ereje. Beleegyezett.,
“néha úgy érzem, a veszteség, “azt mondta,” tekintve, hogy kevés, ha bármilyen tapasztalatok én valaha is újra egyenlő intenzitását és fontosságát, hogy az egyik. Megpróbálod bányászni a tapasztalat értékes elemeit, de ezek elszállnak tőled, és ez egy újabb veszteség. Megpróbálod értékelni ezt a hatalmas ajándékot, amit kaptál, de végül csak folytatod.”
tapasztalataim értékes elemei is elhalványultak. Magától értetődőnek vettem a fürdőszobai kiváltságaimat. Megint a hátamon aludtam. Sétáltam egyet., Aggódtam a forgalmi dugók, a határidők és a szerelmi bánásmód miatt, mint egy normális ember. Folytattam.
Angus most 17 éves, magasabb nálam, magasabb, mint a férjem. A bajusz és a hangja olyan mély, mint James Earl Jones-é, tudja, hogyan kell mosni és spagettit készíteni. Egyedül Metrózhat, és ezen a nyáron megtanult vezetni. Lehetséges, hogy pornót néz az interneten. (Ez rendkívül lehetséges.) Új félelmeim és aggodalmaim vannak a tinédzserekkel kapcsolatban. A kórház fényes, jeges rettegése mögöttem van, de hosszú időbe telt.,
egy nap, amikor Angus körülbelül három éves volt, kitakarítottam egy szekrényt, és váratlanul megtaláltam azt a műanyag kancsót, amely a kórházi ágyam mellett volt. Egy pillanat alatt felfordult a fejemben a világítótorony, és minden fehér és hideg lett. Biztos voltam benne, hogy a baba veszélyben van-annyira biztos, hogy el kellett rohannom a fürdőszobába és hánynom. Nem tudom, miért lepett meg ez, vagy miért gondoltam, hogy más leszek, immunis a megpróbáltatásaim utóhatásaira. Minden túlélőnek van sebhelye.,
Dom McKenzie fő illusztrációja
* kövesse a hosszú olvasást a Twitteren a @gdnlongread oldalon, vagy iratkozzon fel a hosszú olvasású heti e-mailre itt.
Leave a Reply