MECHANICSVILLE, Md. — Banen som Dr. Jerome Adams tok til office of US surgeon general begynner i denne southern Maryland-byen, der krabbe restauranter dot det rurale landskapet, hvor tegn advare drivere til å se ut for Amish hest og kjerre buggies, og hvor han vokste opp på en rullende vei med tre søsken, inkludert en bror fem år yngre. Phillip.,
Men som Jerome karriere har tatt fly — han er vant stipend for college og medical school, overtatt ansvaret for en stat helse-avdeling, og steget opp til å bli «landets lege,» som hans jobb er klengenavnet — Phillip ‘ s har blitt viderekoblet.
For to tiår, yngre Adams har slitt med rusmisbruk lidelser, som følge av en ubehandlet psykisk helse problemet, hans familie mener. Med sin avhengighet uadressert, har han syklet inn og ut av fengsel i mange år — et levende symbol på de intractability og rekkevidde av det offentlige helse-krisen vi står overfor sin bror.,
annonsering
«En av de mest frustrerende ting er å være surgeon general of the United States og følelsen som du ikke kan hjelpe din egen bror,» Jerome Adams sa forrige måned i hans Washington office, i sin første omfattende intervjuet om sin bror.
Om 25 km unna fra Jerome ‘ s office, Phillip er som serverer et innbrudd setning i en state prison i Jessup, Md.,
annonsering
«Mitt rusmisbruk har vært den avgjørende faktoren for min historie incarcerations og jeg er veldig lei av den veien jeg har vært på med min bruk av narkotika,» Phillip, 38, skrev forrige måned i et brev til STAT.
Jerome, som ble tatt i ed i September, har sett som avhengighet har ikke bare ransaket hans brors liv, men fravristet sin hele familien. Hans søster, mens i college, hadde pengene hun hadde reddet fra en waitressing jobb stjålet fra henne inni putevar. Hans mor har kalt Jerome gråter, er på et tap for hvordan å hjelpe Phillip.,
Hvis Phillip ‘ s tilfelle har gitt Jerome en personlig forbindelse til avhengighet krise, en som linker ham til millioner av Amerikanere som deler de samme bekymringer om kjære, det har også gitt ham en klar demonstrasjon av barrierer for utvinning. Jerome Adams, som er Vice President Mike Pence har sagt «har en ekstraordinær gave til empati,» har sett sin bror flere ganger kamp — og deretter ikke klarer å få behandling og blitt overlatt til å «gå ned igjen samme vei over og over igjen.,»
Adams antatt hans nye innlegg som landet rethinks hvordan det utsikt avhengighet, reframing det som et offentlig helseproblem som krever en utvidelse av behandling i stedet for å stole på og slå.
Det er en bevegelse som går haltingly og ujevnt. Men selv om det er noe skift publikums forståelse av avhengighet, hva skjer med resultatene av mennesker — spesielt folk av farge som Phillip Adams — for hvem som skift kunne ha kommet for sent, hvis narkotika regjeringen besluttet fortjente straff?,
«rett på sak, på så mange måter, jeg blir fortalt at/det er sagt, det er bedre for meg å bare sitte bak i fengsel og ikke arbeid eller få behandling, vel vitende om at jeg trenger det, og oppfyller kvalifikasjonene for det,» Phillip skrev til en dommer i en av dusinvis av bokstaver som finnes i retten dokumenter anmeldt av STATISTIKK. «Se på meg som en person, samme som deg, og ikke en fil-nummer.»
At brevet ble skrevet i februar 2009. Nesten ni år senere, Phillip Adams er fortsatt sende brev til dommere fra bak barer, ber om å få behandling.,
Når Jerome Adams var i high school, med en tynn bart, han var en fremragende student: ære roll, spor team, og på. Å vokse opp, Phillip forfulgte sine egne interesser. Han kunne tegne og synge og skrive poesi.
Men da han kom i videregående skole, Phillip begynt å vise tegn på hva hans familie mener var depresjon. Jerome og Phillip ‘ s søster, % LaToya Adams, sa at det var klare på bilder fra den tiden: Phillip stoppet smiler mens han overført fra midten til videregående skole., (Den Adams søsken har en annen bror, Richard.)
Deres mor, Edrena, anerkjent endring i Phillip gang, sa % LaToya, som er noen år yngre enn Phillip. Edrena prøvde å finne en rådgiver som kan hjelpe Phillip, men ikke noe fast.
Som noen av sine klassekamerater, Philip begynte å eksperimentere med narkotika og alkohol. En natt, han fortalte % LaToya at han hadde fått en Vicodin på en fest.
Stoffer ble en måte for ham å takle, % LaToya sa: når han ikke ville gjøre det bra i idrett eller på skolen, eller bare ønsket å føle seg bedre. Han begynte å ta Percocet med jevne mellomrom., Han spiraled, faller inn i trøbbel, og blir suspendert for å bekjempe. Han var skytteltrafikk til ulike videregående skoler før landing i en juvenile detention anlegget i Baltimore, hvor han tok sin GED.
Phillip deretter kom hjem for et par år. Problemene vedvarte.
Hans første løp med den lov som voksen kom i 2002, da han ble arrestert for besittelse av marihuana, court records vis. Et par år senere ble han arrestert for å selge crack-kokain på en bensinstasjon et par miles fra familiens hjem. Han erklærte seg skyldig i Mars 2006 og ble dømt til 18 måneder i fengsel.,
denne måneden, han begynte å skrive til dommeren i sin sak, ber om å bli satt på prøvetid. Han lovet seg selv at «den siste tingen som jeg noensinne ville gjøre i denne verden er noe å krenke som prøvetid, og satte meg tilbake her.»Han beskrev hans familie: hans foreldre, som var lærere, hans søster, som var å få en mastergrad, og hans bror, legen.
«jeg er bare rett og slett si at jeg kommer fra en ganske god familie,» skrev han. «Alle familys har det problemer, men i mine, det bare vært meg i det siste, og jeg føler sine lang forfallen at jeg får meg sammen.,»
Hver gang Phillip ble løslatt fra fengselet, var familien klar til å hjelpe. De visste de utfordringene som ventet ham. Så sin far, Richard, ville prøve å koble ham med en jobb og en bil, og hjelpe ham med å fornye sitt førerkort, % LaToya sa. De ville tillate ham å bo hjemme.,
For en stund, ville det virker lovende. Phillip ville være den omsorgspersonen hans familie visste at han var ved sin kjerne. Han vil sjekke inn med Edrena å sørge for at hun hadde tatt henne medisiner. Han prøvde å ta inn dyr som trenger et hjem.
Men gang på gang, Phillip snuble. I brev til STAT, Phillip skrev at han «eksperimentert med omtrent hver eneste stoffet det er å gjøre.»
«jeg har sett min bror over og over og over igjen kommer ut av fengsel med de beste intensjoner, fast bestemt på at dette er tiden ting kommer til å bli annerledes,» Jerome sa., «Og så går han tilbake til et nabolag hvor folk som solgte ham rusmidler er fortsatt rundt og dårlige elementer er fortsatt rundt, og han kan ikke få en jobb, eller at han får en jobb det er å betale minstelønn og han kan ikke engang råd til transport frem og tilbake til jobb, og til slutt han ender opp i en situasjon der han kaster hendene opp og sier,» Hvorfor er jeg selv prøver?'»
Til tider, Phillip ikke dukket opp for planlagt domstol skinn. Han ikke kunne eller ville ikke gi sin tilsynsverge med bevis på at han var i arbeid eller registrert i et behandlingsopplegg., Han stjal fra sin familie, løfte sjekker fra sine foreldre og løse dem. Han fortsatte å bli arrestert, ikke bare for legemidler, men også for tyveri, penger forfalskning, og innbrudd.
Med sin rekord for brudd, dommere noen ganger fnøs av Phillip er forespørsler om lemping. På en høring i fjor, en dommer ville ikke gi ham bond fordi han hadde ikke klart å komme til en domstol, så mange ganger. «Et fly risiko,» dommeren kalte ham.
STATISTISKE skissert Phillip ‘ s historie til et halvt dusin eksperter og talsmenn., Mens de sa det var vanskelig å trekke konklusjoner om en person er tilfellet, er de beskrevet problemstillinger i skjæringspunktet mellom avhengighet og strafferett at saken hans så ut til å reflektere, inkludert cyclicality av innesperring og mangel på behandlingstilbud.
«Marsjerende ned fengsel-fengsel banen kan sette folk opp for livslang feil,» sa Michael Botticelli, som ledet Office of National Drug Control Policy under Obama-administrasjonen og er nå administrerende direktør i Grayken Senter for Avhengighet ved Boston Medical Center.,
Tilbakefall er vanlig fordi tidligere innsatte har så begrenset med alternativer når det slippes, eksperter sa. Risikoen er bare forsterket når de har ubehandlet bruk av stoff lidelser.
«Vi tar folk med helseproblemer og vi kaste dem på et sted hvor de ikke mottar bevis-basert hjelp, da disse folkene er sluppet ut i samfunnet med lite støtte og ingen kobling til programmer,» sa Leo Beletsky, førsteamanuensis i lov og helsefag ved Northeastern University.
Phillip lettelse opp på en rekke offentlige forsvarere gjennom årene., I retten registreringer, de hevdet at hans rusmiddelbruk lidelse var den underliggende grunn for hans forbrytelser. Phillip seg tilskrives hans feil å bruke narkotika.
Når han en gang fant ut at han hadde blitt sitert for en prøveløslatelse brudd, «har jeg virkelig mistet den og narkotika tok over,» forklarte han til en dommer i desember 2008. Den neste måneden, skrev han at hans «FTAs» — eller feil å møte i retten — «alle kom i en nær periode hvor jeg var veldig tung i bruk av stoff og forveksles med det å gjøre.»
Det er i samsvar temaer i Phillip ‘ s brev., Han prøver å rettferdiggjøre sin småfeil, han sverger på å gjøre det bedre, og han appellerer til dommeren til å gi ham en ny sjanse. Men en tydelig skifte skjer etter et par år: Han erkjenner at han har en lidelse.
I oktober 2006, etter at han ble sendt i fengsel for første gang, han fortalte retten at han ønsket å bli med en behandling program «ikke fordi jeg følte jeg trengte det, men for å vise min vilje til å overholde, og gå videre mens jeg er her.»
Av 2009, hadde endret sin holdning. Dagen etter at han ble evaluert for en behandling program, er han kjent for retten at han var ferdig med å lese håndboken., Han merket at han var til stede ved Narcotics Anonymous møter og veiledning i fengsel.
«jeg vet hvem jeg er og jeg vet at mitt liv fortjener bedre enn hva jeg har gitt det,» skrev han.
kvaliteten på behandling programmer for innsatte varierer mye, sier ekspertene. Likevel, for mange mennesker, innesperring gir en introduksjon til slike programmer, delvis fordi avhengighet bevissthet og behandlingen er så begrenset generelt.
Men selv når rettssystemet presentert behandling muligheter for Phillip, er det også kastet opp barrierer som hindret eller forsinket ham fra å starte dem.,
Phillip var ikke la inn en drug court — som kan mandat behandling i stedet for fengsel fordi han hadde blitt dømt for distribusjon av narkotika, ikke bare ballen. (Folk som selger narkotika, gjør det ofte for å støtte sin egen avhengighet, eksperter sa.)
«jeg kommer ikke til å lyve til deg mam, jeg føler at jeg var bare slo i ansiktet,» Phillip skrev til dommeren etter at han fikk vite om avgjørelsen.
I 2009, Phillip fullført en avhengighet vurdering, og den rådgiveren som ledet det bestemt at han kvalifisert for en 28-dagers bolig-program., Ved første, selv om han ikke fikk lov til å gå på grunn av en forestående domstolen dato, kan dokumenteres. Etter den tid som ble ryddet opp, det stedet i programmet hadde blitt fylt, utsette sin inntreden i programmet av et par måneder.
I 2011, Phillip ble klarert til å starte en behandling program ved en domstol system, men et legg på med sin prøvetid i en annen domstol systemet hindret ham fra å melde seg, i henhold til en bevegelse arkivert av hans advokat ber dommeren for å lukke det siste tilfellet.
med andre ord, han kunne ikke få behandling med mindre dommeren sa det.,
Jerome mest erfarne Phillip ‘ s avhengighet fra en avstand. Han var på college da Phillip begynte på high school, og han gikk til medisinske skole, og bygget sin karriere i Indiana, og til slutt blir statens helse commissioner. Phillip fikk bare kontakt når han trengte noe, penger eller hjelpe ut av en papirstopp. Det anstrengte brødrene » – forhold.,
«I ettertid, jeg kunne og burde ha vært litt mer sympatisk og forstod at han hadde en kronisk sykdom,» Jerome sa.
ville familien noen ganger kaller myndighetene når Phillip stjal fra dem, og da ville de gå til retten til å be for behandling på hans vegne. Situasjonen avlet en følelse av hjelpeløshet og selv-tvil om at hans foreldre, Jerome sa: De kalte myndigheter i håp om kontroll Phillip inn i behandling, men å gjøre det jeopardized sin frihet. Gjorde som gjør dem dårlige foreldre? (Den Adams foreldre nektet å snakke med STAT for denne historien.,)
familien har forsøkt å godta at Phillip ‘ s handlinger er symptomer av sin avhengighet, ikke en refleksjon av hans karakter. % LaToya, som er en rådgiver som har jobbet på psykisk helse og rusmiddelbruk problemer og i rettssystemet, har gått til terapi seg til å sortere ut at skillet.
«Det er frustrerende som sin søster, men det er også frustrerende som en profesjonell,» % LaToya sa. «Jeg føler at jeg er å hjelpe andre mennesker, så gjør det du spørsmålet selv. Liker, hvorfor kan ikke jeg hjelpe min egen bror?,»
Phillip har oppsøkt behandling når han har vært ute av fengsel, noen ganger etter å ha blitt beordret til å gjøre det av sin tilsynsverge. Men det var få alternativer i området, % LaToya sa, og familien slet med å finne en som jobbet for Phillip. Programmene var også dyrt, Jerome har bidratt til å betale for dem.
familien har fortsatt masse spørsmål om Phillip ‘ s avhengighet. Ikke minst av alt er dette: Hvordan gjorde Phillip vind opp der han er, mens Jerome er der han er?
«jeg grunner på det hele tiden,» % LaToya sa.
svar taler til pervasiveness av avhengighet., Men for Phillip ‘ s familie, som har gjort lite for å forebygge det angrer de føler.
% LaToya sa at hennes mor fortsatt klandrer seg selv for ikke å skyve det vanskeligere å hjelpe Phillip i videregående skole. Jerome var nær med sin far vokser opp — folk kalte ham «Lille Ricky,» sa han — men hans bror har aldri hatt så tett i et forhold med ham, så han lurer på om å ha som forbilde gjort en forskjell. Gjorde Phillip har en genetisk predisposisjon for avhengighet og, hvis så, hva betyr det for Hieronymus ‘ tre barn?,
Jerome hevet forestillingen om at hans suksesser kan ha forverret Phillip følelser av utilstrekkelighet. «Phillip har alltid sammenlignet seg til Jerome,» % LaToya sa.
Det er ingen enkle svar, men dette er ting familien som er igjen til å tenke på.
Phillip ‘ s historie svever over hvordan Jerome Adams ser for seg å forbedre den nasjonale tiltak for å avhengighet krise., Et sentralt problem, mener han, er at folk sortere seg i to grupper: de som nærmer avhengighet fra en «offentlig helse, kronisk sykdom tenkemåte» og de som har et «lov og orden, sviktende moralsk tenkemåte.»
posisjon surgeon general kommer ikke med stor policymaking krefter, men det kommer med en megafon som Adams kan ta i bruk for å få de to gruppene til å begynne å jobbe sammen.
På en nylig paneldebatt om opioid-epidemien arrangert av National Academy of Medicine, en dommer fleipet med at det var rart for ham å dele scenen med helse-og tjenestemenn., Adams hoppet på bemerkning.
«No. 1 treffsted for mennesker med avhengighet er ikke en lege … det er ikke en medisinsk treffsted. Det er rettshåndhevelse samfunnet,» sa han.
Han la til: «Dette rommet bør være halvfull fra rettshåndhevelse samfunnet hvis vi virkelig ønsker å takle dette problemet.»
Det er et spørsmål både praktisk og personlig for Adams. Gjennom sin bror, han har sett hva som skjer når avhengighet omsorg er overlatt til strafferettssystemet.,
«Det bare er ikke fornuftig å ikke engasjere politiet i særdeleshet dersom du ønsker å endre måten folk blir behandlet akkurat nå,» Adams, som hadde to state advokater generelt ved hans banne i, sa i intervjuet.
Adams har imponert offentlige helse-eksperter av alle slag med sitt arbeid. I Indiana, han er hjertens hjalp overbevise deretter-Gov. Mike Pence for å åpne en nål exchange for å demme opp for en historisk HIV-utbrudd. Men han er også servering i en administrasjon som til tider har lagt vekt på en robust politi svar til narkotikabruk, og har søkt å rulle tilbake helse-dekning.,
Når han snakket om avhengighet denne sommeren, President Trump beklaget nedgang i federal drug tiltaler under Obama-administrasjonen, men nevner ikke behandling. Justisministeren Jeff Økter har ført en mykere svar til narkotikaforbrytelser, med en økning i voldskriminalitet.
Jerome Adams og insisterte på at Trump administrasjon forstår at kampen mot avhengighet krever en styrket offentlig helse-innsats. Han bemerket at Trump har talt om hans brors alkoholisme og at presidenten er opioid-kommisjonen gjort flere anbefalinger som kan utvide behandling.,
Dette mer medfølende tilnærming til bruk av narkotika har blitt drevet i en del av de skiftende demografi av de berørte, som avhengighet har blitt en realitet for flere suburban hvite familier. Eksperter sier de setter pris på skift, men er forferdet over at bruk av narkotika ble ikke sett på som et helseproblem når det ble sett på som en svøpe fremsatt av og begrenset til samfunn av farge.
Når du blir spurt om rase spilt en rolle i rettssystemet behandling av Phillip, Jerome Adams ikke svare direkte. I stedet fokuserte han sitt svar på hvordan oppfatningen av avhengighet er i endring.,
«jeg tror vi har en reell mulighet her,» Jerome sa. «Jeg er ikke sint om hva som skjedde i fortiden, jeg er mer oppmuntret av det faktum at nå folk sier vi trenger for å behandle dette som et folkehelseproblem.»
Når narkotikabrukere som Phillip er arrestert, Jerome sa, de skal bli gitt et valg: få behandling eller gå i fengsel., Han sa han forsto at politiet er ofte underfinansierte og overarbeidet, men som får enkelte mennesker til behandling i stedet for fengsling av dem kan spare mye av det vonde som kommer med rusmiddelbruk lidelser kommer untended.
«Vi kan ikke ignorere det faktum at det er forbrytelser ble begått,» Jerome sa. «Jeg sier ikke at broren min eller noen andre skal være fritatt for alle forbrytelser og reell skade de har gjort mot folk., Jeg sier forresten at du forhindre det fra å fortsette å skje er å sørge for at disse personene har tilgang til behandling, slik at når de kommer ut, vil de ikke gå ned samme vei.»
Få folk inn i behandling kan komme med falske starter. Mange ikke følger opp med programmer, og de som begynner på deres inngang noen ganger gå tilbake til narkotika, noe som kan utløse juridiske konsekvensene hvis de er i retten-mandat programmer. Eksperter sier at i stedet for å sparke folk ut, behandling programmer bør akseptere at noen pasienter bruker narkotika på deres vei til gjenvinning.,
«Tilbakefall er en ekte del av sykdommen prosessen,» sier Dr. Ayana Jordan, en avhengighet psykiater ved Yale. «Det bør forventes.»
En fordel av sin nye jobb, Jerome sa, er å møte mennesker som har vært i lignende situasjoner som sin bror og gjenvunnet. Det er vist ham at hans bror er ikke tapt.
Og han vet at hans familie ikke har hatt den verste konsekvens av avhengighet.
«Min bror er minst i live,» sa han.,
Dette er Phillip ‘ s andre periode i statlig fengsel. Han har tidligere servert en to-års fengselsstraff for tyveri, forfalskning, og kredittkort svindel, kan dokumenteres. Deretter, i februar i år, han erklærte seg skyldig i et innbrudd kostnad, etter at de brøt seg inn på en bar og pilfering om $250. Han ble dømt til 10 år.,
Phillip har fortalt % LaToya at han tror 99 prosent av forbrytelsene er relatert til rusmiddelbruk. Han er fortsatt skriftlig til dommeren ber om å få til en behandling program, og i sitt brev til STAT, sa han at han ikke har gitt opp fordi «selv om jeg har gjort mine feil, sant … min dårlige valg, sant … og så videre … jeg ønsker å bli bedre, og jeg ønsker å gjøre det som vil hjelpe meg til videre fremdrift.»
Phillip fortalte også hans bror suksess begynnelsen som en student — jeg husker veldig tydelig ham til å holde fokus i hans bøker mer enn noe annet» — og videre derfra.,
«jeg kunne ikke være mer stolt av ham. Han er en god mann, en god far og den beste bror. For hva han har gjort i sitt liv? Jeg kan bare beundre og respektere det,» Phillip skrev.
«å Vite hvordan han var som en yngre gutt, er det ikke vanskelig å se hvordan han kan være der han er i nå,» fortsatte han. «Han var på rett vei og har blitt velsignet for det. Jeg meg selv? Vel jeg forvillet seg ganske mye, og det er ganske mye på hvorfor han gikk sin retning, og jeg gikk mine.»
Surgeons general tjene fire år av gangen, noen ganger rulle fra en administrasjon til den neste., Hvis han fullfører sin periode, Jerome Adams vil forlate sin stilling i 2021.
Phillip ‘ s nåværende utgivelsesdato er i 2023.
Leave a Reply