The surgeon general and his brother: A family’ s painful reckoning with addiction

“een van de meest frustrerende dingen is het zijn surgeon general van de Verenigde Staten en het gevoel dat je je eigen broer niet kunt helpen,” Jerome Adams zei vorige maand in zijn kantoor in Washington, in zijn eerste uitgebreide interview over zijn broer.ongeveer 25 mijl van Jerome ‘ s kantoor, Phillip zit een inbraak straf uit in een staatsgevangenis in Jessup, Md.,

advertentie

“mijn drugsmisbruik is de belangrijkste factor geweest voor mijn geschiedenis van opsluiting en ik ben erg moe van de weg die ik heb gevolgd met mijn drugsgebruik”, schreef Phillip, 38, vorige maand in een brief aan STAT.Jerome, die in September werd ingezworen, heeft gezien hoe addiction niet alleen het leven van zijn broer heeft geplunderd, maar ook hun hele familie heeft geplunderd. Zijn zus, terwijl op de universiteit, had geld dat ze had gered van een serveerster Baan gestolen uit haar kussensloop. Zijn moeder heeft Jerome huilend gebeld, omdat hij niet weet hoe hij Phillip kan helpen.,als Phillip ‘ s zaak Jerome een persoonlijke band heeft gegeven met de verslavingscrisis, een die hem verbindt met de miljoenen Amerikanen die dezelfde zorgen delen over geliefden, heeft het hem ook een duidelijke demonstratie gegeven van de barrières voor herstel. Jerome Adams, van wie Vice President Mike Pence heeft gezegd ” heeft een buitengewone gave voor empathie, “heeft zijn broer herhaaldelijk zien vechten — en dan niet — om behandeling te krijgen en werd achtergelaten om” terug te gaan op dezelfde weg opnieuw en opnieuw.,”

Adams nam zijn nieuwe functie aan toen het land opnieuw nadenkt over hoe het verslaving ziet, en het omschrijft als een volksgezondheidsprobleem dat een uitbreiding van de behandeling vereist in plaats van een afhankelijkheid van opsluiting.

het is een beweging die halteloos en ongelijk verloopt. Maar zelfs als het op een of andere manier het begrip van het publiek over verslaving verandert, wat gebeurt er met de tientallen mensen — vooral gekleurde mensen zoals Phillip Adams — voor wie die verschuiving misschien te laat is gekomen, wiens drugsgebruik de regering heeft besloten straf te verdienen?,”botweg, op zoveel manieren, word ik verteld/het wordt gezegd dat het beter voor mij is om gewoon achter in de gevangenis te zitten en niet te werken of een behandeling te krijgen, wetende dat ik het nodig heb en de kwalificaties daarvoor te ontmoeten,” schreef Phillip aan een rechter in een van de tientallen brieven die zijn opgenomen in gerechtelijke documenten die door STAT werden beoordeeld. “Zie me alsjeblieft als een persoon, hetzelfde als jij en niet als een dossiernummer.”

die brief werd geschreven in februari 2009. Bijna negen jaar later stuurt Phillip Adams nog steeds brieven naar rechters van achter de tralies, waarin hij vraagt om behandeling.,

toen Jerome Adams op de middelbare school zat, met een dunne snor, was hij een opvallende student: de honor roll, het atletiekteam, en verder. Toen hij opgroeide, streefde Phillip zijn eigen belangen na. Hij kon tekenen en zingen en poëzie componeren.maar toen hij op de middelbare school aankwam, begon Phillip tekenen te vertonen van wat volgens zijn familie depressie was. Jerome en Phillip ’s zus, LaToya Adams, zei dat het duidelijk was in foto’ s uit die tijd: Phillip stopte met glimlachen als hij overging van de middelbare school., (De Adams broers en zussen hebben een andere broer, Richard.)

hun moeder, Edrena, herkende de verandering in Phillip meteen, zei LaToya, die een paar jaar jonger is dan Phillip. Edrena probeerde een therapeut te vinden die Phillip kon helpen, maar niets bleef hangen.net als sommige van zijn klasgenoten begon Phillip te experimenteren met drugs en alcohol. Op een avond vertelde hij LaToya dat hij een Vicodin had gekregen op een feestje.Drugs werden een manier voor hem om ermee om te gaan, zei LaToya: als hij het niet goed zou doen in sport of op school, of gewoon beter wilde voelen. Hij begon regelmatig Percocet te nemen., Hij draaide door, raakte in de problemen en werd geschorst voor vechten. Hij werd naar verschillende middelbare scholen gebracht voordat hij landde in een jeugdgevangenis in Baltimore, waar hij zijn GED verdiende.toen kwam Phillip een paar jaar thuis. De problemen bleven bestaan.zijn eerste aanvaring met de wet als volwassene kwam in 2002, toen hij werd gearresteerd voor het bezit van marihuana, blijkt uit gerechtelijke gegevens. Een paar jaar later werd hij gearresteerd voor het verkopen van crack cocaïne bij een benzinestation een paar mijl van het huis van zijn familie. Hij pleitte schuldig in maart 2006 en werd veroordeeld tot 18 maanden gevangenisstraf.,in die maand begon hij een brief te schrijven aan de rechter in zijn zaak, waarin hij vroeg om een proeftijd. Hij zwoer dat ” het laatste wat ik ooit zou doen in deze wereld is iets om die proeftijd te schenden en me hier terug te zetten.”Hij beschreef zijn familie: zijn ouders, die leraren waren; zijn zus, die een masterdiploma haalde; en zijn broer, de dokter.

” I ‘m just simply stating that I do come from a pretty good family,” schreef hij. “Alle familys hebben er problemen, maar in de mijne, het is gewoon me de laatste tijd en ik voel dat het lang had moeten zijn dat ik mezelf bij elkaar.,”

elke keer dat Phillip uit de gevangenis werd vrijgelaten, stond zijn familie klaar om te helpen. Ze kenden de uitdagingen die hem te wachten stonden. Dus hun vader, Richard, zou proberen om hem te verbinden met een baan en een auto en hem te helpen vernieuwen zijn rijbewijs, LaToya zei. Ze lieten hem thuis wonen.,

gedurende een tijdje zou het veelbelovend lijken. Phillip zou de zorgzame persoon zijn waarvan zijn familie wist dat hij in zijn kern zat. Hij ging naar Edena om er zeker van te zijn dat ze haar medicijnen had ingenomen. Hij probeerde honden op te nemen die een thuis nodig hadden.

maar keer op keer struikelde Phillip. In de brief aan STAT schreef Phillip dat hij ” experimenteerde met zowat elke drug die er te doen is.”

” Ik heb mijn broer steeds opnieuw en opnieuw uit de gevangenis zien komen met de beste bedoelingen, vastbesloten dat dit de tijd is dat dingen anders gaan zijn, ” zei Jerome., “En dan gaat hij terug naar een buurt waar de mensen die hem drugs verkochten nog steeds in de buurt zijn en de slechte elementen nog steeds in de buurt zijn, en hij kan geen baan krijgen, of hij krijgt een baan die het minimumloon betaalt en hij kan zich niet eens het vervoer heen en weer naar de baan veroorloven, en uiteindelijk komt hij in een situatie terecht waar hij zijn handen omhoog gooit en zegt:” Waarom probeer ik het eigenlijk?'”

Soms kwam Phillip niet opdagen voor geplande rechtszaken. Hij kon of gaf zijn reclasseringsambtenaar geen bewijs dat hij werkte of ingeschreven was voor een behandelingsprogramma., Hij stal van zijn familie, hief cheques op van zijn ouders en verzilverde ze. Hij werd steeds gearresteerd, niet alleen voor drugs, maar ook voor diefstal, geldvervalsing en inbraak.met zijn strafblad van overtredingen spotten rechters soms met Phillip ‘ s verzoeken om clementie. Tijdens een hoorzitting vorig jaar, wilde een rechter hem geen borg toekennen omdat hij zo vaak niet naar de rechtbank was gekomen. “Een vluchtrisico,” noemde de rechter hem.

Stat schetste Phillip ‘ s verhaal aan een half dozijn experts en advocaten., Hoewel ze zeiden dat het moeilijk was om conclusies te trekken over de zaak van één persoon, beschreven ze kwesties op het snijvlak van verslaving en strafrecht die zijn zaak leek te weerspiegelen, met inbegrip van de cycliciteit van opsluiting en het gebrek aan behandelingsopties.”marcheren langs de gevangenis-gevangenis pad kan mensen op te zetten voor levenslang falen,” zei Michael Botticelli, die leidde het Office of National Drug Control Policy tijdens de Obama administratie en is nu de uitvoerend directeur van het Grayken Center for Addiction in Boston Medical Center.,

recidive komt vaak voor omdat voormalige gevangenen zulke beperkte opties hebben als ze eenmaal zijn vrijgelaten, zeiden de experts. Het risico wordt alleen vergroot wanneer ze onbehandelde stoornissen in het gebruik van middelen hebben.”we nemen mensen met een gezondheidsprobleem en gooien ze op een plek waar ze geen evidence-based hulp ontvangen, dan worden die mensen vrijgelaten in de Gemeenschap met weinig steun en geen link met programma’ s,” zei Leo Beletsky, een universitair hoofddocent rechten en Gezondheidswetenschappen aan de Northeastern University.Phillip vertrouwde door de jaren heen op een reeks publieke verdedigers., In de processtukken, betoogden ze dat zijn druggebruik stoornis was de onderliggende reden voor zijn misdaden. Phillip zelf schreef zijn fouten toe aan drugsgebruik.toen hij eenmaal ontdekte dat hij was geciteerd voor een overtreding van zijn voorwaardelijke vrijlating, “I really lost it and the drugs takeover,” legde hij uit aan een rechter in December 2008. De volgende maand schreef hij dat zijn “FTA ‘ s” — of mislukkingen om te verschijnen in de rechtbank — “allemaal kwam in een korte periode waarin ik was erg zwaar in drugsgebruik en verward met wat te doen.”

Er zijn consistente thema ’s in Phillip’ s letters., Hij probeert zijn fouten te rechtvaardigen, hij belooft het beter te doen, en hij doet een beroep op de rechter om hem nog een kans te geven. Maar na een paar jaar vindt er een duidelijke verschuiving plaats: hij erkent dat hij een stoornis heeft.in oktober 2006, nadat hij voor de eerste keer naar de gevangenis werd gestuurd, vertelde hij aan een rechtbank dat hij wilde deelnemen aan een drugsbehandelingsprogramma “niet omdat ik voelde dat ik het nodig had, maar om mijn bereidheid te tonen om mee te werken en vooruitgang te boeken terwijl ik hier ben.in 2009 was zijn houding veranderd. De dag nadat hij werd geëvalueerd voor een behandelingsprogramma, noteerde hij voor de rechtbank dat hij klaar was met het lezen van het handboek., Hij benadrukte dat hij vergaderingen en counseling in de gevangenis bijwoonde.

” Ik weet wie ik ben en ik weet dat mijn leven beter verdient dan wat ik het gegeven heb,” schreef hij.

de kwaliteit van behandelingsprogramma ‘ s voor gevangenen varieert sterk, zeggen experts. Toch biedt opsluiting voor veel mensen een introductie tot dergelijke programma ‘ s, deels omdat verslaving bewustzijn en behandeling in het algemeen zo beperkt blijft.

maar zelfs als het rechtssysteem behandelmogelijkheden voor Phillip bood, gooide het ook barrières op die hem verhinderden of vertraagde om ermee te beginnen.,Phillip werd niet toegelaten tot een drugsrechtbank — die behandeling in plaats van opsluiting kan voorschrijven — omdat hij veroordeeld was voor het verspreiden van drugs, niet alleen voor bezit. (Mensen die drugs verkopen doen dat vaak om hun eigen verslavingen te ondersteunen, zeiden de experts.)

“I’ m not going to lie to you mam, I feel like I was just smacked in the face,” Phillip schreef aan de rechter nadat hij hoorde over de beslissing.in 2009 voltooide Phillip een verslavingsonderzoek, en de begeleider die het uitvoerde, stelde vast dat hij zich kwalificeerde voor een 28-daagse residentiële opleiding., In het begin mocht hij niet gaan vanwege een lopende rechtszaak. Tegen de tijd dat dat was opgehelderd, de plek in het programma was gevuld, het uitstellen van zijn toetreding tot het programma met een paar maanden.in 2011 werd Phillip toestemming gegeven om een behandelingsprogramma te starten door het ene rechtssysteem, maar een onderbreking van zijn proeftijd in een ander rechtssysteem verhinderde hem om zich in te schrijven, volgens een motie ingediend door zijn advocaat die de rechter vroeg om de laatste zaak te sluiten.met andere woorden, hij kon geen behandeling krijgen tenzij de rechter het zei.,

Jerome ervoer Phillip ‘ s verslaving meestal van een afstand. Hij was op de universiteit toen Phillip begon met de middelbare school, en hij ging naar de medische school en bouwde zijn carrière in Indiana, uiteindelijk steeds de staat ‘ S health commissioner. Phillip nam alleen contact op als hij iets nodig had, geld of hulp uit een jam. Het verstoorde de relatie van de broers.,”achteraf gezien had ik een beetje sympathieker kunnen en moeten zijn en begreep ik dat hij een chronische ziekte had,” zei Jerome.de familie belde soms de autoriteiten wanneer Phillip van hen stal, en dan gingen ze naar de rechtbank om voor hem behandeling te vragen. De situatie kweekte een gevoel van hulpeloosheid en zelftwijfel voor zijn ouders, Jerome zei: ze belden de autoriteiten in de hoop van het sturen van Phillip in behandeling, maar dit in gevaar gebracht zijn vrijheid. Waren ze daarom slechte ouders? (De Adams ouders weigerden om te praten met STAT voor dit verhaal.,)

De familie heeft ernaar gestreefd te accepteren dat Phillip ‘ s acties symptomen zijn van zijn verslaving, niet een weerspiegeling van zijn karakter. LaToya, een counselor die heeft gewerkt aan geestelijke gezondheid en middelengebruik en in het strafrechtelijk systeem, is zelf in therapie gegaan om dat onderscheid op te lossen.

“Het is frustrerend als zijn zus, maar het is ook frustrerend als een professional,” LaToya zei. “Ik heb het gevoel dat ik andere mensen Help, dus je gaat jezelf afvragen. Waarom kan ik mijn eigen broer niet helpen?,Phillip heeft een behandeling gezocht toen hij uit de gevangenis kwam, soms nadat hij daartoe opdracht had gekregen van zijn reclasseringsambtenaar. Maar er waren weinig opties in het gebied, zei LaToya, en de familie worstelde om er een te vinden die werkte voor Phillip. De programma ‘ s waren ook duur; Jerome heeft geholpen betalen voor hen.

De familie heeft nog steeds veel vragen over Phillip ‘ s verslaving. Niet in de laatste plaats is dit: Hoe is Phillip terecht gekomen waar hij is terwijl Jerome is waar hij is?

” Ik denk dat de hele tijd, ” LaToya zei.

het antwoord spreekt over de alomtegenwoordigheid van verslaving., Maar voor Phillip ‘ s familie, heeft dat weinig gedaan om de spijt die ze voelen weg te nemen.LaToya zei dat haar moeder zichzelf nog steeds de schuld geeft dat ze Phillip niet harder wilde helpen op de middelbare school. Jerome was close met hun vader opgroeien-mensen noemden hem “Little Ricky,” hij zei-maar zijn broer nooit had zo strak van een relatie met hem, dus hij vraagt zich af of het hebben van dat rolmodel maakte een verschil. Had Phillip een genetische aanleg voor verslaving en, zo ja, wat betekent dat Voor Jerome ‘ s drie kinderen?,Jerome stelde dat zijn successen Phillip ‘ s gevoelens van ontoereikendheid zouden kunnen hebben verergerd. “Phillip heeft zichzelf altijd vergeleken met Jerome,” zei LaToya.

Er zijn geen gemakkelijke antwoorden, maar dit zijn dingen waar de familie over moet nadenken.

Phillip ‘ s verhaal zweeft over hoe Jerome Adams de nationale respons op de verslavingscrisis ziet verbeteren., Een belangrijk probleem, gelooft hij, is dat mensen zich sorteren in twee facties: degenen die verslaving benaderen vanuit een “volksgezondheid, chronische ziekte mentaliteit” en degenen die een “wet en orde, moreel falende mentaliteit.”

de positie van surgeon general komt niet met grote beleidsbepalende bevoegdheden, maar het komt wel met een megafoon die Adams kan inzetten om de twee groepen samen te laten werken.tijdens een recente paneldiscussie over de opioïdepidemie, georganiseerd door de National Academy of Medicine, grapte een rechter dat het vreemd was voor hem om een podium te delen met gezondheidsambtenaren., Adams sprong op de opmerking.

” het nummer 1 aanraakpunt voor mensen met een verslaving is geen arts … het is geen medisch aanraakpunt. Het is de rechtshandhaving gemeenschap, ” zei hij.

hij voegde eraan toe: “deze ruimte zou half vol moeten zijn van de rechtshandhavingsgemeenschap als we dit probleem echt willen aanpakken.”

dat is zowel praktisch als persoonlijk voor Adams. Via zijn broer heeft hij gezien wat er gebeurt als verslavingszorg wordt overgelaten aan het strafrechtelijk systeem.,

“Het heeft gewoon geen zin om rechtshandhaving niet in te schakelen in het bijzonder als je de manier waarop mensen nu worden behandeld wilt veranderen,” Adams, die twee staatsadvocaten-generaal had bij zijn beëdiging, zei in het interview.Adams heeft met zijn werk indruk gemaakt op volksgezondheidsdeskundigen van alle rangen en standen. In Indiana hielp hij de toenmalige gouverneur Mike Pence ervan te overtuigen een naalduitwisseling te openen om een historische HIV-uitbraak te stoppen. Maar hij is ook werkzaam in een regering die soms heeft benadrukt een robuuste rechtshandhaving reactie op drugsgebruik en heeft geprobeerd om terug te draaien gezondheidszorg dekking.,toen hij deze zomer over verslaving sprak, klaagde President Trump over de daling van de federale vervolging van drugs onder de regering-Obama, maar noemde geen behandeling. Procureur-generaal Jeff Sessions heeft een zachtere reactie op drugsdelicten gelijk gesteld met een toename van geweldsmisdrijven.Jerome Adams benadrukte dat de Trump-administratie begrijpt dat de bestrijding van verslaving een versterkte volksgezondheidsinspanning vereist. Hij merkte op dat Trump heeft gesproken over het alcoholisme van zijn broer en dat de opioïdencommissie van de president verschillende aanbevelingen heeft gedaan die de behandeling zouden kunnen uitbreiden.,

Deze meer meedogende benadering van drugsgebruik is deels ingegeven door de veranderende demografie van de betrokkenen, aangezien verslaving een realiteit is geworden voor meer blanke gezinnen in de voorsteden. Experts zeggen dat ze de verschuiving waarderen, maar zijn ontzet dat drugsgebruik niet werd beschouwd als een gezondheidsprobleem toen het werd gezien als een plaag bestendigd door en beperkt tot gemeenschappen van kleur.toen hem werd gevraagd of race een rol speelde in de behandeling van Phillip door justitie, antwoordde Jerome Adams niet direct. In plaats daarvan richtte hij zijn antwoord op hoe de perceptie van verslaving verandert.,”ik denk dat we hier een echte kans hebben,” zei Jerome. “Ik ben helemaal niet boos over wat er in het verleden is gebeurd, Ik ben meer aangemoedigd door het feit dat nu mensen zeggen dat we dit moeten behandelen als een probleem voor de volksgezondheid.”

wanneer drugsgebruikers zoals Phillip worden gearresteerd, zei Jerome, moeten ze een keuze krijgen: een behandeling krijgen of naar de gevangenis gaan., Hij zei dat hij begreep dat wetshandhavingsinstanties vaak onderfinanciering en overwerkt zijn, maar dat het krijgen van bepaalde mensen in behandeling in plaats van hen op te sluiten een hoop pijn kan besparen die gepaard gaat met stoornissen in het gebruik van middelen die niet worden opgenomen.

” We kunnen niet negeren het feit dat er misdaden worden gepleegd, ” Jerome zei. “Ik zeg niet dat mijn broer of iemand anders moet worden vrijgesproken van alle misdaden en de echte schade die ze mensen hebben aangedaan., Ik zeg dat de manier waarop je voorkomt dat dat blijft gebeuren is door ervoor te zorgen dat die mensen toegang hebben tot behandeling, zodat als ze eruit komen, ze niet dezelfde weg volgen.”

het krijgen van mensen in behandeling kan komen met valse starts. Velen volgen geen programma ’s op, en degenen die beginnen met hun herstel keren soms terug naar drugs, wat juridische gevolgen kan hebben als ze in door de rechtbank voorgeschreven programma’ s zitten. Deskundigen zeggen echter dat in plaats van mensen eruit te schoppen, behandelingsprogramma ‘ s moeten accepteren dat sommige patiënten drugs gebruiken op hun weg naar herstel.,”terugval is een echt onderdeel van het ziekteproces,” zei Dr.Ayana Jordan, een verslavingspsychiater aan Yale. “Dat is te verwachten.”een voordeel van zijn nieuwe baan, Jerome said, is het ontmoeten van mensen die in dezelfde situaties zijn geweest als zijn broer en hersteld. Het heeft hem laten zien dat zijn broer niet verloren is.en hij weet dat zijn familie niet de ergste gevolgen van verslaving heeft ondervonden.

“mijn broer leeft tenminste,” zei hij.,

Dit is Phillip ‘ s tweede stint in de staatsgevangenis. Hij heeft eerder twee jaar gezeten voor diefstal, vervalsing en creditcardfraude. Dan, in februari van dit jaar, pleitte hij schuldig aan een inbraak aanklacht, na het inbreken in een bar en het stelen van ongeveer $250. Hij werd veroordeeld tot 10 jaar.,Phillip heeft LaToya verteld dat hij denkt dat 99 procent van zijn misdaden verband houden met middelengebruik. Hij is nog steeds aan het schrijven naar de rechter vragen om in een behandelingsprogramma, en in zijn brief aan STAT, hij zei dat hij niet heeft opgegeven omdat “hoewel ik mijn fouten gemaakt, waar … mijn slechte keuzes, waar … en zo voort … Ik wens om beter te zijn en Ik wil doen wat me zal helpen om verdere vooruitgang.Phillip herinnerde zich ook het succes van zijn broer dat begon als student — “Ik herinner me heel duidelijk dat hij gefocust bleef in zijn boeken meer dan iets anders — – en daarna verder.,

” Ik kon niet trotser op hem zijn. Hij is een goede vent, een geweldige vader en de beste broer. Voor wat hij van zijn leven gemaakt heeft? Ik kan het alleen maar bewonderen en respecteren,” schreef Phillip.”weten hoe hij was als een jonger kind, het is niet moeilijk om te zien hoe hij kan zijn waar hij nu is,” vervolgde hij. “Hij bleef op de juiste weg en is gezegend. Mezelf? Ik dwaalde nogal wat af en daarom ging hij zijn richting uit en ik de mijne.”

chirurgen-generaal dienen een termijn van vier jaar, soms van de ene administratie naar de andere., Als hij zijn termijn voltooit, zal Jerome Adams zijn post in 2021 verlaten.

Phillip ‘ s huidige releasedatum is in 2023.