MECHANICSVILLE, Md. – Il percorso che il Dr. Jerome Adams ha preso per l’ufficio di U. S. surgeon general inizia in questa città del sud del Maryland, dove ristoranti granchio punteggiano il paesaggio rurale, dove i cartelli avvertono i conducenti a guardare fuori per Amish passeggini trainati da cavalli, e dove è cresciuto su una strada rotolante con tre fratelli, tra cui un fratello di cinque Phillip.,
Ma come la carriera di Jerome ha preso il volo — ha vinto borse di studio per il college e la scuola di medicina, preso in carico di un dipartimento di salute dello stato, e asceso a diventare “medico della nazione,” come il suo lavoro è soprannominato — Phillip è stato deviato.
Per due decenni, il più giovane Adams ha lottato con disturbi da uso di sostanze, la conseguenza di un problema di salute mentale non trattato, la sua famiglia crede. Con la sua dipendenza senza indirizzo, ha pedalato dentro e fuori di incarcerazione per anni — un emblema vivente della intrattabilità e la portata della crisi di salute pubblica di fronte a suo fratello.,
pubblicità
“Una delle cose più frustranti è essere chirurgo generale degli Stati Uniti e sentirsi come se non si può aiutare il proprio fratello,” Jerome Adams ha detto il mese scorso nel suo ufficio di Washington, nella sua prima ampia intervista su suo fratello.
A circa 25 miglia di distanza dall’ufficio di Jerome, Phillip sta scontando una condanna per furto in una prigione di stato a Jessup, Md.,
pubblicità
“Il mio abuso di sostanze è stato il fattore chiave per la mia storia di incarcerazioni e sono molto stanco della strada che ho intrapreso con il mio uso di droghe”, Phillip, 38 anni, ha scritto il mese scorso in una lettera a STAT.
Jerome, che ha giurato a settembre, ha visto come la dipendenza non solo ha saccheggiato la vita di suo fratello, ma ha strappato tutta la loro famiglia. Sua sorella, mentre era al college, aveva soldi che aveva salvato da un lavoro di cameriera rubato da dentro la sua federa. Sua madre ha chiamato Jerome piangendo, in perdita per come aiutare Phillip.,
Se il caso di Phillip ha dato a Jerome una connessione personale con la crisi della dipendenza, che lo collega ai milioni di americani che condividono le stesse preoccupazioni per i propri cari, gli ha anche fornito una chiara dimostrazione delle barriere alla ripresa. Jerome Adams, che il vicepresidente Mike Pence ha detto ” ha uno straordinario dono per l’empatia”, ha visto suo fratello combattere ripetutamente — e poi fallire — per ottenere un trattamento e essere stato lasciato a “tornare indietro nello stesso percorso più e più volte.,”
Adams ha assunto il suo nuovo incarico mentre il paese ripensava a come considera la dipendenza, riformulandola come un problema di salute pubblica che richiede un’espansione del trattamento invece di una dipendenza dall’incarcerazione.
È un movimento che sta progredendo in modo discontinuo e non uniforme. Ma anche se in qualche modo sposta la comprensione del pubblico della dipendenza, cosa succede alle decine di persone — in particolare persone di colore come Phillip Adams — per le quali quel cambiamento potrebbe essere arrivato troppo tardi, il cui uso di droghe il governo ha deciso di meritare una punizione?,
” Senza mezzi termini, in tanti modi, mi viene detto/viene detto che è meglio per me sedersi nella parte posteriore della prigione e non lavorare o ricevere cure, sapendo che ne ho bisogno e soddisfare le qualifiche per questo”, Phillip ha scritto a un giudice in una delle dozzine di lettere contenute nei documenti del tribunale esaminati da STAT. “Per favore vedimi come una persona, come te e non un numero di file.”
Quella lettera è stata scritta nel febbraio 2009. Quasi nove anni dopo, Phillip Adams sta ancora inviando lettere ai giudici da dietro le sbarre, chiedendo di ottenere un trattamento.,
Quando Jerome Adams era al liceo, con i baffi sottili, era uno studente eccezionale: il rotolo d’onore, la squadra di pista e via. Crescendo, Phillip perseguì i propri interessi. Sapeva disegnare, cantare e comporre poesie.
Ma quando è arrivato al liceo, Phillip ha iniziato a mostrare segni di ciò che la sua famiglia crede fosse la depressione. Jerome e la sorella di Phillip, LaToya Adams, ha detto che era chiaro in foto da quel momento: Phillip smise di sorridere mentre la transizione dalla media al liceo., (I fratelli Adams hanno un altro fratello, Richard.)
La loro madre, Edrena, ha riconosciuto subito il cambiamento di Phillip, ha detto LaToya, che è di qualche anno più giovane di Phillip. Edrena ha cercato di trovare un consulente che potesse aiutare Phillip, ma niente si è bloccato.
Come alcuni dei suoi compagni di classe, Phillip ha iniziato a sperimentare droghe e alcol. Una notte, disse a LaToya che gli era stato dato un Vicodin ad una festa.
La droga è diventata un modo per far fronte, LaToya ha detto: quando non avrebbe fatto bene nello sport o a scuola, o semplicemente voleva sentirsi meglio. Ha iniziato a prendere Percocet regolarmente., Spiralò, cadendo nei guai e venendo sospeso per aver combattuto. E ” stato fatto la spola a varie scuole superiori prima di atterrare in un centro di detenzione minorile a Baltimora, dove ha guadagnato il suo GED.
Phillip poi tornò a casa per alcuni anni. I problemi persistevano.
Il suo primo incontro con la legge da adulto è arrivato nel 2002, quando è stato arrestato per possesso di marijuana, mostrano i documenti del tribunale. Alcuni anni dopo, fu arrestato per aver venduto crack in una stazione di servizio a poche miglia dalla casa della sua famiglia. Si è dichiarato colpevole nel marzo 2006 ed è stato condannato a 18 mesi nel carcere della contea.,
Quel mese, ha iniziato a scrivere al giudice nel suo caso, chiedendo di essere messo in libertà vigilata. Ha promesso che “l’ultima cosa che avrei mai fatto in questo mondo è qualcosa per violare quella libertà vigilata e rimettermi qui.”Ha descritto la sua famiglia: i suoi genitori, che erano insegnanti; sua sorella, che stava ottenendo un master; e suo fratello, il medico.
“Sto semplicemente affermando che vengo da una buona famiglia”, ha scritto. “Tutte le famiglie hanno problemi, ma nel mio, sono stato solo io ultimamente e sento che è atteso da tempo che mi riunisco.,”
Ogni volta che Phillip è stato rilasciato dal carcere, la sua famiglia era pronta ad aiutare. Conoscevano le sfide che lo attendevano. Così il loro padre, Richard, avrebbe cercato di collegarlo con un lavoro e una macchina e aiutarlo a rinnovare la patente di guida, LaToya ha detto. Gli avrebbero permesso di vivere a casa.,
Per un po’, le cose sembrerebbero promettenti. Phillip sarebbe la persona premurosa che la sua famiglia sapeva di essere al suo centro. Avrebbe fatto il check-in con Edrena per assicurarsi che avesse preso le sue medicine. Ha cercato di prendere in cani che avevano bisogno di una casa.
Ma più e più volte, Phillip inciampava. Nella lettera a STAT, Phillip ha scritto che ” ha sperimentato praticamente ogni farmaco che c’è da fare.”
” Ho visto mio fratello più e più e più volte uscire dall’incarcerazione con le migliori intenzioni, determinato che questo è il momento in cui le cose saranno diverse”, ha detto Jerome., “E poi torna in un quartiere dove le persone che gli vendevano la droga sono ancora in giro e gli elementi cattivi sono ancora in giro, e non riesce a trovare un lavoro, o ottiene un lavoro che paga il salario minimo e non può nemmeno permettersi il trasporto avanti e indietro per il lavoro, e alla fine finisce in una situazione in cui alza le mani e dice: ‘Perché ci sto provando?'”
A volte, Phillip non si è presentato per le apparizioni in tribunale programmate. Non poteva o non ha fornito il suo ufficiale di sorveglianza con la prova che stava lavorando o arruolato in un programma di trattamento., Ha rubato alla sua famiglia, sollevando assegni dai suoi genitori e incassandoli. Continuava ad essere arrestato, non solo per droga, ma anche per furto, contraffazione di denaro e furto con scasso.
Con il suo record di violazioni, i giudici a volte deridevano le richieste di clemenza di Phillip. In un’udienza dello scorso anno, un giudice non gli avrebbe concesso bond perché non era riuscito a venire in tribunale così tante volte. “Un rischio di fuga”, lo ha chiamato il giudice.
STAT ha delineato la storia di Phillip a una mezza dozzina di esperti e sostenitori., Mentre hanno detto che era difficile trarre conclusioni sul caso di una persona, hanno descritto questioni all’incrocio tra dipendenza e giustizia penale che il suo caso sembrava riflettere, compresa la ciclicità dell’incarcerazione e la mancanza di opzioni di trattamento.
“Marciare lungo il percorso carcere-prigione può impostare le persone per il fallimento per tutta la vita”, ha detto Michael Botticelli, che ha guidato l’Ufficio della politica nazionale di controllo della droga durante l’amministrazione Obama ed è ora il direttore esecutivo del Grayken Center for Addiction al Boston Medical Center.,
La recidiva è comune perché gli ex detenuti hanno opzioni così limitate una volta rilasciate, hanno detto gli esperti. Il rischio è aggravato solo quando hanno disturbi da uso di sostanze non trattate.
“Prendiamo le persone con un problema di salute e le gettiamo in un luogo in cui non ricevono un aiuto basato sull’evidenza, quindi quelle persone vengono rilasciate nella comunità con poco supporto e nessun collegamento ai programmi”, ha detto Leo Beletsky, professore associato di diritto e scienze della salute alla Northeastern University.
Phillip ha fatto affidamento su una serie di difensori pubblici nel corso degli anni., Nei documenti giudiziari, hanno sostenuto che il suo disturbo da uso di sostanze era la ragione alla base dei suoi crimini. Phillip stesso ha attribuito i suoi errori all’uso di droghe.
Quando una volta ha scoperto di essere stato citato per una violazione della libertà vigilata, “L’ho davvero perso e le droghe hanno preso il sopravvento”, ha spiegato a un giudice nel dicembre 2008. Il mese successivo, ha scritto che i suoi ” FTA “— o fallimenti a comparire in tribunale – ” tutto è venuto in un periodo di tempo vicino in cui ero molto pesante nell’uso di droghe e confuso con cosa fare.”
Ci sono temi coerenti nelle lettere di Phillip., Cerca di giustificare i suoi errori, giura di fare meglio e si appella al giudice per dargli un’altra possibilità. Ma un cambiamento distinto si verifica dopo alcuni anni: riconosce di avere un disturbo.
Nell’ottobre 2006, dopo essere stato mandato in prigione per la prima volta, ha detto a un tribunale che voleva unirsi a un programma di trattamento farmacologico “non perché sentivo di averne bisogno, ma per mostrare la mia volontà di rispettare e progredire mentre sono qui.”
Nel 2009, il suo atteggiamento era cambiato. Il giorno dopo essere stato valutato per un programma di trattamento, ha notato per la corte che aveva finito di leggere il manuale., Ha evidenziato che stava frequentando incontri Narcotici anonimi e consulenza in carcere.
“So chi sono e so che la mia vita merita di meglio di quello che ho dato”, ha scritto.
La qualità dei programmi di trattamento per i detenuti varia ampiamente, dicono gli esperti. Tuttavia, per molte persone, l’incarcerazione fornisce un’introduzione a tali programmi, in parte perché la consapevolezza e il trattamento della dipendenza rimangono generalmente limitati.
Ma anche se il sistema giudiziario ha presentato opportunità di trattamento per Phillip, ha anche sollevato barriere che gli hanno impedito o ritardato l’avvio.,
Phillip non è stato lasciato in un tribunale della droga-che può imporre un trattamento invece di incarcerazione — perché era stato condannato per la distribuzione di droghe, non solo il possesso. (Le persone che vendono droghe spesso lo fanno per sostenere le proprie dipendenze, hanno detto gli esperti.)
“Non ho intenzione di mentire a te mamma, mi sento come se fossi stato appena schiaffeggiato in faccia”, Phillip ha scritto al giudice dopo aver appreso della decisione.
Nel 2009, Phillip ha completato una valutazione della dipendenza e il consulente che l’ha condotta ha stabilito che si è qualificato per un programma residenziale di 28 giorni., In un primo momento, anche se, non gli è stato permesso di andare a causa di una data del tribunale in sospeso, documenti mostrano. Con il tempo che è stato chiarito, il posto nel programma era stato riempito, ritardando il suo ingresso nel programma di alcuni mesi.
Nel 2011, Phillip è stato autorizzato ad avviare un programma di trattamento da un sistema giudiziario, ma un blocco con la sua libertà vigilata in un altro sistema giudiziario gli ha impedito di iscriversi, secondo una mozione presentata dal suo avvocato chiedendo al giudice di chiudere quest’ultimo caso.
In altre parole, non poteva ottenere il trattamento a meno che il giudice ha detto così.,
Jerome ha sperimentato per lo più la dipendenza di Phillip da lontano. Era al college quando Phillip ha iniziato il liceo, e andò a scuola di medicina e costruito la sua carriera in Indiana, alla fine diventando commissario sanitario dello stato. Phillip si e ‘ messo in contatto solo quando aveva bisogno di qualcosa, soldi o aiuto da un inceppamento. Mise a dura prova la relazione dei fratelli.,
“Col senno di poi, avrei potuto e avrei dovuto essere un po’ più comprensivo e capire che aveva una malattia cronica”, ha detto Jerome.
La famiglia a volte chiamava le autorità quando Phillip rubava da loro, e poi andavano in tribunale per chiedere un trattamento a suo nome. La situazione allevato un senso di impotenza e insicurezza per i suoi genitori, Jerome ha detto: Hanno chiamato le autorità nella speranza di sterzo Phillip in trattamento, ma così facendo messo a repentaglio la sua libertà. Questo li ha resi cattivi genitori? (I genitori Adams hanno rifiutato di parlare con STAT per questa storia.,)
La famiglia ha cercato di accettare che le azioni di Phillip sono sintomi della sua dipendenza, non un riflesso del suo carattere. LaToya, che è un consulente che ha lavorato su problemi di salute mentale e uso di sostanze e nel sistema di giustizia penale, è andato alla terapia stessa per risolvere questa distinzione.
“È frustrante come sua sorella, ma è anche frustrante come professionista”, ha detto LaToya. “Mi sento come se stessi aiutando altre persone, quindi ti fa mettere in discussione te stesso. Perche ‘ non posso aiutare mio fratello?,”
Phillip ha cercato un trattamento quando è stato fuori di prigione, a volte dopo essere stato ordinato di farlo dal suo agente di custodia. Ma c ” erano poche opzioni nella zona, LaToya ha detto, e la famiglia ha lottato per trovare uno che ha lavorato per Phillip. I programmi erano anche costosi; Jerome ha contribuito a pagare per loro.
La famiglia ha ancora molte domande sulla dipendenza di Phillip. Non ultimo è questo: come ha fatto Phillip a finire dove si trova mentre Jerome è dove si trova?
” Penso che tutto il tempo”, ha detto LaToya.
La risposta parla della pervasività della dipendenza., Ma per la famiglia di Phillip, questo ha fatto ben poco per ovviare al rimpianto che provano.
LaToya ha detto che sua madre si incolpa ancora di non aver spinto più forte per aiutare Phillip al liceo. Jerome era vicino con il loro padre crescendo-la gente lo chiamava “Little Ricky,” ha detto — ma suo fratello non ha mai avuto come stretto di un rapporto con lui, così si chiede se avere quel modello di ruolo ha fatto la differenza. Phillip aveva una predisposizione genetica alla dipendenza e, se sì, cosa significa questo per i tre figli di Jerome?,
Jerome sollevò l’idea che i suoi successi avrebbero potuto esacerbare i sentimenti di inadeguatezza di Phillip. “Phillip si è sempre paragonato a Jerome”, ha detto LaToya.
Non ci sono risposte facili, ma queste sono cose a cui la famiglia è lasciata a pensare.
La storia di Phillip aleggia su come Jerome Adams immagina di migliorare la risposta nazionale alla crisi delle dipendenze., Un problema chiave, crede, è che le persone si dividono in due fazioni: coloro che si avvicinano alla dipendenza da una “salute pubblica, mentalità da malattia cronica” e coloro che detengono una “legge e ordine, mentalità morale fallita.”
La posizione di surgeon general non è dotata di grandi poteri politici, ma è dotata di un megafono che Adams può distribuire per far sì che i due gruppi inizino a lavorare insieme.
In una recente tavola rotonda sull’epidemia di oppioidi ospitata dalla National Academy of Medicine, un giudice ha scherzato sul fatto che era strano per lui condividere un palco con i funzionari sanitari., Adams ha saltato sull’osservazione.
“Il punto di contatto n.1 per le persone con dipendenza non è un medico … non è un punto di contatto medico. È la comunità delle forze dell’ordine”, ha detto.
Ha aggiunto: “Questa stanza dovrebbe essere mezza piena dalla comunità delle forze dell’ordine se vogliamo davvero affrontare questo problema.”
Questa è una questione sia pratica che personale per Adams. Attraverso suo fratello, ha visto cosa succede quando la cura della dipendenza viene lasciata al sistema di giustizia penale.,
” Non ha senso non coinvolgere le forze dell’ordine in particolare se si desidera cambiare il modo in cui le persone vengono trattate in questo momento”, ha detto Adams, che ha avuto due procuratori generali dello stato al suo giuramento, nell’intervista.
Adams ha impressionato gli esperti di salute pubblica di tutte le bande con il suo lavoro. In Indiana, ha notoriamente aiutato a convincere l’allora governatore Mike Pence ad aprire uno scambio di aghi per arginare una storica epidemia di HIV. Ma sta anche servendo in un’amministrazione che a volte ha sottolineato una robusta risposta delle forze dell’ordine all’uso di droghe e ha cercato di ripristinare la copertura sanitaria.,
Quando ha parlato di dipendenza questa estate, il presidente Trump ha lamentato il declino dei procedimenti federali per droga sotto l’amministrazione Obama, ma non ha menzionato il trattamento. Il procuratore generale Jeff Sessions ha equiparato una risposta più morbida ai crimini di droga con un aumento della criminalità violenta.
Jerome Adams ha insistito sul fatto che l’amministrazione Trump comprende che la lotta alla dipendenza richiede uno sforzo rafforzato per la salute pubblica. Ha notato che Trump ha parlato dell’alcolismo di suo fratello e che la commissione per gli oppioidi del presidente ha formulato diverse raccomandazioni che potrebbero espandere il trattamento.,
Questo approccio più compassionevole all’uso di droghe è stato guidato in parte dai cambiamenti demografici delle persone colpite, poiché la dipendenza è diventata una realtà per le famiglie bianche più suburbane. Gli esperti dicono di apprezzare il cambiamento, ma sono costernati che l’uso di droghe non è stato considerato un problema di salute quando è stato visto come un flagello perpetuato da e limitato alle comunità di colore.
Alla domanda se race ha avuto un ruolo nel trattamento del sistema giudiziario di Phillip, Jerome Adams non ha risposto direttamente. Invece, ha concentrato la sua risposta su come sta cambiando la percezione della dipendenza.,
“Penso che abbiamo una vera opportunità qui”, ha detto Jerome. “Non sono affatto arrabbiato per quello che è successo in passato, sono più incoraggiato dal fatto che ora la gente sta dicendo che dobbiamo trattare questo come un problema di salute pubblica.”
Quando i tossicodipendenti come Phillip vengono arrestati, Jerome ha detto, dovrebbero avere una scelta: ottenere un trattamento o andare in prigione., Ha detto di aver capito che le forze dell’ordine sono spesso sottofinanziate e oberate di lavoro, ma che ottenere certe persone in trattamento invece di incarcerarle potrebbe risparmiare un sacco di male che viene fornito con i disturbi da uso di sostanze che non vengono curati.
“Non possiamo ignorare il fatto che ci sono crimini commessi”, ha detto Jerome. “Non sto dicendo che mio fratello o chiunque altro dovrebbe essere assolto da tutti i crimini e dal vero danno che hanno fatto alle persone., Sto dicendo che il modo in cui si impedisce che continui a verificarsi è assicurandosi che quelle persone abbiano accesso alle cure, in modo che quando escono, non seguano lo stesso percorso.”
Ottenere le persone in trattamento può venire con false partenze. Molti non seguono i programmi e coloro che iniziano i loro recuperi a volte ritornano ai farmaci, il che può innescare conseguenze legali se sono in programmi mandati in tribunale. Gli esperti dicono, però, che invece di cacciare le persone, i programmi di trattamento dovrebbero accettare che alcuni pazienti usano droghe sul loro percorso di recupero.,
“La ricaduta è una parte genuina del processo della malattia”, ha detto la dottoressa Ayana Jordan, psichiatra della dipendenza di Yale. “Dovrebbe essere previsto.”
Un vantaggio del suo nuovo lavoro, Jerome ha detto, è incontrare persone che sono state in situazioni simili a suo fratello e recuperato. Gli ha mostrato che suo fratello non è perso.
E sa che la sua famiglia non ha subito la peggiore conseguenza della dipendenza.
“Mio fratello è almeno vivo”, ha detto.,
Questo è il secondo stint di Phillip in prigione di stato. In precedenza ha scontato una condanna a due anni per furto, contraffazione e frode con carta di credito, i record mostrano. Poi, nel febbraio di quest’anno, si è dichiarato colpevole di un’accusa di furto con scasso, dopo aver fatto irruzione in un bar e aver rubato circa $250. È stato condannato a 10 anni.,
Phillip ha detto a LaToya che pensa che il 99% dei suoi crimini siano legati all’uso di sostanze. Sta ancora scrivendo al giudice chiedendo di entrare in un programma di trattamento, e nella sua lettera a STAT, ha detto che non ha rinunciato perché “anche se ho fatto i miei errori, vero choices le mie scelte sbagliate, vero true e così via desire desidero essere migliore e voglio fare ciò che mi aiuterà a progredire ulteriormente.”
Phillip ha anche ricordato il successo di suo fratello che inizia come studente- ” Ricordo molto chiaramente che è rimasto concentrato nei suoi libri più di ogni altra cosa” — e da lì.,
“Non potrei essere più orgoglioso di lui. E ‘ un bravo ragazzo, un ottimo padre e il miglior fratello. Per quello che ha fatto della sua vita? Posso solo ammirarlo e rispettarlo”, ha scritto Phillip.
“Sapendo come era da bambino più giovane, non è difficile vedere come può essere dove si trova ora”, ha continuato. “È rimasto sulla retta via ed è stato benedetto per questo. Io stesso? Beh, mi sono allontanato un po ‘ e questo è più o meno il motivo per cui è andato la sua direzione e sono andato il mio.”
I chirurghi generali servono quattro anni, a volte passando da un’amministrazione all’altra., Se completa il suo mandato, Jerome Adams lascerà il suo posto in 2021.
L’attuale data di rilascio di Phillip è nel 2023.
Leave a Reply