MECHANICSVILLE, Md. — Den vej, som Dr. Jerome Adams tog til kontoret af AMERIKANSKE surgeon general begynder i denne southern Maryland by, hvor krabbe restauranter dot landskabet, hvor tegn advare bilister til at se ud for Amish hestetrukne køretøjer, og hvor han voksede op på en rullende vej med tre søskende, herunder en bror fem år yngre. Leif.,
Men da Jeromes karriere har taget flyvning-har han vundet stipendier til college og medicinsk skole, taget ansvaret for en statlig sundhedsafdeling og opstiget til at blive “nationens læge”, da hans job hedder — Phillip er blevet omdirigeret.
i to årtier har den yngre Adams kæmpet med stofbrugsforstyrrelser, konsekvensen af et ubehandlet psykisk sundhedsproblem, mener hans familie. Med sin afhængighed uadresseret, han har cyklet ind og ud af fængsling i årevis — et levende emblem for intractability og rækkevidde af folkesundhedskrisen, som hans bror konfronterer.,
reklame
“Et af de mest frustrerende ting er at være surgeon general i Usa og følelse som du ikke kan hjælpe din egen bror,” Jerome Adams sagde i sidste måned i Washington hans kontor, i sin første omfattende interview om hans bror.25 miles væk fra Jeromes Kontor, betjener Phillip en indbrudsdom i et statsfængsel i Jessup, Md.,
annonce
“mit stofmisbrug har været nøglefaktoren for min historie med fængslinger, og jeg er meget træt af den Vej, jeg har været på med min stofbrug,” skrev Phillip, 38, sidste måned i et brev til STAT.
Jerome, der blev svoret i September, har set, da afhængighed ikke kun har ransaket sin brors liv, men kæmpet hele deres familie. Hans søster, mens han var på college, havde penge, hun havde reddet fra et servitricejob stjålet inde fra hendes pudebetræk. Hans mor har kaldt Jerome græder, med tab for, hvordan man kan hjælpe Phillip.,
Hvis Phillip ‘ s tilfælde har givet Jerome en personlig forbindelse til den afhængighed krise, en krise, der forbinder ham til de millioner af Amerikanere, der deler de samme bekymringer om, kære, det har også givet ham en klar demonstration af barrierer for recovery. Jerome Adams, som vicepræsident Mike Pence har sagt “har en ekstraordinær gave til empati,” har set sin bror gentagne gange kæmpe — og derefter mislykkes — for at få behandling og blevet overladt til at “gå tilbage på den samme vej igen og igen.,”
Adams antog sit nye indlæg, da landet genovervejer, hvordan det ser afhængighed, og omformer det som et folkesundhedsspørgsmål, der kræver en udvidelse af behandlingen i stedet for en afhængighed af fængsling.
det er en bevægelse, der skrider haltingly og ujævnt. Men selvom det på en eller anden måde skifter offentlighedens forståelse af afhængighed, hvad sker der med snesevis af mennesker — især folk i farve som Phillip Adams — for hvem dette skift måske er ankommet for sent, hvis stofbrug regeringen besluttede fortjente straf?,
“Bluntly, på så mange måder bliver jeg fortalt/det bliver sagt, det er bedre for mig at bare sidde bag i fængslet og ikke arbejde eller få behandling, vel vidende at jeg har brug for det og opfylder kvalifikationerne for det,” skrev Phillip til en dommer i en af snesevis af breve indeholdt i retsdokumenter gennemgået af STAT. “Se mig som en person, det samme som dig og ikke et filnummer .”
dette brev blev skrevet i februar 2009. Næsten ni år senere sender Phillip Adams stadig breve til dommere bag søjler og beder om at få behandling.,
Når Jerome Adams var i high school, med et tyndt overskæg, han var en fremragende studerende: ære roll, banen holdet, og på. Phillip voksede op og forfulgte sine egne interesser. Han kunne tegne og synge og komponere poesi.
Men da han ankom i gymnasiet, Phillip begyndte at vise tegn på, hvad hans familie mener var depression. Jerome og Phillips søster, LaToya Adams, sagde, at det var tydeligt på fotos fra den tid: Phillip holdt op med at smile, da han skiftede fra midten til gymnasiet., (Adams søskende har en anden bror, Richard.)
deres mor, Edrena, anerkendte ændringen i Phillip med det samme, sagde LaToya, der er et par år yngre end Phillip. Edrena forsøgte at finde en rådgiver, der kunne hjælpe Phillip, men intet fast.
som nogle af hans klassekammerater begyndte Phillip at eksperimentere med stoffer og alkohol. En nat fortalte han LaToya, at han havde fået en Vicodin til en fest.
narkotika blev en måde for ham at klare sig på, sagde LaToya: når han ikke ville klare sig godt i sport eller i skole, eller bare ville føle sig bedre. Han begyndte at tage Percocet regelmæssigt., Han spiralede, faldt i problemer og blev suspenderet for at kæmpe. Han blev sendt til forskellige gymnasier, før han landede i en ungdomsfængsel i Baltimore, hvor han tjente sin GED.Phillip kom så hjem i et par år. Problemerne fortsatte.
hans første indløb med loven som voksen kom i 2002, da han blev arresteret for besiddelse af marihuana, viser retsregistre. Et par år senere, han blev arresteret for at sælge crack kokain på en tankstation et par miles fra sin families hjem. Han erklærede sig skyldig i marts 2006 og blev dømt til 18 måneder i amtets Fængsel.,
den måned begyndte han at skrive til dommeren i sin sag og bad om at blive sat på prøve. Han lovede ,at ” det sidste, jeg nogensinde ville gøre i denne verden, er noget at krænke denne prøvetid og sætte mig tilbage her.”Han beskrev sin familie: hans forældre, der var lærere; hans søster, der fik en kandidatgrad; og hans bror, lægen.
“jeg siger bare, at jeg kommer fra en ret god familie,” skrev han. “Alle familier har der problemer, men i min har det lige været mig for nylig, og jeg føler det længe for sent, at jeg får mig sammen.,”
Hver gang Phillip blev løsladt fra fængslet, hans familie var klar til at hjælpe. De kendte de udfordringer, der ventede ham. Så deres far, Richard, ville forsøge at forbinde ham med et job og en bil og hjælpe ham med at forny sit kørekort, sagde LaToya. De ville tillade ham at bo hjemme.,
i et stykke tid synes tingene lovende. Phillip ville være den omsorgsfulde person, hans familie vidste, at han var kernen. Han ville tjekke ind hos Edrena for at sikre sig, at hun havde taget sin medicin. Han forsøgte at tage i hunde, der havde brug for et hjem.
men igen og igen, Phillip ville snuble. I brevet til STAT, Phillip skrev, at han “eksperimenterede med næsten ethvert stof der er at gøre.”
“Jeg har set min bror igen og igen og igen komme ud af fængsling med de bedste intentioner, bestemt at det er den tid, tingene bliver anderledes,” sagde Jerome., “Og så går han tilbage til et kvarter, hvor de mennesker, der var at sælge ham, de lægemidler, der er stadig omkring, og de dårlige elementer, der er stadig omkring, og han kan ikke få et job, eller han får et job, der betaler mindsteløn, og han kan ikke selv har råd til transport frem og tilbage til job, og i sidste ende ender han i en situation, hvor han kaster sine hænder op og siger,” Hvorfor er jeg selv at prøve?'”
til tider dukkede Phillip ikke op for planlagte domstolsoptræden. Han kunne ikke eller gav ikke sin tilsynsværge bevis for, at han arbejdede eller tilmeldte sig et behandlingsprogram., Han stjal fra sin familie, løft checks fra sine forældre og indkassere dem. Han blev ved med at blive arresteret, ikke kun for stoffer, men også for tyveri, pengeforfalskning og indbrud.
med sin fortegnelse over overtrædelser spottede dommerne undertiden på Phillips anmodninger om lempelse. Ved en høring sidste år, en dommer ville ikke give ham obligation, fordi han havde undladt at komme til retten så mange gange. “En flyrisiko,” kaldte dommeren ham.STAT skitserede Phillips historie til et halvt dusin eksperter og fortalere., Mens de sagde, at det var vanskeligt at drage konklusioner om en person er tilfældet, er de beskrevne problemstillinger i krydsfeltet mellem afhængighed og strafferet, at hans sag syntes at afspejle, herunder konjunkturfølsomhed indespærring og manglende behandlingsmuligheder.
“Marcherer ned fængsel-fængsel sti kan sætte folk op for livslang fiasko,” sagde Michael Botticelli, der førte Office of National Drug Control Policy under Obama-administrationen og nu er den administrerende direktør af Grayken Center for Afhængighed ved Boston Medical Center.,Recidivisme er almindelig, fordi tidligere indsatte har så begrænsede muligheder, når de først er frigivet, sagde eksperterne. Risikoen forværres kun, når de har ubehandlede stofbrugsforstyrrelser.
“Vi tager mennesker med et sundhedsproblem, og vi smider dem på et sted, hvor de ikke modtager evidensbaseret hjælp, så frigives disse folk til samfundet med lidt støtte og ingen tilknytning til programmer,” sagde Leo Beletsky, lektor i lov og Sundhedsvidenskab ved Northeastern University.Phillip stolede på en række offentlige forsvarere gennem årene., I retssager, de hævdede, at hans stofbrugsforstyrrelse var den underliggende årsag til hans forbrydelser. Phillip selv tilskrev sine fejl til stofbrug.
da han engang fandt ud af, at han var blevet citeret for en parole overtrædelse, “jeg mistede det virkelig, og stofferne overtog,” forklarede han til en dommer i December 2008. Den næste måned, han skrev, at hans “frihandelsaftaler” — eller manglende møde i retten — ” alle kom i en tæt periode, hvor jeg var meget tung i stofbrug og forvirret med hvad jeg skulle gøre.”
Der er konsistente temaer i Phillips breve., Han forsøger at retfærdiggøre sine slipups, han lover at gøre det bedre, og han appellerer til dommeren om at give ham en ny chance. Men et tydeligt skift sker efter et par år: han anerkender, at han har en lidelse.
I oktober 2006, efter at han blev sendt i fængsel for første gang, han fortalte retten, at han ønskede at deltage i en medicinsk behandling program “ikke fordi jeg følte, jeg havde brug for det, men for at vise min vilje til at overholde og fremskridt, mens jeg er her.”
i 2009 var hans holdning ændret. Dagen efter at han blev evalueret til et behandlingsprogram, bemærkede han for retten, at han var færdig med at læse håndbogen., Han fremhævede, at han deltog i Anonyme Narkotikamøder og rådgivning i fængsel.
“Jeg ved, hvem jeg er, og jeg ved, at mit liv fortjener bedre end det, jeg har givet det,” skrev han.
kvaliteten af behandlingsprogrammer for indsatte varierer meget, siger eksperter. Stadig for mange mennesker giver fængsling en introduktion til sådanne programmer, dels fordi afhængighedsbevidsthed og behandling forbliver så begrænset generelt.
men selv da retssystemet præsenterede behandlingsmuligheder for Phillip, kastede det også barrierer, der forhindrede eller forsinkede ham i at starte dem.,Phillip blev ikke lukket ind i en narkotikadomstol-som kan kræve behandling i stedet for fængsling — fordi han var blevet dømt for at distribuere narkotika, ikke kun besiddelse. (Folk, der sælger stoffer, gør det ofte for at støtte deres egne afhængigheder, sagde eksperterne.)
“Jeg vil ikke lyve for dig mam, jeg har lyst til, at jeg lige var smagt i ansigtet,” skrev Phillip til dommeren, efter at han lærte om beslutningen.
i 2009 afsluttede Phillip en afhængighedsvurdering, og rådgiveren, der gennemførte den, fastslog, at han kvalificerede sig til et 28-dages boligprogram., Først, selvom, han fik ikke lov til at gå på grund af en verserende retsdato, poster viser. På det tidspunkt, der blev ryddet op, var stedet i programmet blevet fyldt, hvilket forsinkede hans indtræden i programmet med et par måneder.
i 2011 blev Phillip godkendt til at starte et behandlingsprogram af et retssystem, men en hangup med hans prøvetid i et andet retssystem forhindrede ham i at tilmelde sig, ifølge et forslag indgivet af hans advokat, der bad dommeren om at lukke sidstnævnte sag.
med andre ord kunne han ikke få behandling, medmindre dommeren sagde det.,
Jerome oplevede for det meste Phillips afhængighed på afstand. Han var på college, da Phillip startede gymnasiet, og han gik på medicinsk skole og byggede sin karriere i Indiana og blev til sidst statens sundhedskommissær. Phillip kom først i kontakt, da han havde brug for noget, penge eller hjælp ud af en marmelade. Det anstrengte brødrenes forhold.,
“bagefter kunne jeg have og burde have været lidt mere sympatisk og forstået, at han havde en kronisk sygdom,” sagde Jerome.
familien ville undertiden ringe til myndighederne, da Phillip stjal fra dem, og så ville de gå til retten for at bede om behandling på hans vegne. Situationen avlede en følelse af hjælpeløshed og selvtillid for sine forældre, Jerome sagde: de ringede til myndighederne i håb om at få Phillip til behandling, men ved at gøre det bragte hans frihed i fare. Gjorde det dem dårlige forældre? (Adams forældre afviste at tale med STAT for denne historie.,familien har bestræbt sig på at acceptere, at Phillips handlinger er symptomer på hans afhængighed, ikke en afspejling af hans karakter. LaToya, der er en rådgiver, der har arbejdet med problemer med mental sundhed og stofbrug og i det strafferetlige system, er selv gået til terapi for at sortere denne sondring.
“det er frustrerende som hans søster, men det er også frustrerende som professionel,” sagde LaToya. “Jeg har lyst til at hjælpe andre mennesker, så det får dig til at stille spørgsmålstegn ved dig selv. Hvorfor kan jeg ikke hjælpe min egen bror?,”
Phillip har søgt behandling, når han har været ude af fængsel, nogle gange efter at være blevet beordret til at gøre det af sin tilsynsværge. Men der var få muligheder i området, LaToya sagde, og familien kæmpede for at finde en, der arbejdede for Phillip. Programmerne var også dyre; Jerome har hjulpet med at betale for dem.
familien har stadig masser af spørgsmål om Phillips afhængighed. Ikke mindst af alt er dette: hvordan endte Phillip, hvor han er, mens Jerome er, hvor han er?
“jeg overvejer det hele tiden,” sagde LaToya.
svaret taler til afhængighedens pervasivitet., Men for Phillips familie har det gjort lidt for at undgå den beklagelse, de føler.
LaToya sagde, at hendes mor stadig beskylder sig for ikke at skubbe hårdere for at hjælpe Phillip i gymnasiet. Jerome var tæt på deres far, der voksede op-folk kaldte ham “lille Ricky,” han sagde — men hans bror havde aldrig så tæt på et forhold til ham, så han spekulerer på, om det at have den rollemodel gjorde en forskel. Havde Phillip en genetisk disposition for afhængighed, og i bekræftende fald, hvad betyder det for Jeromes tre børn?,
Jerome rejste forestillingen om, at hans succeser kunne have forværret Phillips følelser af utilstrækkelighed. “Phillip har altid sammenlignet sig med Jerome,” sagde LaToya.
Der er ingen nemme svar, men det er ting, familien er tilbage til at tænke på.
Phillip ‘ s historie svæver over hvordan Jerome Adams forestiller sig at forbedre den nationale reaktion på afhængighed krise., Et centralt problem, han mener, er, at folk sorterer sig i to fraktioner: dem, der nærmer sig afhængighed af en “folkesundhed, kronisk sygdoms tankegang” og dem, der har en “lov og orden, moralsk svigtende tankegang.”
kirurgens Generals stilling kommer ikke med store politiske beføjelser, men det kommer med en megafon, som Adams kan implementere for at få de to grupper til at begynde at arbejde sammen.
på en nylig paneldiskussion om opioidepidemien, der var vært af National Academy of Medicine, spøgte en dommer, at det var underligt for ham at dele en scene med sundhedsembedsmænd., Adams sprang på bemærkningen.1 berøringspunkt for mennesker med afhængighed er ikke en læge … det er ikke et medicinsk berøringspunkt. Det er det retshåndhævende samfund, ” sagde han.
han tilføjede: “dette rum skal være halvt fyldt fra retshåndhævelsessamfundet, hvis vi virkelig ønsker at tackle dette problem.”
det er et spørgsmål både praktisk og personligt for Adams. Gennem sin bror har han set, hvad der sker, når afhængighedspleje overlades til det strafferetlige system.,
“det giver bare ikke mening at ikke engagere retshåndhævelse, især hvis du vil ændre den måde, folk behandles lige nu,” sagde Adams, der havde to statsadvokater generelt ved hans bande i, i intervie .et.Adams har imponeret folkesundhedseksperter af alle striber med sit arbejde. I Indiana hjalp han berømt med at overbevise den daværende Gov. Mike Pence om at åbne en nåleudveksling for at dæmme op for et historisk HIV-udbrud. Men han tjener også i en administration, der til tider har understreget et robust retshåndhævelsesrespons på stofbrug og har forsøgt at rulle sundhedsdækningen tilbage.,
da han talte om afhængighed i sommer, beklagede præsident Trump faldet i føderale narkotikaforfølgelser under Obama-administrationen, men nævnte ikke behandling. Attorney General Jeff Sessions har ligestillet en blødere reaktion på narkotikakriminalitet med en stigning i voldelig kriminalitet.Jerome Adams insisterede på, at Trump-administrationen forstår, at bekæmpelse af afhængighed kræver en styrket folkesundhedsindsats. Han bemærkede, at Trump har talt om sin brors alkoholisme, og at præsidentens opioidkommission fremsatte flere anbefalinger, der kunne udvide behandlingen.,
Denne mere medfølende tilgang til stofbrug er delvis drevet af den skiftende demografi hos de berørte, da afhængighed er blevet en realitet for flere forstæder hvide familier. Eksperter siger, at de sætter pris på skiftet, men er forfærdet over, at stofbrug ikke blev betragtet som et sundhedsspørgsmål, da det blev betragtet som en svøbe, der blev foreviget af og begrænset til farvefællesskaber.
da han blev spurgt, om race spillede en rolle i retssystemets behandling af Phillip, svarede Jerome Adams ikke direkte. I stedet fokuserede han sit svar på, hvordan opfattelsen af afhængighed ændrer sig.,
“Jeg tror, vi har en reel mulighed her,” sagde Jerome. “Jeg er slet ikke ked af, hvad der skete i fortiden, Jeg er mere opmuntret af det faktum, at folk nu siger, at vi er nødt til at behandle dette som et folkesundhedsproblem.”
Når stofbrugere som Phillip arresteres, sagde Jerome, at de skulle få et valg: få behandling eller gå i fængsel., Han sagde, at han forstod, at de retshåndhævende myndigheder er ofte underfinansieret og overbebyrdet med arbejde, men at få visse mennesker i behandling i stedet for anholdelse dem kunne spare en masse af den smerte, der kommer med stofmisbrug lidelser vil untended.
“Vi kan ikke ignorere det faktum, at der er begået forbrydelser,” sagde Jerome. “Jeg siger ikke, at min bror eller nogen anden skal fritages for alle forbrydelser og den reelle skade, de har gjort for mennesker., Jeg siger, at den måde, du forhindrer det i at fortsætte med at forekomme, er ved at sikre, at disse folk har adgang til behandling, så når de kommer ud, går de ikke ned ad den samme vej.”
at få folk i behandling kan komme med falske starter. Mange følger ikke op med programmer, og de, der starter på deres inddrivelser, vender undertiden tilbage til stoffer, hvilket kan udløse juridiske konsekvenser, hvis de er i domstolsmandaterede programmer. Eksperter siger dog, at i stedet for at sparke folk ud, bør behandlingsprogrammer acceptere, at nogle patienter bruger medicin på deres vej til bedring.,
“tilbagefald er en ægte del af sygdomsprocessen,” sagde Dr. Ayana Jordan, en afhængighedspsykiater ved Yale. “Det bør forventes.”
en fordel ved hans nye job, sagde Jerome, er at møde mennesker, der har været i lignende situationer som hans bror og er kommet sig. Det har vist ham, at hans bror ikke er tabt.
og han ved, at hans familie ikke har lidt den værste konsekvens af afhængighed.
“min bror er i det mindste i live,” sagde han.,
Dette er Phillips anden stint i statsfængsel. Han afsonede tidligere en to-årig dom for tyveri, forfalskning, og kreditkortsvindel, poster viser. Derefter, i februar i år, han erklærede sig skyldig i et indbrud afgift, efter at bryde ind i en bar og pilfering omkring $250. Han blev dømt til 10 år.,Phillip har fortalt LaToya, at han mener, at 99 procent af hans forbrydelser er relateret til stofbrug. Han skriver stadig til dommeren, der beder om at komme ind i et behandlingsprogram, og i sit brev til STAT sagde han, at han ikke har givet op, fordi “selvom jeg begik mine fejl, sandt … mine dårlige valg, sandt … og så videre … Jeg ønsker at være bedre, og jeg vil gøre, hvad der vil hjælpe mig med at komme videre.”
Phillip huskede også sin brors succes, der begyndte som studerende — “jeg husker meget tydeligt, at han forblev fokuseret i sine bøger mere end noget andet” — og videre derfra.,
“Jeg kunne ikke være mere stolt af ham. Han er en god fyr, en stor far og den bedste bror. For hvad han har lavet af sit liv? Jeg kan kun beundre og respektere det, ” skrev Phillip.
” at vide, hvordan han var som et yngre barn, det er ikke svært at se, hvordan han kan være, hvor han er nu,” fortsatte han. “Han blev på den rigtige vej og er blevet velsignet for den . Mig selv? Nå, jeg forvillede mig ganske lidt, og det er stort set derfor, han gik sin retning, og jeg gik min.”
kirurger generelt tjener fireårige vilkår, nogle gange rullende fra en administration til den næste., Hvis han afslutter sin periode, vil Jerome Adams forlade sin stilling i 2021.Phillips aktuelle udgivelsesdato er i 2023.
Leave a Reply