말은 내 인생의 첫 번째 큰 사랑을 발생한 순간에서의 발견 나의 두 번째입니다. 이것은 아마도 내 인생의 두 번째 위대한 연애 사건이 부리 토 였음을 알 때 덜 냉담하게 들릴 것입니다. 가 있었는 새로운 관계 이후로는 첫 사랑의 물론,하지만 그들은 모두 동일하거나 보조하는 내과의 관계를 조합의 삶은 콩,치즈,아보카도,그리고 옥수수.부리 토라는 단어는”작은 당나귀”를 의미합니다.”이것에 대한 이유는 알려지지 않았습니다., 가장 인기있는 이론은 당나귀 카트의 뒷면에서 제공되었다는 것입니다. 확실히 당나귀는 결코 성분이 아니 었습니다. 몇 가지 이론 부모님은 우리처럼 보이 침대 롤 당나귀 종종 수행되며,좀 더 창조적인 유형에 의하여 제안된 그들은 같은 나귀의 귀를 좋아하는 정직한 사람이 될 것 같다 주위에 춤을”작은 나귀”아이디어없이 안내합니다.
바울이고 내가 만나서 대학교도 있습니다. 그는 나에게 자주 말한 것처럼 일부 멕시코 인이었습니다. 그는 이것을 매우 자랑스럽게 생각했습니다., 사칭의 비율 멕시코 non-멕시코 부품이 불분명했고,이동 과정을 통해 우리의 관계,내가 만나 더 많은 그의 가족의 구성원들이 밝혀졌지 않을 수 멕시코에서 모두. 그는 50 분의 50 만날 때까지 그분의 부모로,스코틀랜드-캐나다라는 사람이 그대로,로비,화상과 금발을 가진 여자 격차에서 그녀의 치아는 그녀는 주장이 운이 좋았습니다. 그는 주변에 맴돌고 25 퍼센트를 만날 때까지는 자신의 할머니가 사실이 있습니다 멕시코에서 태어나지만,실행했다면 캐나다와 그녀의 유럽 고등학교 교사에서 여덟. 결국 우리는 8 분의 1 에 정착했다고 생각합니다., 그러나 어떻게든,우리에서 첫 번째 식사를 함께 가을에는 2006 년 우리의 두 번째는 지난 2009 년 가을,우리를 소모하지 않은 하나의 브리또.
멕시코는 실제로 연간 그 많은 부리 토를 소비하지 않습니다. 요리는 북쪽의 일부 지역에 전통적이지만,멕시코의 남쪽에는 거의 독점적으로 관광객을 위해 존재합니다. 부리 토를 찍을 때 당신이 생각하는 것은 기본적으로 사기꾼 음식입니다.
부리 토는 내 생각에 완벽한 안락 음식입니다., 따뜻하고 부드럽고 채우고,빛의 위기에 의해 제공되는 양상추와 야채를 보완하기 위하여 전반적인 축축한 질감의 아보카도,콩,녹아 치즈,그리고 사워 크림입니다. 정말 혼자 먹을 수없는 종류의 것. 부리 토가 라이프 스타일이 아니라 당신이하고있는 선택이라는 사실에 대한 증거 인 누군가가 거기에 있어야합니다., 당신은 친구와 작업하고 이외의 생활이 어렴풋이 드는 레스토랑과 리놀륨 바닥과 접히는 의자,그리고 당신은 그것으로 돌아갑니다 곧이지만,첫째로 당신은 당신이 뭔가를 진실하게 말할 수 없는 포일 포장 소포에서 당신의 앞을 포함하는 충분한 음식을 합리적으로 피사체 크기의 성인 인간.
Diccionario de Mexicanismos 에 대한 항목이 있어버리 토 초 1895., 입국을 부리”는 압연 옥수수와 함께 고기 또는 다른 재료로 내부 라는’coçito 에서’유카탄 및’타코’의 도시에서 꾸며 멕시코에서 도시입니다.”거기에 몇 가지 제안을 부리는 전쟁,음식으로 가져온 미국 동안 멕시코/미국의 투쟁의 초기에는 1900 년대 건물에 자리해 있습니다. 거기에 아주 작은 설명서의 브리또의 초기 단계에 불과합니다. 아마도 모든 주변 종이가 냅킨으로 사용되었을 것입니다.
폴과 나는 하우스 파티에서 만났다. 첫 해에 내 친구가 있었다 데이트 사람이었다-당신이 그것을 믿을 수 있다면-두 번째. 그는 자신의 집을 가지고 있었고 우리는 할 수있었습니다. 아닙니다., 그것을 서십시오. 그들은 백 투 스쿨 파티를 던지고 있었고 우리(젊고 열망하는 신입생)는 당황스럽게 일찍 거기에 도착했습니다. 그래서 일찍하는 경우,잘 생기고,키가 큰 부분적으로 멕시코 사람이 문을 열어,그는 아직 셔츠를 입고. 그는 6 팩을 가지고있었습니다. (이것은 당시 중요했습니다. 나는 아직도 Ym 에서 찢어진 Josh Hartnett 포스터에서 이유되고 있었다.)6 팩은 나중에 그의 이름이 폴이라고 나에게 말했다. 그리고 그의 옷의”모든”이 빨래에 있었기 때문에 그는 셔츠였습니다. 우리는 드라마 수업을 공유하고 나중에 점심을 함께 먹는 습관을 만들었다는 것을 알았습니다., 내가 그의 친구 중 한 명과 몇 데이트를 갔을 때,그는 나를 놀렸다. 어느 날 밤 우리는 총 캐나다 겨울의 한가운데서 지역 클럽에서 친구들을 만날 계획이었습니다. 모두가 취소되었습니다. “우리는 여전히 가야합니까?”그는 물었다. “물론.”
의 첫 번째 언급 부리에서 로스앤젤레스 번지 않은 1958 년까지,같은 해는 용어를 처음으로 등장 Oxford English Dictionary., 거의 60 년 동안 침묵의 사 Diccionario 참조 및 이러한 참조했다 희망이 있는 작업의 뉴 스타일의 비밀 갱 맛있는 그러나 사악한 기도가 있다.
그 에일 하우스 밤 이후 아침에 우리는 아침을 만들었고 나는 그의 스웨트 팬츠를 입었다. 우리는 남은 학기 동안,그리고 아마도 몇 년이 넘은 친구들을 짜증나게했습니다. 일부를 통해 청소년의 로맨스 부두리에서 여름을 보낸 이탈리아에서 생활하고 일하는 말은 스키에서 마을의 알프스에 대해 지금 소멸 정부 프로그램에는 관료의 아이들이 그들로부터 멀리하는 동안 그들은 학교에서., 우리는 하루 4 시간 영어를 가르치고 나머지 20 명에게는 성관계를 가졌습니다. 우리는 여행을 프랑스 와인을 마시는 해변에서 실패하는 담배 연기,19 그리고 혼자 그리고 가장 좋은 찾고 우리는 것입니다. 어느 날 밤 우리는 모나코에 기차를했다,룰렛을 재생 수백 유로를 수상하고 샴페인에 모든 지출. 우리는 말했다”나는”당신을 사랑하는 각각 다른 경우 우리가 돌아왔다 때문에 우리는 모두 가지고 협박해서 원시되지 않은 로맨스의 유럽의 설정입니다. 나는 20 세가되었고 21 세가되었습니다.,
정통 부리 토는 실제로 콩,고기 및 쌀 또는 치즈의 다소 평범한 혼합입니다. Chipotle 은 우리 모두에게 거짓말을했습니다. 이상 인형,다기 성분,알루미늄 호일 무거운 기저귀의 생각으로 부리 알려져 있으로 임무를 부리고 유래서 샌프란시스코는 1960 년대에. 그것은 예측 2018,Chipotle 의 연간 판매보다 더 될 것입$6.5 십억 달러에서 우리를 혼자입니다.
통해 전체 두 개의 년 반 동안 바울과 함께 먹지 않았다 하나의 브리또., 하나가 아닙니다. 물론 그들이 존재한다는 것을 알았습니다. 우리의 작은 대학 마을 인 타코 엘 아사도르에 멕시코 레스토랑이있었습니다. 우리 집은 길 건너편에 있었고 여전히 나는 거기에 가지 않았다. Poutine 은 정말로 당시 학생들을위한 It 음식이었습니다. 지금은 뭔가”라고 poonair,”조합의 푸틴과 도너처럼 들리는 위대한 아이디어 있는 경우 18 고 술 취하지 않는 방법을 알고 나쁜 것을 몸니다. 나는 완전한 부리 토에 필요한 모든 개별 재료를 자주 따로 따로 먹었습니다. 나는 집에서 만드는 나초의 접시 주위에 나의 방법을 대부분의 것보다 잘 알고 있었다., 나는 이상한 타코 밤을 경험했고 성취 된 파 히타 요리사였습니다. 나는 사워 크림을위한 진짜 실책을했다.
얼어 붙은 부리 토는 캘리포니아에서 1964 년에 발명되었으며 모든 곳에서 gross-os 로 즉시 타격을 입었습니다. “Breakfast burritos”는 1970 년대 초반에 동일한 gross-os 를 위해 얼마 동안 발명되었습니다.
나보다 나이가 많은 1 년 동안 폴은 3 학년 중반에 해외 대학원 프로그램에 들어갔다. 그가 입학 인터뷰를하는 동안 나는 캠퍼스 신문 사무실에서 그와 함께 앉아 있었다. 그들은 그를 좋아했다,나는 말할 수 있었다. “글쎄,”나는 그가 전화를 받았을 때 제안했다. “우리는 헤어질 수 있었다., 영국은 아주 멀리 떨어져 있습니다. 내년에 올 때 우리는 다시 함께 할 수 있습니다.”그는 그것에 대해 듣지 않을 것입니다.”요점은 무엇입니까?”그는 말했다. “우리는 내년에 포함 된 오랜 시간 함께 할거야.”
월 1977 년,예수님의 얼굴에 나타난 밀가루 옥수수에서 레이크 아서,새로운 멕시코에 있습니다. 엄지 손가락 크기의 여호와께서 모양의 표시로서 옥수수의 생산을 중단 마리아 루비오의 남편 되었어., 내에서 두 개의 년,35,000 사람들이 많이 방문한 성물,온 것으로 알려진”기적의 옥수수.”루비오 부인은 직장을 그만두고 풀 타임으로 일했습니다.”거룩한 토틸라의 신사.”
1977 년 11 월 라모나 바레 라스(Ramona Barreras)라는 피닉스 여성의 프라이팬에 경쟁하는 기적의 토틸라가 나타났습니다. 이번에는 구세주의 얼굴이 아니라 바레 라스 여사에 따르면”예수 왕이 돌아오고 있습니다.,”
몇 년 후,1983 년 3 월,Hidalgo Texas 의 Paula Rivera 는 또 다른 옥수수 토틸라에서 예수의 얼굴을 발견하고 세 번째 경쟁 신전을 시작하려고했습니다. 순례자들은 원래의 기적의 토틸라에 충실했으며 리베라 여사의 신사는 오래 가지 못했습니다.
달이 지나고 바울의 22 번째 생일입니다. 그의 비행기는 다음날 떠난다. 우리는 멕시코 식당에서 그의 가족과 함께이 이정표를 축하하고 있습니다. 폴의 엄마는 전화로”멕시코 식당”이라는 말을 한 후에”물론”이라고 말했다. 나는 왜”물론”우리가 거기에 가고 있지만 정말로 신경 쓰지 않는 이유를 보지 못한다., 정신적으로,내가 이미 이에 대해 주로 비극적이지만 아름다운 갈망의 장거리 전송 및 수신 화려한 사랑의 편지,갈망에 의해 극적으로 윈도우에서는 카페,beatifically 혼자입니다.
우리가 도착하는 몇 가지 분 앞서 다른 사람의 정착으로 부스를 찾습니다. “나는 부리 토를 얻을 것 같아.”나는 말한다. “나는 영국에 갈 때 우리가 함께 있어야한다고 생각하지 않는다”고 그는 말한다.,
검은 콩 부리 토는 또한식이 섬유와 식물 화학 물질의 좋은 공급원입니다.
나는 바울의 발언에 대해 생각하는 데 몇 초가 걸렸습니다. 대부분 나는 개와 상처받은 십대 소녀들에게만 들리는 고주파 소음을 냈습니다. 소음은 교살하지만 밝은”안녕하세요!”눈물을 참으며 함께 도착한 부모님과 할머니,남동생에게 인사를 한꺼번에 부르짖었다. 내가 만든 작은 이야기에 대해 내년 과정을 가진 부모로,논의 메뉴와 할머니,그리고 물었다 형제에 관한 자신의 월드 오브 워크래프트 통계입니다., 바울은 테이블 아래에서 내 손을 잡으려고했습니다. 이 제스처는 절대적으로 반환되지 않았습니다.
2006 년 Panera Bread 는 qdoba 가 건설하기를 희망하는 쇼핑몰에서 panera 독점 샌드위치 권리를 부여하는 계약을 인용하여 Qdoba Mexican Grill 의 개통을 막기 위해 실패했다. 고등 법원 판사 제프리 로크 들의 증언이 요리사,요리 역사,그리고 높은 순위 농업 공식적인을 지배하기 전에는 부리지 않는,법적으로,샌드위치. 묘사 요인은 양이었다:샌드위치는 빵 두 조각,부리 토는 하나의 토틸라입니다.,
바울의 아빠는 라운드를 주문을위한 음료의 모든 사람,나는 화장실에 가서 울고 큰 소리로,오랜 시간입니다. 너무 길지 않아,분명히-나는 마가리타를 위해 위층으로 돌아 가야했다. 나는 몇 분을 닦아 내 얼굴을 깨끗하의 지저분 마스카라와 산산조각의 조각을 내는 소녀의 꿈을 위해 미래,돌아왔다.
우리의 음식은 이미 도착했습니다. 바울은 나를 쳐다보고 있었고 나는 그가 내가 울고 있다는 것을 알았다는 것을 알았다. 그는 나에게”죄송합니다.,”나는 그에게”너 자신을 죽여라.”나는 그 옆에있는 부스로 미끄러 져 들어갔고,그의 할머니가 알아 차리는 것을 보았던 거리에서 충분히 멈췄다. “나는 전에 부리 토를 한 적이 없다.’나는 포크로 얼굴을 붉히거나 울거나 폴을 찌르지 않으려 고 쾌활하게 말했다.
원래의 기적 토틸라는 루비오 부인의 손녀가 쇼와 텔을 위해 학교에 가져 갔을 때 2005 년에 그 끝을 만났습니다. 그것은 부주의 한 학생에 의해 떨어졌으며 30 세의 토틸라는 즉시 부서졌습니다. 조각들은 이제 뉴 멕시코의 특별한 서랍에 살고 있지만,나는 그들이 자주 보지 않는다고 상상합니다.,
내 해외 사랑에 대한 절묘한 갈망의 예상 주간은 내 상상 속에서 망가진 미래의 비전으로 대체되었습니다. 분명히 내 인생은 끝났다. 나는 21 살이었고,혼자 였고,나의 진정한 사랑에 배신 당했다. 음식이 도착한 것은 중요하지 않았습니다. 나는 진정한 행복을 결코 알지 못할 것이고 아마도 곧 혼자서 죽을 운명이었다. 나는 내 주위에 pitying 가족 구성원들과 함께 배치 된 슬프고 단 하나의 시체를 그렸다. 추위와-이런 젠장. 좋은 주님. 나는 처음으로 부리 토를 맛보는 것이 어떤 느낌인지 상기시킬 필요가 없다고 확신합니다.
한마디로 놀랍습니다. 믿어지지 않는., 모든 내가 좋아하는 소스,충전재와 맛왔던 함께 싸게 팔에 다른 좋아하는 것,따뜻한 빵입니다. 나는 전에 한 번도 가지지 않았다는 것을 믿을 수 없었다. 나는 조용히 먹었지 만 눈에 보이는 목적이라고 추정하는 것과 함께. 처음으로,나는 그것이 같은 곳에서 그 일을 경험했습니다.이 부리 토를 계속 먹어야합니까? 나는 꽤 꽉 차서 아마 할 수는 없지만 어쩌면 그냥 시도해야합니까? 단지 때문에 가장 좋은 물건은 아마 수집된 아래쪽에서 나는 먹지 않을 것이다 그것의 모든지만…오 거기에 그것은,전체처럼 보이는 일은 사라지겠죠?,
나는 더 이상 폴 일을 다룰 필요가 없었다. 나는 여분의 실란트로가 필요했다. 나는 비탄에 시달리지 않았지만 더 많은 녹색 살사에 대한 압박감과 극단적 인 관심을 가지고있었습니다. 확실히,내 가슴은 구멍 같은 느낌이 누군가가 쳤에서 그것은(는 문구를 내가 실제로 사용되는 중 한 곳에서 나중에,끔찍한 결심한 이메일)하지만,얼마나 나쁜 수 있는 세상은,정말,면이 깎아 지른듯한 금액의 사워크림이 존재할 수 있의 일환으로 식사를 하는 한 사람입니까? 나는 괜찮 았고,그는 괜찮 았고,모두 괜찮을 것입니다.,
I 웹사이트를 오늘는 나를 안심”그것은 아즈텍이 만든 가깝게 아무것도 버리토,하지만 난 그들이 그것을 좋아하는 경우 그들은 했다.”나는 동의한다.
접시가 지워지자 바울의 부모는 생일 케이크를 꺼냈다. 나는 기권했다;나는 너무 충만했다. 내가 노래하”생일”그에게 그의 가족과 함께 할 수도 있습니다 미소한 그림이다. 나는 그 그림이 지금 어디에 있는지 모르지만,나는 그것을 유감스럽게 생각한다.
폴은 다음날 영국으로 이사했고,몇 달 후 나는 남자 친구가되어 머물렀던 오랜 친구를보기 시작했습니다., 우리가 데이트 한 첫 해 동안,우리 두 집 사이의 경로는 6 개의 부리 토 레스토랑이있는 곳이었습니다. 당신은 무엇을 알고 그들은 말한다:하나님께서 닫고 문을 열 수 있는 artisanal 멕시코-퓨전 음식 트럭입니다.
이것은 Monica Heisey 의 i Can’t Believe it’s Not Better,Out9 월 1 일 Red Deer Press 에서 발췌 한 것입니다.피>
Leave a Reply