el final del primer gran amor de mi vida ocurrió en momentos del descubrimiento de mi segundo. Esto quizás suene menos insensible cuando notes que el segundo gran romance de mi vida han sido los burritos. Ha habido nuevas relaciones desde ese primer amor, por supuesto, pero todas han sido iguales o secundarias a mi relación con alguna combinación de frijoles refritos, queso, guacamole y tortilla.
la palabra burrito significa » pequeño burro.»La razón de esto es desconocida., La teoría más popular es que se servía en la parte trasera de los carros de burro. Ciertamente burro nunca ha sido un ingrediente. Algunas teorías sugieren que los burritos se parecen a los burros de cama que a menudo se llevan, y los tipos más creativos han sugerido que se parecen a las orejas de burro to para ser honesto, todos parecen estar bailando alrededor de la idea del «pequeño burro» sin mucha guía.
Paul y yo nos conocimos en la universidad. Era parte Mexicano, Como me decía a menudo. Estaba muy orgulloso de esto., La supuesta proporción de partes mexicanas a no Mexicanas no estaba clara, y cambió a lo largo del curso de nuestra relación, a medida que conocí a más y más miembros de su familia que resultaron no ser Mexicanos en absoluto. Tenía 50/50 hasta que conocí a sus padres, un hombre escocés-canadiense llamado, literalmente, Robbie Burns, y una mujer rubia con un hueco en los dientes que afirmó que tenía suerte. Rondaba el 25 por ciento hasta que conocí a su abuela, que de hecho había nacido en México, pero había huido a Canadá con su profesor de secundaria Europeo a los dieciocho años. Al final, creo que nos decidimos por un octavo., Sin embargo, de alguna manera, desde nuestra primera comida juntos en el otoño de 2006 hasta nuestro penúltimo en el otoño de 2009, no consumimos un solo burrito.
México en realidad no consume tantos burritos por año. Mientras que el plato es tradicional en algunas zonas del Norte, en el sur de México existe casi exclusivamente para turistas. Lo que piensas cuando te imaginas un burrito es básicamente una comida impostora.
los Burritos son, creo, la comida perfecta., Cálido y suave y relleno, un crujiente ligero proporcionado por la lechuga y algunas verduras para complementar la textura Exudante general del guacamole, frijoles, queso derretido y crema agria. El tipo de cosas que no puedes comer solo. Alguien tiene que estar allí, un testimonio del hecho de que un burrito es una elección que está haciendo, no un estilo de vida., Tienes amigos y un trabajo y una vida fuera de este restaurante poco iluminado con el piso de linóleo y las sillas plegables, y regresarás a él en breve, pero primero harás algo realmente indescriptible al paquete envuelto en papel de aluminio frente a ti que contiene suficiente comida para alimentar razonablemente a tres humanos adultos de tamaño completo.
El Diccionario de Mexicanismos tiene una entrada para el burrito tan temprano como en el año 1895., La entrada dice que un burrito es «una tortilla enrollada con carne u otros ingredientes en su interior, llamada’ coçito ‘en Yucatán y’ taco ‘ en la ciudad de Cuernavaca y en la ciudad de México.»Hay alguna sugerencia de que los burritos son un alimento de guerra, traído a Estados Unidos durante la lucha mexicano/estadounidense de principios de 1900. hay muy poca documentación de los primeros días del burrito. Presumiblemente todo el papel circundante fue utilizado como servilletas.
Paul y yo nos conocimos en una fiesta en casa. Un amigo mío en primer año estaba saliendo con un chico que estaba-si puedes creerlo-en segundo lugar. Él tenía su propia casa y nosotros podíamos. ni., aguanta. Estaban organizando una fiesta de regreso a la escuela y nosotros (jóvenes, ansiosos de primer año que éramos) llegamos allí vergonzosamente temprano. Tan temprano que cuando un hombre alto, guapo y parcialmente Mexicano abrió la puerta, aún no llevaba camisa. Tenía un paquete de seis. (Esto importaba, en ese momento. Todavía estaba siendo destetado de los carteles de Josh Hartnett arrancados de YM. El paquete de seis más tarde me dijo que su nombre era Paul. y que estaba sin camisa porque «toda» su ropa estaba lavada. Descubrimos que compartíamos una clase de teatro e hicimos un hábito de almorzar juntos después., Cuando salí con uno de sus amigos, se burló de mí. Una noche habíamos planeado encontrarnos con amigos en un club local, en medio del invierno canadiense. Todos cancelaron. «¿Deberíamos seguir Yendo?»preguntó. «Asegúrese.»
la primera mención de un burrito en Los Angeles Times no fue hasta 1958, el mismo año en que el término apareció inicialmente en el Oxford English Dictionary., Los casi 60 años de silencio entre la referencia del Diccionario y estas referencias fueron esperanzadamente el trabajo de una banda secreta al estilo Illuminati con intenciones deliciosas pero nefastas.
la mañana después de esa noche de Ale House hicimos el desayuno y me puse sus pantalones de chándal. Molestamos a nuestros amigos por el resto del semestre, y presumiblemente varios años después. A través de un vudú romántico adolescente pasamos el verano en Italia, viviendo y trabajando en una ciudad seca de esquí en los Alpes para un programa gubernamental ahora extinto que alejó a los hijos de los burócratas mientras no estaban en la escuela., Enseñamos inglés cuatro horas al día y tuvimos sexo durante las veinte restantes. Viajamos a Francia, bebiendo vino en la playa y sin fumar cigarrillos, 19 y solos y los más guapos que jamás habríamos sido en nuestras vidas. Una noche tomamos el tren a Mónaco, ganamos varios cientos de Euros jugando a la ruleta y lo gastamos todo en champán. Nos dijimos» te amo » el uno al otro cuando regresamos a Canadá porque ambos nos habíamos intimidado por el romance crudo y sin filtrar del entorno europeo. Cumplí 20, luego 21.,
Un burrito auténtico es en realidad una mezcla bastante simple de frijoles, carne y arroz o queso. Chipotle nos ha mentido a todos. Los pañales pesados de papel de aluminio rellenos, multi-ingrediente, que usted piensa como un burrito se conocen como burritos de la Misión y se originaron en San Francisco en la década de 1960. se predice que para 2018, Las ventas anuales de Chipotle serán más de 6 6.5 mil millones de dólares solo en los EE.UU.
a lo Largo de toda mi dos años y medio con Pablo, yo no comer una sola burrito., Ni uno. Sabía que existían, por supuesto. Había un restaurante mexicano en nuestra pequeña ciudad universitaria-Tacos El Asador. Nuestra casa estaba al otro lado de la calle y todavía no fui allí. Poutine era realmente la comida de ti para los estudiantes en ese momento. Ahora es algo llamado «poonair», una combinación de poutine y doner que suena como una gran idea si tienes 18 años y estás borracho y no sabes lo malo que va a ser tener un cuerpo más tarde. Comí todos los ingredientes individuales necesarios para un burrito completo a menudo, por separado. Sabía mi camino alrededor de un plato de nachos caseros mejor que la mayoría., Había experimentado la extraña noche de tacos y era un consumado chef de fajita. Tuve una erección real para la crema agria.
El Burrito congelado fue inventado en 1964 en California y fue un éxito instantáneo con gross-os en todas partes. Los «burritos de desayuno» se inventaron en algún momento a principios de la década de 1970, para el mismo gross-os.
Un año mayor que yo, Paul entró en un programa de posgrado en el extranjero a mitad de mi tercer año. Me senté con él en la oficina del periódico del campus mientras él hacía su entrevista de entrada. Les gustaba, me di cuenta. «Bueno», le ofrecí, cuando dejó el teléfono. «Podríamos romper., Inglaterra está muy lejos. Podríamos volver cuando venga el año que viene.»No quiso oír hablar de ello.»¿Cuál es el punto?»dijo. «Vamos a estar juntos mucho tiempo, incluido el próximo año.»
En octubre de 1977, el rostro de Jesús se apareció en una tortilla de harina en Lake Arthur, Nuevo México. La marca del tamaño de un pulgar con forma de Jehová en la tortilla detuvo la producción del burrito de desayuno del esposo de María Rubio., En dos años, más de 35.000 personas habían visitado la Sagrada reliquia, que llegó a ser conocida como la «tortilla milagrosa».»La señora Rubio renunció a su trabajo y trabajó a tiempo completo presidiendo el Santuario de la Santa Tortilla.»
en noviembre de 1977 apareció una Tortilla milagrosa en la sartén de una mujer Fénix llamada Ramona Barreras. Esta vez no fue solo el rostro del Salvador, sino las letras KJC y B, que se situaron, según la Sra. Barreras, para «el Rey Jesús está regresando.,»
varios años más tarde, en marzo de 1983, Paula Rivera de Hidalgo Texas encontró el rostro de Jesús en otra tortilla de maíz e intentó iniciar un tercer Santuario. Los peregrinos eran leales a la Tortilla milagrosa original, y el santuario de la Sra. Rivera no duró mucho.
pasan los meses y es el cumpleaños número 22 de Paul. Su avión sale al día siguiente. Estamos celebrando este hito con su familia, en un restaurante Mexicano. La Madre de Paul había dicho «por supuesto», después de las palabras «restaurante mexicano» en el teléfono. No veo por qué» por supuesto » vamos allí, pero realmente no me importa., Mentalmente, ya estoy a dos semanas de los trágicos pero hermosos anhelos de larga distancia, enviando y recibiendo hermosas cartas de amor, suspirando dramáticamente por las ventanas y en los cafés, beatíficamente solo.
llegamos un par de minutos delante de todos los demás y asentarse en un stand, mirando por encima del menú. _Creo que voy a conseguir un burrito, le digo. «No creo que debamos permanecer juntos cuando vaya a Inglaterra», dice.,
los burritos de frijol negro también son una buena fuente de fibra dietética y fitoquímicos.
tuve unos segundos para pensar en el pronunciamiento de Pablo. Principalmente hice un ruido de alta frecuencia audible solo para perros y adolescentes con el corazón roto. El ruido se transformó en un estrangulado pero brillante «HELLO!»mientras retenía las lágrimas y gritaba un saludo a sus padres, abuela y hermano pequeño, que habían llegado juntos, todos a la vez. Hice una pequeña charla sobre mis cursos de cuarto año con los padres, discutí el menú con la abuela y le pregunté al hermano sobre sus estadísticas de World of Warcraft., Paul trató de sostener mi mano debajo de la mesa. Este gesto no fue devuelto en absoluto.
en 2006 Panera Bread intentó sin éxito impedir la apertura de un Qdoba Mexican Grill, citando un contrato que otorgaba a Panera derechos exclusivos de sándwich en el centro comercial donde Qdoba esperaba construir. El juez de la Corte Superior Jeffrey Locke escuchó el testimonio de chefs, historiadores culinarios y un funcionario agrícola de alto rango antes de dictaminar que un burrito no es, legalmente, un sándwich. El factor de delineación fue la cantidad: un sándwich es dos rebanadas de Pan, Un burrito una sola tortilla.,
mientras el padre de Paul ordenaba una ronda de bebidas para todos, fui al baño y lloré, feo y en voz alta, durante mucho tiempo. No mucho tiempo, obviamente had tuve que volver arriba para tomar margaritas. Pasé unos minutos limpiando mi cara de rímel manchado y los pedazos rotos de mis sueños de niña para el futuro, y volví a la mesa.
Nuestra comida ya había llegado. Paul me estaba mirando y yo sabía que él sabía que había estado llorando. Me dio una mirada de angustia que decía: «Lo siento.,»Le di una mirada que decía:» Mátate.»Me deslizé en la cabina a su lado, deteniéndome a una distancia suficiente como para ver a su abuela darse cuenta. «Nunca antes había tomado un burrito», dije alegremente, tratando de no sonrojarme, llorar o apuñalar a Paul en la cara con un tenedor.
La Tortilla Miracle original llegó a su fin en 2005, cuando la nieta de la señora Rubio la llevó a la escuela para mostrar y contar. Fue dejado caer por un estudiante descuidado, y la tortilla de 30 años se rompió instantáneamente. Las piezas ahora viven en un cajón especial en Nuevo México, pero imagino que no se ven a menudo.,
las semanas anticipadas de exquisito anhelo por mi amor en el extranjero fueron reemplazadas en mi imaginación con visiones de un futuro arruinado. Obviamente, mi vida había terminado. Tenía 21 años, solo, y había sido traicionado por mi verdadero amor. It did not matter that the food had arrived. Nunca conocería la verdadera felicidad y estaba destinada a morir sola, probablemente pronto. Imaginé mi triste y soltero cadáver, tendido con familiares compasivos a mi alrededor. frío y holy mierda. Dios santo. Estoy seguro de que no necesito recordarte lo que se siente al probar Un burrito por primera vez.
increíble, en resumen. Increible., Todas mis salsas, rellenos y sabores favoritos se habían reunido y envuelto suavemente en los brazos de mi otra cosa favorita, el pan caliente. No podía creer que nunca había tenido uno antes. Comí tranquilamente pero con lo que supongo que era un propósito visible. Por primera vez, experimenté esa cosa donde es como, debo seguir comiendo este burrito? Estoy bastante lleno y probablemente no puedo, pero tal vez debería intentarlo. Solo porque las mejores cosas probablemente recolectadas en el fondo y no me las comeré todas, pero oh oh, ahí va, parece que todo se ha ido, supongo.,
ya no necesitaba lidiar con lo de Paul. Necesitaba cilantro extra. No me molestó la angustia, pero tenía un interés apremiante y extremo en la salsa más verde. Claro, mi cavidad torácica se sentía como si alguien hubiera hecho caca en ella (una frase que en realidad usé en uno de nuestros correos electrónicos terribles y melodramáticos posteriores), pero ¿qué tan malo podría ser el mundo, en realidad, si esta gran cantidad de crema agria pudiera existir como parte de una sola comida para una persona? Yo estaba bien, él estaba bien, todo estaría bien.,
hoy leí un sitio web que me aseguró que » es poco probable que los aztecas hayan hecho algo parecido a un burrito, pero apuesto a que les hubiera gustado si lo hubieran hecho.»Estoy de acuerdo.
cuando los platos fueron limpiados, los padres de Paul trajeron un pastel de cumpleaños. Me he abstenido; estaba demasiado lleno. Canté «Feliz Cumpleaños» a él con su familia e incluso puede haber sonreído para una foto. No sé dónde está esa foto ahora, pero me da pena.
Paul se mudó a Inglaterra al día siguiente, y unos meses más tarde empecé a ver a un viejo amigo que se convirtió y siguió siendo mi novio., Durante el primer año que salimos, la ruta entre nuestras dos casas fue el hogar de 6 restaurantes de burritos. Ya sabes lo que dicen: Cuando Dios cierra una puerta, abre un camión de comida artesanal de fusión Mexicana.
Este es un extracto de I Can’t Believe It’s Not Better De Monica Heisey, publicado el 1 de septiembre en Red Deer Press.
Leave a Reply