slutten på mitt livs første store kjærligheten oppstod i øyeblikk av oppdagelsen av min andre. Dette vil kanskje høres mindre ufølsom når du merke til at mitt liv er andre store kjærlighet har blitt burritos. Det har vært nye relasjoner siden det første kjærlighet, selvfølgelig, men de har alle vært enten lik eller sekundært til mitt forhold med en kombinasjon av refried bønner, ost, guacamole, og tortilla.
ordet burrito betyr «lite esel.»Årsaken til dette er ukjent., Den mest populære teorien er at det ble servert ut av baksiden av donkey vognene. Absolutt donkey har aldri vært en ingrediens. Noen teorier antyder burritos ser ut som de bed ruller esler ofte gjennomført, og mer kreative typer har foreslått at de ser ut som donkey ‘ s ører… for å være ærlig, alle synes å være danser rundt «lite esel» ideen uten mye veiledning.
Paul og jeg møtte på universitetet. Han var en del-Meksikansk, som han fortalte meg ofte. Han var veldig stolt av dette., De påståtte forholdet mellom Meksikanske ikke-Meksikanske deler var uklart, og flyttet i løpet av vårt forhold, som jeg møtte flere og flere av hans familiemedlemmer som viste seg ikke å være Meksikanske i det hele tatt. Han var 50/50 før jeg møtte hans foreldre, en Skotsk-Kanadisk mann ved navn, bokstavelig talt, Robbie Burns, og en blond kvinne med et hull i tennene som hun hevdet var heldig. Han ligget på rundt 25 prosent til jeg møtte sin bestemor, som faktisk hadde vært født i Mexico, men måtte flykte til Canada med sin Europeiske lærer på videregående skole på atten. Til slutt, jeg tror vi slo på en åttendedel., Ennå noe, fra våre første måltid sammen i løpet av høsten 2006 til vår nest siste høsten 2009, hadde vi ikke forbruke en eneste burrito.
Mexico faktisk ikke spise så mange burritos per år. Mens retten er tradisjonelle til enkelte områder i nord, i sør av Mexico den finnes nesten utelukkende for turister. Hva tenker du på når du bildet en burrito er i utgangspunktet en bedrager mat.
Burritos er, tror jeg, den perfekte komfort mat., Varm og myk og fylling, en lys crunch gitt av salat og litt grønnsaker for å utfylle det generelle oozy tekstur av guacamole, bønner, smeltet ost og rømme. Den slags ting du ikke kan egentlig spise alene. Noen trenger å være der, et testament til det faktum at en burrito er et valg som du gjør, ikke en livsstil., Du har venner og en jobb og et liv utenfor dette svakt opplyst restaurant med linoleum gulv og sammenleggbare stoler, og du vil returnere til den i kort tid, men første du vil gjøre noe helt ubeskrivelig til folie-innpakket pakke i front av dere som inneholder nok mat til rimelig fôr tre i full størrelse, voksne mennesker.
Diccionario de Mexicanismos har en oppføring for burrito så tidlig som i 1895., Oppføringen sier at en burrito er «En rullet tortilla med kjøtt eller andre ingredienser inne, kalt ‘coçito’ i Yucatán og «taco» i sentrum av Cuernavaca i Mexico City.»Det er noen forslag som burritos er en krig mat, brakt til Amerika i løpet av Meksikansk/Amerikansk strid tidlig på 1900-tallet. Det er svært lite dokumentasjon av burrito tidlige dager. Antagelig alle omkringliggende papir ble brukt som servietter.
Paul og jeg møtte på en house party. En venn av meg i første året var sammen med en gutt som var-hvis du kan tro det-i andre. Han hadde sitt eget hus, og vi kunne. ikke., står det. De ble kastet en back-to-school party og vi (unge, ivrige etter freshman som vi var) fikk det pinlig tidlig. Så tidlig at når en høy, kjekk, delvis Meksikansk mann svarte døren, han ennå ikke var iført en t-skjorte. Han hadde en seks pack. (Dette betydde noe, på den tiden. Jeg var fortsatt være avvent av Josh Hartnett plakater dratt ut av YM.) Seks pack fortalte meg senere at hans navn var Paulus. og at han var skjorteløs fordi «alle» av hans klær var i vask. Vi fant ut at vi delte drama klasse og gjort det til en vane å ha lunsj sammen etterpå., Når jeg gikk på et par datoer med en av sine venner, han gjorde narr av meg. En kveld vi hadde planlagt å møte venner på en lokal klubb, i midten av brutto Kanadiske vinteren. Alle avbestilling. «Bør vi fortsatt gå?»spurte han. «Sikker.»
Den første omtale av en burrito i Los Angeles Times var ikke før i 1958, og samme år at begrepet først dukket opp i Oxford English Dictionary., Den nesten 60 år med stillhet mellom Diccionario referanse og disse referansene ble forhåpentligvis arbeidet med en Illuminati-stil hemmelig gang med deilig, men nefarious intensjoner.
morgenen etter at Ale House kveld laget vi frokost og jeg hadde sin joggebukser. Vi irritert våre venner for resten av semesteret, og antagelig flere år utover. Gjennom noen teen romantikk voodoo vi tilbrakte sommeren i Italia, som bor og arbeider i en tørket opp ski byen i Alpene for en nå nedlagte statlige program som tok byråkrater’ barn borte fra dem, mens de ikke var på skolen., Vi underviste i engelsk i fire timer en dag og hadde sex for resten av tjue. Vi reiste til Frankrike, drikke vin på stranden og unnlate å røyke sigaretter, 19 og alene, og de fleste godt å se vi vil alltid være i våre liv. En kveld tok vi toget til Monaco, vil flere hundre Euro å spille roulette og brukte alt på champagne. Vi sa «jeg elsker deg» til hverandre da vi kom tilbake til Canada fordi vi begge hadde blitt skremt av rått, ufiltrert romantikk av den Europeiske innstillingen. Jeg fylte 20, deretter 21.,
En autentisk burrito er faktisk et ganske vanlig blanding av bønner, kjøtt og ris eller ost. Chipotle har løyet til oss alle. Over utstoppede, multi-ingrediens, aluminiumsfolie tunge bleier du tenker på som en burrito er kjent som Mission Burritos og oppstod i San Francisco i 1960-årene. Det er spådd at ved 2018, Chipotle er en årlig omsetning på mer enn $6,5 milliarder dollar i USA alene.
Gjennom mine hele to og et halvt år med Paul, jeg gjorde ikke spise en enkelt burrito., Ikke én. Jeg visste at de eksisterte, selvfølgelig. Det var en Meksikansk restaurant i vår lille university town-Tacos El Asador. Huset vårt var over gaten, og fortsatt er jeg ikke gå dit. Poutine var virkelig Det Mat for studenter på den tiden. Nå er det noe som heter «poonair,» en kombinasjon av poutine og doner det høres ut som en god ide hvis du er 18 og drukket og vet ikke hvor ille det kommer til å være å ha en kropp senere. Jeg spiste alle de individuelle ingrediensene som kreves for en fullstendig burrito ofte separat. Jeg visste at min vei rundt en tallerken hjemmelaget nachos bedre enn de fleste., Jeg hadde opplevd odd taco kveld og var en dyktig fajita kokk. Jeg hadde en real boner for rømme.
Den frosne burrito ble oppfunnet i 1964 i California og ble en umiddelbar hit med brutto-os overalt. «Frokost burritos» ble oppfunnet en gang på begynnelsen av 1970-tallet, til samme brutto-os.
Et år eldre enn meg, Paulus fikk inn en oversjøisk grad skolen programmet midtveis i mitt tredje år. Jeg satt med ham i campus avis kontor mens han gjorde sin entré intervju. De likte ham, kunne jeg fortelle. «Vel,» jeg tilbød, når han fikk av telefonen. «Vi kan bryte opp., England er veldig langt unna. Vi kan komme sammen igjen når jeg kommer over neste år.»Han ville ikke høre på det.»Hva er poenget?»han sa. «Vi kommer til å være sammen for en lang tid, neste år er inkludert.»
I oktober 1977, Jesu ansikt dukket opp i en flour tortilla i Lake Arthur, New Mexico. Tommelen-størrelse Jehova-formede spor i tortilla stoppet produksjonen av Maria Rubio er manns frokost burrito., I løpet av to år, over 35.000 mennesker hadde besøkt hellig relikvie, som kom til å bli kjent som «Miracle Tortilla.»Fru Rubio avslutte sin jobb og jobbet full tid som presiderte over «Helligdommen for den Hellige Tortilla.»
I November 1977 en konkurrerende Mirakel Tortilla dukket opp i stekepanne av Phoenix kvinne som heter Ramona Barreras. Denne gangen var det ikke bare ansiktet til frelseren, men bokstavene KJC og B, som stod i henhold til Ms. Barreras, for «Kong Jesus Kommer Tilbake.,»
Flere år senere, i Mars 1983, Paula Rivera av Hidalgo Texas funnet Jesu ansikt i en annen mais tortilla og forsøkte å starte en tredje, konkurrerende helligdommen. Pilegrimer var lojale til den opprinnelige Mirakel Tortilla, og Ms. Rivera ‘ s bønnerom gjorde ikke vare lenge.
Måneder passere, og det er Paulus sin 22. bursdag. Hans flyet går neste dag. Vi er feire denne milepælen med sin familie, på en Meksikansk restaurant. Paul ‘ s Mor hadde sagt: «selvfølgelig» etter ordene «Meksikansk restaurant» på telefonen. Jeg ser ikke hvorfor «selvfølgelig» skal vi det, men ikke virkelig bryr seg., Mentalt er jeg allerede om to uker inn i det tragiske, men vakre lengsler av lang avstand, sende og motta nydelig kjærlighetsbrev, lengsel dramatisk av windows og i kafeer, beatifically alene.
Vi kommer et par minutter foran alle andre og bosette seg i en messe, se over menyen. «Jeg tror jeg vil få en burrito,» sier jeg. «Jeg tror ikke vi skal holde sammen når jeg drar til England, sier han.,
Black bean burritos er også en god kilde til fiber og fytokjemikalier.
jeg hadde et par sekunder til å tenke på Paulus ‘ uttalelse. Det meste jeg laget et høyfrekvent støy hørbar bare hunder og knust tenåringsjenter. Støy forvandlet til en kvalt, men lys «HEI!»som jeg holdt tilbake tårene og skrek en hilsen til hans foreldre, bestemor og lillebror, som hadde kommet sammen, alle på en gang. Jeg laget små snakke om mitt fjerde år kurs med foreldre, som er diskutert i menyen med bestemor, og spurte bror om hans Verden av Warcraft statistikk., Paulus prøvde å holde meg i hånden under bordet. Denne bevegelsen var absolutt ikke kommet tilbake.
I 2006 Panera Bread forsøkte uten hell å forhindre åpning av en Qdoba Mexican Grill, som siterer en kontrakt tildeling Panera eksklusive sandwich rettigheter i kjøpesenteret der Qdoba håpet å bygge. Superior Court Dommer Jeffrey Locke hørt vitnesbyrd fra kokker, kulinariske historikere, og en høy rangering landbruket offisielle før dommen som en burrito er ikke lovlig, en sandwich. Den avgrense faktor var antall: en sandwich to skiver brød, en burrito en enkelt tortilla.,
Mens Paul ‘ s Far bestilte en runde med drinker for alle, gikk jeg på badet og gråt, stygg og høyt, for en lang tid. For ikke lenge, selvsagt-jeg hadde å komme tilbake ovenpå for margaritas. Jeg brukte et par minutter å tørke ansiktet mitt ren av maskara gnidd utover og knuste biter av mitt jenteaktig drømmer for fremtiden, og tilbake til bordet.
maten Vår hadde allerede kommet. Paulus var stirrer på meg, og jeg visste at han visste at jeg hadde grått. Han ga meg en angstpreget blikk som sa: «Beklager.,»Jeg ga ham et blikk som sa «Drep deg selv.»Jeg skled inn i båsen ved siden av ham, stopper ved nok en avstand som jeg så hans bestemor varsel. «Jeg har aldri hatt en burrito før,’ sa jeg muntert, prøver å ikke rødme eller gråte eller stab Paul i ansiktet med en gaffel.
Den opprinnelige Mirakel Tortilla møtte sin ende i 2005, da Mrs. Rubio er barnebarn tok det med til skolen for å Vise og Fortelle. Det ble droppet av en uforsiktig student, og den 30 år gamle tortilla knust umiddelbart. Bitene nå bor i en spesiell skuff i New Mexico, men jeg kan tenke meg de er ikke så ofte på.,
Den forventede uker med intens lengsel etter min utlandet kjærlighet ble erstattet i min fantasi med visjoner om en fremtidig ødelagt. Selvfølgelig, mitt liv var over. Jeg var 21, alene, og hadde blitt forrådt av min Sanne Kjærlighet. Det gjorde ikke saken at maten var kommet. Jeg ville aldri vite at sann lykke og var bestemt til å dø alene, trolig snart. Jeg så for meg mine trist, enkelt liket lagt ut med medlidende familiemedlemmer rundt meg. kaldt og-holy shit. Gode gud. Jeg er sikker på at jeg ikke trenger å minne deg på hvordan det føles å smake en burrito for første gang.
Utrolig, kort sagt. Utrolig., Alle mine favoritt sauser, fyll og smaker hadde blitt brakt sammen og pakket forsiktig i armene til min andre favoritt ting, varmt brød. Jeg kan ikke tro at jeg aldri hadde hatt før. Jeg spiste rolig, men med det jeg antar var synlig hensikt. For første gang opplevde jeg at ting hvor det er liker, bør jeg holde spise dette burrito? Jeg er ganske full og jeg kan sannsynligvis ikke, men kanskje jeg burde prøve? Bare fordi de beste ting trolig samlet i bunnen, og jeg vil ikke spise det, men… nei, det går, ser ut som det hele er borte jeg gjette?,
jeg har ikke behov for å takle Paul ting lenger. Jeg trengte ekstra koriander. Jeg var ikke plaget av kjærlighetssorg, men hadde en å trykke på og ekstrem interesse i mer grønn salsa. Sikker, min brysthulen føltes som noen hadde pooped i det (et uttrykk jeg faktisk brukt i en av våre senere forferdelig, melodramatisk e-post), men hvor ille kan verden være, egentlig, hvis dette ren mengde rømme kunne eksistere som en del av et enkelt måltid for en person? Jeg var greit, han var fin, så ville det være fint.,
jeg leste en nettside i dag, som forsikret meg om at «det er lite trolig at Hun noen gang gjort noe tilnærmet en burrito, men jeg vedder på at de ville ha likt det hvis de hadde.»Jeg er enig.
Når platene ble ryddet, Paul ‘ s foreldre tok ut en bursdag kake. Jeg avsto; jeg var for full. Jeg sang «Happy Birthday» til ham med sin familie, og kan også ha smilte for et bilde. Jeg vet ikke hvor bildet er nå, men jeg føler meg lei for det.
Paul flyttet til England neste dag, og noen måneder senere begynte jeg å se en gammel venn som ble og bodde kjæresten min., I løpet av det første året vi datert, ruten mellom våre to hus ble med hjem til 6 burrito restauranter. Du vet hva de sier: når Gud lukker en dør, åpner han en artisanal Meksikansk-fusion food truck.
Dette er et utdrag fra Monica Heisey er jeg ikke Kan Tro Det er Ikke Bedre, ut September 1 på Hjort Trykk.
Leave a Reply