la fin du premier grand amour de ma vie s’est produite dans les instants qui ont suivi la découverte de mon second. Cela semblera peut-être moins insensible quand vous remarquez que la deuxième grande histoire d’amour de ma vie a été burritos. Il y a eu de nouvelles relations depuis ce premier amour bien sûr, mais elles ont toutes été égales ou secondaires à ma relation avec une combinaison de haricots frits, fromage, guacamole, et tortilla.
Le mot burrito signifie « petit âne. »La raison de ce phénomène est inconnue., La théorie la plus populaire est qu’il a été servi à l’arrière de chariots d’Âne. Certainement l’âne n’a jamais été un ingrédient. Certaines théories suggèrent que les burritos ressemblent aux rouleaux de lit que portent souvent les ânes, et des types plus créatifs ont suggéré qu’ils ressemblent à des oreilles d’âne… pour être honnête, tout le monde semble danser autour de l’idée du « petit âne » sans trop de conseils.
Paul et j’ai rencontré à l’université. Il était en partie Mexicain, comme il me l’a souvent dit. Il était très fier de cela., Le rapport supposé des parties mexicaines aux parties non mexicaines n « était pas clair, et déplacé tout au long de notre relation, comme j » ai rencontré de plus en plus de membres de sa famille qui s » est avéré ne pas être Mexicain du tout. Il était 50/50 jusqu « à ce que je rencontre ses parents, un homme écossais-canadien nommé, littéralement, Robbie Burns, et une femme blonde avec un écart dans les dents qu » elle prétendait avoir eu de la chance. Il a plané autour de 25 pour cent jusqu « à ce que je rencontre sa grand-mère, qui était en fait né au Mexique, mais s » était enfui au Canada avec son professeur de lycée européen à dix-huit ans. En fin de compte, je pense que nous nous sommes installés sur un huitième., Pourtant, de notre premier repas ensemble à l’automne 2006 à notre avant-dernier à l’automne 2009, nous n’avons pas consommé un seul burrito.
Le Mexique ne consomme pas autant de burritos par an. Alors que le plat est traditionnel dans certaines régions du Nord, dans le sud du Mexique, il existe presque exclusivement pour les touristes. Ce à quoi vous pensez quand vous imaginez un burrito est fondamentalement un aliment imposteur.
les Burritos sont, je pense, la nourriture réconfortante parfaite., Chaud et doux et garnissant, un léger croquant fourni par la laitue et quelques légumes pour compléter la texture suintante globale du guacamole, des haricots, du fromage fondu et de la crème sure. Le genre de chose que vous ne pouvez pas vraiment manger seul. Quelqu’un doit être là, un témoignage du fait qu’un burrito est un choix que vous faites, pas un style de vie., Vous avez des amis, un travail et une vie en dehors de ce restaurant faiblement éclairé avec le sol en linoléum et les chaises pliantes, et vous y reviendrez bientôt, mais d’abord vous ferez quelque chose de vraiment indicible pour le colis enveloppé de papier d’aluminium devant vous contenant suffisamment de nourriture pour nourrir raisonnablement trois humains adultes de taille normale.
Le Diccionario de Mexicanismos a une entrée pour le burrito dès 1895., L’entrée indique qu’un burrito est « une tortilla roulée avec de la viande ou d’autres ingrédients à l’intérieur, appelée « coçito » au Yucatán et « taco » dans la ville de Cuernavaca et à Mexico. »Certains suggèrent que les burritos sont un aliment de guerre, introduit en Amérique pendant les conflits américano-Mexicains du début des années 1900. il y a très peu de documentation sur les débuts du burrito. On peut supposer que tout le papier environnant a été utilisé comme serviettes.
Paul et moi nous sommes rencontrés lors d’une fête à la maison. Un de mes amis en première année était sortir ensemble un gars qui était-si vous pouvez le croire-en deuxième. Il avait sa propre maison et nous le pouvions. pas., le supporter. Ils lançaient une fête de retour à l’école et nous (jeune, étudiant de première année désireux que nous étions) y sommes arrivés de manière embarrassante tôt. Si tôt que lorsqu’un homme grand, beau et partiellement mexicain a répondu à la porte, il ne portait pas encore de chemise. Il avait un paquet de six. (Cela comptait, à l’époque. J’étais encore sevré des affiches de Josh Hartnett arrachées à YM.) Le six pack m’a dit plus tard que son nom était Paul. et qu’il était torse nu parce que « tous » ses vêtements étaient dans le lavage. Nous avons trouvé que nous partagions un cours de théâtre et avons pris l’habitude de déjeuner ensemble après., Quand je suis allé sur quelques dates avec un de ses amis, il se moquait de moi. Un soir, nous avions prévu de rencontrer des amis dans un club local, en plein hiver canadien. Tout le monde annulée. « Faut-il encore aller? »il a demandé. « Assurer. »
La première mention d’un burrito dans le Los Angeles Times n’était pas jusqu’en 1958, la même année que le terme est d’abord apparue dans le Dictionnaire d’anglais d’Oxford., Les presque 60 ans de silence entre la référence Diccionario et ces références étaient, espérons-le, l’œuvre d’un gang secret de style Illuminati aux intentions délicieuses mais néfastes.
le matin après cette soirée à la Ale House, nous avons fait le petit déjeuner et je portais son pantalon de survêtement. Nous avons ennuyé nos amis pour le reste du semestre, et probablement plusieurs années au-delà. Grâce à une romance pour adolescents vaudou, nous avons passé l « été en Italie, vivre et travailler dans une ville de ski asséchée dans les Alpes pour un programme gouvernemental maintenant disparu qui a éloigné les enfants des bureaucrates alors qu « ils n » étaient pas à l » école., Nous avons enseigné l’anglais quatre heures par jour et avons eu des relations sexuelles pour les vingt restants. Nous avons voyagé en France, boire du vin sur la plage et à défaut de fumer des cigarettes, 19 et seul et le plus beau que nous serions jamais dans nos vies. Une nuit, nous avons pris le train pour Monaco, gagné plusieurs centaines d’Euros en jouant à la roulette et tout dépensé en champagne. Nous nous sommes dit « Je t’aime » à notre retour au Canada parce que nous avions tous les deux été intimidés par la romance brute et non filtrée du Cadre européen. J’ai eu 20 ans, puis 21 ans.,
un burrito authentique est en fait un mélange plutôt nature de haricots, de viande et de riz ou de fromage. Chipotle nous a tous menti. Les couches lourdes en papier d’aluminium trop farcies et multi-ingrédients que vous considérez comme un burrito sont connues sous le nom de mission Burritos et sont originaires de San Francisco dans les années 1960. il est prévu que D’ici 2018, Les ventes annuelles de Chipotle seront de plus de 6,5 milliards de dollars rien qu’aux États-Unis.
tout au Long de mon deux ans et demi avec Paul, je n’ai pas manger un seul burrito., Pas un seul. Je savais qu’ils existaient, bien sûr. Il y avait un restaurant mexicain dans notre petite ville universitaire-Tacos El Asador. Notre maison était de l’autre côté de la rue et je n’y suis toujours pas allé. La Poutine était vraiment la nourriture informatique pour les étudiants à l’époque. Maintenant, c’est quelque chose appelé « poonair », une combinaison de poutine et de doner qui semble être une excellente idée si vous avez 18 ans et que vous êtes ivre et que vous ne savez pas à quel point il sera mauvais d’avoir un corps plus tard. J’ai mangé tous les ingrédients individuels requis pour un burrito complet souvent, séparément. Je savais que mon chemin autour d’une assiette de nachos maison mieux que la plupart., J’avais vécu l’étrange soirée taco et j’étais un chef fajita accompli. J’ai eu un vrai boner pour la crème sure.
le burrito congelé a été inventé en 1964 en Californie et a été un succès instantané avec gross-os partout. Les « burritos de petit déjeuner » ont été inventés quelque temps au début des années 1970, pour le même gross-os.
un an de plus que moi, Paul est entré dans un programme d’études supérieures à l’étranger au milieu de ma troisième année. Je me suis assis avec lui dans le bureau du journal du campus pendant qu’il faisait son entrevue d’entrée. Ils l’aimaient bien, je pourrais dire. « Eh bien », ai-je offert, quand il est sorti du téléphone. « On pourrait se briser., L’angleterre est très loin. On pourrait se remettre ensemble quand je viendrai l’année prochaine. »Il voulait pas entendre parler d’elle. »Quel est le point? »il a dit. « Nous allons être ensemble longtemps, l’année prochaine incluse. »
En octobre 1977, le visage de Jésus est apparu dans une tortilla de farine dans le Lac Arthur, Nouveau-Mexique. La marque en forme de Jéhovah de la taille d’un pouce dans la tortilla a arrêté la production du burrito du petit déjeuner du mari de Maria Rubio., En deux ans, plus de 35 000 personnes avaient visité la sainte relique, connue sous le nom de « tortilla Miracle ». »Mme Rubio a quitté son emploi et a travaillé à plein temps présidant le « Sanctuaire de la Sainte Tortilla. »
en novembre 1977, une Tortilla Miracle concurrente est apparue dans la poêle D’une femme Phoenix nommée Ramona Barreras. Cette fois, ce n’était pas seulement le visage du Sauveur, mais les lettres KJC et B, qui représentaient, selon Mme Barreras, « Le Roi Jésus revient., »
Plusieurs années plus tard, en mars 1983, Paula Rivera D’Hidalgo au Texas a trouvé le visage de Jésus dans une autre tortilla de maïs et a tenté de créer un troisième sanctuaire concurrent. Les pèlerins étaient fidèles à la tortilla Miracle originale, et le sanctuaire de Mme Rivera n’a pas duré longtemps.
les mois passent et C’est le 22e anniversaire de Paul. Son avion part le lendemain. Nous célébrons cette étape avec sa famille, dans un restaurant mexicain. La mère de Paul avait dit « Bien sûr », après les mots » restaurant mexicain » au téléphone. Je ne vois pas pourquoi « bien sûr », nous y allons, mais ne se soucient pas vraiment., Mentalement, je suis déjà environ deux semaines dans les aspirations tragiques mais belles de longue distance, envoyer et recevoir de magnifiques lettres d’amour, pleurant dramatiquement par les fenêtres et dans les cafés, béatiquement seul.
Nous arriver quelques minutes en avance sur tout le monde et de s’installer dans une cabine, en regardant le menu. « Je pense que je vais prendre un burrito », dis-je. « Je ne pense pas que nous devrions rester ensemble quand je vais en Angleterre », dit-il.,
burritos aux haricots Noirs sont également une bonne source de fibres alimentaires et de composés phytochimiques.
j’ai eu quelques secondes pour penser à la déclaration de Paul. La plupart du temps, j’ai fait un bruit à haute fréquence audible uniquement pour les chiens et les adolescentes au cœur brisé. Le bruit s’est transformé en une étranglé, mais vif « BONJOUR! »alors que je retenais mes larmes et que je criais un salut à ses parents, à sa grand-mère et à son petit frère, qui étaient arrivés ensemble, tout à la fois. J » ai fait une petite conversation sur mes cours de quatrième année avec les parents, discuté du menu avec la grand-mère, et a demandé au frère de ses statistiques World of Warcraft., Paul a essayé de me tenir la main sous la table. Ce geste n’a absolument pas été retourné.
en 2006, Panera Bread a tenté sans succès d’empêcher L’ouverture d’un Grill Mexicain Qdoba, citant un contrat accordant à Panera des droits exclusifs sur les sandwichs dans le centre commercial où Qdoba espérait construire. Le juge Jeffrey Locke de la Cour supérieure a entendu les témoignages de chefs, d’historiens culinaires et d’un haut fonctionnaire agricole avant de statuer qu’un burrito n’est pas, légalement, un sandwich. Le facteur déterminant était la quantité: un sandwich est deux tranches de pain, un burrito une seule tortilla.,
alors que le père de Paul commandait une ronde de boissons pour tout le monde, je suis allé aux toilettes et j’ai pleuré, laid et fort, pendant longtemps. Pas trop longtemps, évidemment – j’ai dû retourner à l’étage pour des margaritas. J’ai passé quelques minutes à m’essuyer le visage du mascara barbouillé et des morceaux brisés de mes rêves de fille pour l’avenir, et je suis retourné à la table.
Notre nourriture était déjà arrivé. Paul me regardait et je savais qu’il savait que j’avais pleuré. Il m’a donné un regard angoissé qui a dit: « Désolé., »Je lui ai donné un regard qui dit, « vous Tuer. »Je me suis glissé dans la cabine à côté de lui, m’arrêtant à une distance suffisante pour voir sa grand-mère remarquer. « Je n’ai jamais eu de burrito auparavant », ai-je dit joyeusement, essayant de ne pas rougir, pleurer ou poignarder Paul au visage avec une fourchette.
La Tortilla Miracle originale a pris fin en 2005, lorsque la petite-fille de Mme Rubio l’a emmenée à l’école pour montrer et raconter. Elle a été lâchée par un étudiant imprudent et la tortilla de 30 ans s’est brisée instantanément. Les pièces vivent maintenant dans un tiroir spécial au Nouveau-Mexique, mais j’imagine qu’elles ne sont pas regardées souvent.,
les semaines prévues de désir exquis pour mon amour d’outre-mer ont été remplacées dans mon imagination par des visions d’un avenir ruiné. Évidemment, ma vie était finie. J’avais 21 ans, seul, et j’avais été trahi par mon véritable amour. Peu importe que la nourriture soit arrivée. Je ne connaîtrais jamais le vrai bonheur et j’étais destiné à mourir seul, probablement bientôt. J » ai imaginé mon triste, seul cadavre, disposé avec des membres de la famille pitoyables autour de moi. froid et-saint-merde. Bon seigneur. Je suis sûr que je n’ai pas besoin de vous rappeler ce que ça fait de goûter un burrito pour la première fois.
incroyable, en bref. Incroyable., Toutes mes sauces, garnitures et saveurs préférées avaient été réunies et enveloppées doucement dans les bras de mon autre chose préférée, le pain chaud. Je ne pouvais pas croire que je n’en avais jamais eu auparavant. J’ai mangé tranquillement mais avec ce que je présume être un but visible. Pour la première fois, j’ai vécu cette chose où c’est comme, Devrais-je continuer à manger ce burrito? Je suis assez plein et je ne peux probablement pas mais peut-être que je devrais juste essayer? Juste parce que les meilleures choses probablement recueillies dans le fond et je ne mangerai pas tout mais oh oh là, il va, On dirait que tout est parti, je suppose?,
je n’avais plus besoin de m’occuper de la chose Paul. J’avais besoin de coriandre supplémentaire. Je n’étais pas dérangé par le chagrin, mais j’avais un intérêt pressant et extrême pour la salsa plus verte. Bien sûr, ma cavité thoracique avait l’impression que quelqu’un avait caca dedans (une phrase que j’ai utilisée dans l’un de nos derniers e-mails terribles et mélodramatiques), mais à quel point le monde pourrait-il être, vraiment, si cette quantité de crème sure pouvait exister dans le cadre d’un seul repas pour une personne? J’allais bien, il allait bien, tout irait bien.,
j’ai lu un site web aujourd’hui qui m’a assuré « il est peu probable que les Aztèques aient jamais fait quoi que ce soit se rapprochant d’un burrito, mais je parie qu’ils l’auraient aimé s’ils l’avaient fait. »Je suis d’accord.
lorsque les assiettes ont été nettoyées, les parents de Paul ont sorti un gâteau d’anniversaire. Je me suis abstenu; j’étais trop plein. Je lui ai chanté « Joyeux anniversaire » avec sa famille et peut-être même souri pour une photo. Je ne sais pas où est cette image maintenant, mais je suis désolé pour cela.
Paul a déménagé en Angleterre le lendemain, et quelques mois plus tard, j’ai commencé à voir un vieil ami qui est devenu et est resté mon ami., Au cours de la première année que nous sommes sortis, la route entre nos deux maisons abritait 6 restaurants burrito. Vous savez ce qu’ils disent: Quand Dieu ferme une porte, il ouvre un food truck artisanal mexicain-fusion.
ceci est un extrait de I Can’t Believe It’s Not Better De Monica Heisey, sorti le 1er septembre sur Red Deer Press.
Leave a Reply