koniec pierwszej wielkiej miłości mojego życia nastąpił w ciągu kilku chwil od odkrycia mojej drugiej. Może to zabrzmi mniej bezdusznie, gdy zauważysz, że drugim wielkim romansem mojego życia były burrito. Były nowe związki od tej pierwszej miłości oczywiście, ale wszystkie były równe lub wtórne do mojego związku z jakąś kombinacją mrożonej fasoli, sera, guacamole i tortilla.
słowo burrito oznacza „mały osiołek.”Przyczyna tego nie jest znana., Najpopularniejszą teorią jest to, że podawano go z tyłu wozów osłów. Z pewnością osioł nigdy nie był składnikiem. Niektóre teorie sugerują, że burrito wygląda jak rolki łóżko osły często noszone, a bardziej kreatywne typy sugerują, że wyglądają jak uszy osła… szczerze mówiąc, każdy wydaje się tańczyć wokół idei „mały osioł” bez wielu wskazówek.
Paul i ja poznaliśmy się na Uniwersytecie. Był pół-Meksykaninem, jak mi często mówił. Był z tego bardzo dumny., Domniemany stosunek części meksykańskich do nie-meksykańskich był niejasny i zmieniał się w trakcie naszego związku, ponieważ spotykałem coraz więcej członków jego rodziny, którzy okazywali się wcale nie być Meksykanami. Miał 50/50, dopóki nie poznałem jego rodziców, szkocko-kanadyjskiego mężczyzny o imieniu, dosłownie, Robbie Burns, i blondynki z luką w zębach, że twierdziła, że miał szczęście. Unosił się około 25 procent, dopóki nie poznałem jego babci, która w rzeczywistości urodziła się w Meksyku, ale uciekła do Kanady ze swoim europejskim nauczycielem w szkole średniej w wieku osiemnastu lat. W końcu, myślę, że zdecydowaliśmy się na 1/8., Jednak jakoś, od naszego pierwszego wspólnego posiłku jesienią 2006 roku do naszego drugiego ostatniego jesienią 2009 roku, nie spożyliśmy ani jednego burrito.
Meksyk nie spożywa tak wielu burrito rocznie. Podczas gdy potrawa jest tradycyjna dla niektórych obszarów na północy, na południu Meksyku istnieje prawie wyłącznie dla turystów. To, o czym myślisz, gdy wyobrażasz sobie burrito, to w zasadzie jedzenie oszustów.
Burrito to chyba idealne jedzenie na pocieszenie., Ciepłe i miękkie i nadzienie, lekkie crunch dostarczane przez sałatę i niektóre warzywa, aby uzupełnić ogólną oozy tekstury guacamole, fasola, ser topiony i śmietana. Coś, czego nie można jeść samemu. Ktoś musi tam być, dowód na to, że burrito to wybór, którego dokonujesz, a nie styl życia., Masz przyjaciół, pracę i życie poza tą słabo oświetloną restauracją z podłogą z linoleum i składanymi krzesłami, i wrócisz do niej wkrótce, ale najpierw zrobisz coś naprawdę niewypowiedzianego z opakowaną folią paczką, która zawiera wystarczająco dużo jedzenia, aby nakarmić trzech dorosłych ludzi.
Diccionario de Mexicanismos ma wpis dotyczący burrito już w 1895 roku., Wpis mówi, że burrito to „walcowana tortilla z mięsem lub innymi składnikami w środku, zwana „coçito” w Jukatanie i „taco” w mieście Cuernavaca i w mieście Meksyk.”Istnieje pewna sugestia, że burrito jest jedzeniem wojennym, przywiezionym do Ameryki podczas konfliktu meksykańsko-amerykańskiego z początku XX wieku. istnieje bardzo niewiele dokumentów dotyczących wczesnych dni burrito. Prawdopodobnie cały otaczający papier był używany jako serwetki.
Paul i ja poznaliśmy się na imprezie domowej. Mój przyjaciel w pierwszym roku umawiał się z facetem,który był-jeśli możesz w to uwierzyć-w drugim. Miał własny dom i mogliśmy. nie., wytrzymaj. Urządzali imprezę z powrotem do szkoły i my (młodzi, chętni pierwszoroczniacy, którymi byliśmy) dotarliśmy tam żenująco wcześnie. Tak wcześnie, że kiedy wysoki, przystojny, częściowo meksykański mężczyzna otworzył drzwi, nie miał jeszcze na sobie koszuli. Miał sześciopak. (Miało to wówczas znaczenie. Wciąż byłem odstawiany od plakatów Josha Hartnetta wyrwanych z YM.) Sześciopak później powiedział mi, że ma na imię Paul. i że był bez koszulki, ponieważ „wszystkie” jego ubrania były w praniu. Odkryliśmy, że dzielimy zajęcia teatralne i mamy zwyczaj jeść razem lunch., Kiedy byłam na kilku randkach z jednym z jego przyjaciół, nabijał się ze mnie. Pewnej nocy planowaliśmy spotkać się z przyjaciółmi w lokalnym klubie, w środku obrzydliwej kanadyjskiej zimy. Wszyscy odwołali. „Powinniśmy iść?- zapytał. „Jasne.”
pierwsza wzmianka o burrito w Los Angeles Times pojawiła się dopiero w 1958 roku, w tym samym roku, w którym termin pojawił się po raz pierwszy w Oxford English Dictionary., Prawie 60 lat milczenia między odniesieniami Diccionario a tymi odniesieniami było, miejmy nadzieję, dziełem tajnego gangu w stylu Iluminatów o pysznych, ale nikczemnych intencjach.
rankiem po tej nocy zrobiliśmy śniadanie i założyłam jego spodnie dresowe. Irytowaliśmy naszych przyjaciół do końca semestru, i prawdopodobnie kilka lat później. Przez jakieś nastoletnie Romantyczne voodoo spędziliśmy lato we Włoszech, mieszkając i pracując w wyschniętym miasteczku narciarskim w Alpach dla nieistniejącego już programu rządowego, który zabierał im dzieci biurokratów, gdy nie byli w szkole., Uczyliśmy angielskiego cztery godziny dziennie i uprawialiśmy seks przez pozostałe dwadzieścia. Pojechaliśmy do Francji, piliśmy wino na plaży i nie paliliśmy papierosów, 19 lat i sami i najbardziej przystojny, jaki kiedykolwiek byliśmy w naszym życiu. Pewnej nocy pojechaliśmy pociągiem do Monako, wygraliśmy kilkaset euro grając w ruletkę i wydaliśmy wszystko na szampana. Powiedzieliśmy sobie „Kocham cię”, gdy wróciliśmy do Kanady, ponieważ oboje byliśmy zastraszani surowym, niefiltrowanym romansem Europejskiej scenerii. Skończyłem 20, potem 21 lat.,
autentyczne burrito jest właściwie raczej zwykłą mieszanką fasoli, mięsa i ryżu lub sera. Chipotle okłamał nas wszystkich. Ponad nadziewane, wieloskładnikowy, folia aluminiowa ciężkie pieluchy myślisz o burrito są znane jako Burrito misji i pochodzi z San Francisco w 1960 roku. przewiduje się, że do 2018 roku, roczna sprzedaż Chipotle będzie więcej niż $6.5 miliardów dolarów w samych Stanach Zjednoczonych.
przez całe dwa i pół roku z Paulem nie zjadłem ani jednego burrito., Ani jednego. Oczywiście wiedziałem, że istnieją. W naszym miasteczku uniwersyteckim była meksykańska restauracja-Tacos El Asador. Nasz dom był po drugiej stronie ulicy, a ja tam nie poszedłem. Poutine był naprawdę jedzeniem It dla studentów w tym czasie. Teraz jest to coś, co nazywa się „poonair”, połączenie poutine i doner, które brzmi jak świetny pomysł, jeśli masz 18 lat i jesteś pijany i nie wiesz, jak źle będzie mieć ciało później. Zjadłem wszystkie poszczególne składniki potrzebne do pełnego burrito często, osobno. Znam się na talerzu domowych nachos lepiej niż większość., Przeżyłem dziwną noc taco i byłem znakomitym kucharzem fajita. Miałem prawdziwy wzwód na kwaśną śmietanę.
mrożone burrito zostało wynalezione w 1964 roku w Kalifornii i było natychmiastowym hitem z gross-os wszędzie. „Burrito śniadaniowe” wynaleziono jakiś czas na początku lat 70. , dla tego samego brutto-os.
o rok starszy ode mnie, Paul dostał się do programu studiów za granicą w połowie trzeciego roku. Siedziałem z nim w biurze gazety kampusu, podczas gdy on robił Wywiad wstępny. Spodobał im się. „Cóż,” zaproponowałem, kiedy skończył rozmowę. „Możemy zerwać., Anglia jest bardzo daleko. Moglibyśmy wrócić do siebie, kiedy przyjadę w przyszłym roku.”Nie chciał o tym słyszeć.”Jaki to ma sens?”powiedział. „Będziemy razem przez długi czas, w tym w przyszłym roku.”
w październiku 1977 roku Twarz Jezusa pojawiła się w mącznej tortilli w Lake Arthur w Nowym Meksyku. Odcisk palca w tortilli przerwał produkcję śniadaniowego burrito męża Marii Rubio., W ciągu dwóch lat ponad 35 000 osób odwiedziło świętą relikwię, która stała się znana jako „cudowna Tortilla.”Pani Rubio rzuciła pracę i pracowała na pełny etat przewodnicząc” Sanktuarium Świętej tortilli.”
w listopadzie 1977 roku na patelni kobiety z Feniksa o imieniu Ramona Barreras pojawiła się konkurencyjna Tortilla cud. Tym razem było to nie tylko oblicze Zbawiciela, ale litery KJC i B, które stały, według Pani Barreras, na ” Król Jezus wraca.,”
kilka lat później, w marcu 1983 roku, Paula Rivera z Hidalgo Texas znalazła twarz Jezusa w jeszcze innej tortilli kukurydzianej i próbowała założyć trzecią, konkurencyjną świątynię. Pielgrzymi byli lojalni wobec oryginalnej tortilli cud, a Sanktuarium Pani Rivery nie trwało długo.
mijają miesiące i są to 22 urodziny Pawła. Jego samolot odlatuje następnego dnia. Świętujemy ten kamień milowy z jego rodziną, w meksykańskiej restauracji. Mama Paula powiedziała „oczywiście” po słowach „meksykańska Restauracja” przez telefon. Nie rozumiem, dlaczego „oczywiście” jedziemy tam, ale naprawdę nie obchodzi., Mentalnie, jestem już około dwóch tygodni w tragicznych, ale piękne tęsknoty długodystansowych, wysyłanie i otrzymywanie wspaniałych listów miłosnych, dramatycznie tęskni za oknami i w kawiarniach, pięknie samotnie.
dojeżdżamy kilka minut przed wszystkimi i siadamy w budce, przeglądając menu. „Myślę, że wezmę burrito”, mówię. „Nie sądzę, że powinniśmy trzymać się razem, kiedy jadę do Anglii”, mówi.,
burrito z czarnej fasoli jest również dobrym źródłem błonnika pokarmowego i fitochemikaliów.
miałem kilka sekund na przemyślenie wypowiedzi Pawła. Głównie hałasy o wysokiej częstotliwości słyszalne tylko dla psów i złamanych serc nastolatków. Hałas przerodził się w uduszone, ale jasne ” HELLO!”gdy powstrzymywałem łzy i krzyczałem powitanie na jego rodziców, babcię i młodszego brata, którzy przybyli razem, wszyscy na raz. Porozmawiałem z rodzicami o kursach na czwartym roku, omówiłem menu z babcią i zapytałem brata o statystyki World of Warcraft., Paul próbował trzymać mnie za rękę pod stołem. Ten gest absolutnie nie został zwrócony.
w 2006 roku Panera Bread bezskutecznie próbowała zapobiec otwarciu meksykańskiego grilla Qdoba, powołując się na kontrakt przyznający Panerze wyłączne prawa do kanapek w centrum handlowym, w którym Qdoba miała nadzieję wybudować. Sędzia Sądu Najwyższego Jeffrey Locke wysłuchał zeznań kucharzy, historyków kulinarnych i wysokiej rangi urzędnika rolnego, zanim orzekł, że burrito nie jest prawnie kanapką. Czynnikiem wyznaczającym była ilość: kanapka to dwie kromki chleba, burrito jedna tortilla.,
podczas gdy tata Paula zamówił dla wszystkich kolejkę drinków, poszłam do łazienki i płakałam, brzydko i głośno, przez długi czas. Nie za długo,oczywiście-musiałem wrócić na górę na margarity. Spędziłam kilka minut na wycieraniu twarzy z rozmazanego tuszu do rzęs i roztrzaskanych kawałków moich dziewczęcych marzeń na przyszłość i wróciłam do stołu.
nasze jedzenie już przybyło. Paul gapił się na mnie i wiedziałam, że wie, że płaczę. Spojrzał na mnie z gniewem i powiedział: „Przepraszam.,”Spojrzałem na niego z napisem:” zabij się.”Wślizgnąłem się do budki obok niego, zatrzymując się na tyle daleko, że zobaczyłem jego babcię zauważyć. – Nigdy wcześniej nie jadłam burrito-powiedziałam radośnie, starając się nie rumienić, nie płakać ani nie dźgnąć Pawła widelcem w twarz.
oryginalna Tortilla Miracle zakończyła się w 2005 roku, kiedy wnuczka Pani Rubio zabrała ją do szkoły na pokaz i opowiadanie. Został upuszczony przez nieostrożnego studenta, a 30-letnia tortilla natychmiast rozbiła się. Kawałki żyją teraz w specjalnej szufladzie w Nowym Meksyku, ale wyobrażam sobie, że nie są często oglądane.,
oczekiwane tygodnie wykwintnej tęsknoty za moją zamorską miłością zostały zastąpione w mojej wyobraźni wizjami zrujnowanej przyszłości. Oczywiście, moje życie się skończyło. Miałem 21 lat, byłem sam i zdradziła mnie moja prawdziwa miłość. Nie miało znaczenia, że jedzenie dotarło. Nigdy nie poznałbym prawdziwego szczęścia i był przeznaczony umrzeć samotnie, prawdopodobnie wkrótce. Wyobrażałem sobie moje smutne, samotne zwłoki, ułożone z litościwymi członkami rodziny wokół mnie. zimno i … Jasna cholera. Dobry Boże. Jestem pewien, że nie muszę Ci przypominać, jak to jest spróbować burrito po raz pierwszy.
niesamowite, w skrócie. Niesamowite., Wszystkie moje ulubione sosy, nadzienia i smaki zostały zebrane i delikatnie owinięte w ramiona mojego innego ulubionego chleba, ciepłego chleba. Nie mogłem uwierzyć, że nigdy wcześniej nie miałem takiego. Jadłem po cichu, ale z tym, co przypuszczam, było widocznym celem. Po raz pierwszy doświadczyłam tego, że mam jeść to burrito? Jestem dość pełny i prawdopodobnie nie mogę, ale może powinienem spróbować? Tylko dlatego, że najlepsze rzeczy pewnie zebrały się na dnie i nie zjem tego wszystkiego, ale … o tak, wygląda na to, że wszystko przepadło.,
nie musiałem już zajmować się sprawą Paula. Potrzebowałam dodatkowej kolendry. Nie przeszkadzało mi złamane serce, ale miałem pilne i ekstremalne zainteresowanie bardziej zieloną salsą. Jasne, moja Jama piersiowa czuła się, jakby ktoś zrobił w niej kupę (zwrot, którego użyłem w jednym z naszych późniejszych strasznych, melodramatycznych e-maili), ale jak zły może być świat, jeśli ta sama ilość śmietany mogłaby istnieć jako część jednego posiłku dla jednej osoby? Wszystko będzie dobrze.,
przeczytałem dziś stronę internetową, która zapewniła mnie: „jest mało prawdopodobne, że Aztekowie kiedykolwiek zrobili coś podobnego do burrito, ale założę się, że spodobałoby im się, gdyby mieli.”Zgadzam się.
Po wyczyszczeniu talerzy rodzice Paula przynieśli tort urodzinowy. Wstrzymałem się od głosu, byłem zbyt pełny. Zaśpiewałam mu „sto lat” z rodziną i może nawet uśmiechnęłam się do zdjęcia. Nie wiem, gdzie jest teraz to zdjęcie, ale żal mi go.
Paul przeniósł się do Anglii następnego dnia, a kilka miesięcy później zacząłem spotykać się ze starym przyjacielem, który stał się i pozostał moim chłopakiem., W pierwszym roku spotykaliśmy się, trasa między naszymi dwoma domami była domem dla 6 restauracji burrito. Wiesz, jak mówią: Kiedy Bóg zamyka drzwi, otwiera rzemieślniczą meksykańską fuzję.
To jest fragment Moniki Heisey 'S I Can' t Believe It ' s Not Better, który ukazał się 1 września w Red Deer Press.
Leave a Reply