quand j’avais cinq ans, Mes parents ont décidé qu’ils ne pouvaient plus regarder les nouvelles du soir. Ou plutôt, ils ne pouvaient plus le regarder si j’étais à l’écoute. La couverture de l’attaque aux Jeux Olympiques de Munich m’avait fait avoir une peur si intense d’être tué par des gorilles que je ne pouvais pas dormir., Peu importe combien de fois mes parents ont expliqué la différence entre les guérilleros terroristes et les gorilles primates –et qu’il n’y avait pas de gorilles dans le Michigan de toute façon – je suis resté sans sommeil avec inquiétude tard dans la nuit pendant des semaines. Mes parents ont finalement abandonné et se sont abonnés au Journal de l’après-midi ainsi qu’au Journal du matin.
le problème n’est pas seulement que je suis un champion inquiet. C’est que je courtise l’inquiétude – je la cherche, je l’invite chez moi, ne me souvenant jamais à quel point elle est trop dure pour la déloger de sa confortable chaise près du feu. Je regarde des documentaires sur le crime vrai quand je suis seul., Je Google photos de morsures d’araignée veuve noire. Je connais les statistiques sur les surdoses de paracétamol. J’ai mémorisé les plages avec des riptides dangereuses. J’ai installé un détecteur de monoxyde de carbone dans chaque maison où j’ai vécu. Et quand je suis tombée enceinte de mon premier enfant, j’ai acheté à quoi M’attendre quand vous vous attendez – et le chapitre intitulé ce qui peut mal tourner était celui que j’ai lu en premier.,
placenta retenu; prolapsus du cordon ombilical; arythmie fœtale; toxoplasmose; prééclampsie; décollement placentaire; diabète gestationnel; cytomégalovirus: j’ai lu à propos de tous et appris les signes avant-coureurs. Peut-être que pour d’autres femmes, ces complications restent obscures, menaces sombres pendant la grossesse, mais pour moi, elles étaient dures, claires, dangers immédiats. Quand mon obstétricien m’a dit que la mienne était une grossesse parfaitement normale, la toute première chose que j’ai dite a été: « Êtes-vous sûr? »
et pourtant, j’ai été surpris quand la catastrophe a frappé., Les choses dont vous vous inquiétez ne sont pas censées se produire – c’est ce que l’inquiétude fait. C’est un moyen de prévention. Et ma catastrophe s’est produite rapidement, sans fanfare ni drame. Une seconde, j » étais une belle, normale, femme mariée enceinte heureuse de 32, marcher à travers ma chambre à mon bureau pendant que mon mari a fait le déjeuner en bas. Et puis le fluide chaud jaillit de moi, trempant mes vêtements et laissant une petite tache humide sur le tapis vert pâle.
j’ai baissé mon jean et mon pantalon, m’attendant à du sang, mais il n’y avait que de l’humidité. Je savais qu’il était très probable que mes eaux se soient brisées, mais j’étais à peine enceinte de 26 semaines., Cela ne semblait pas possible. Je suis sorti de mes vêtements et je suis allé en haut des escaliers pour appeler mon mari. Il se tenait sur le palier avec ses mains tout collantes de faire des hamburgers, et je lui ai dit ce qui était arrivé. Nous en avons discuté très longtemps. Était-il vraiment si mauvais? Quelle quantité de liquide? Peut-être une tasse? Y avait-il du sang? Le bébé donnait encore des coups de pied? Dois-je appeler mon médecin? Oui, nous avons décidé de nous.
j’ai enroulé une serviette autour de ma taille et appelé mon obstétricien. Il était un homme dans sa fin des années 50 avec une expression hangdog perpétuelle, et pour cette raison, mon mari et moi l « avons appelé”Doggie B »., J « aimais Toutou B. rien ne l » a jamais surpris, rien ne l » a jamais alarmé. Je ne pouvais pas l’imaginer me donner de mauvaises nouvelles, et parce que je ne pouvais pas l’imaginer, je sentais que cela n’arriverait pas.
” je veux que vous me retrouviez à l’hôpital », a déclaré Doggie B. « Aller à la maternité. Et je te veux à L’Hôpital de Georgetown où ils ont l’unité néonatale. »
j’ai mis des pantalons et des jeans frais et mon mari et moi avons conduit à l’hôpital. C’était le 29 janvier 2000, et une tempête de verglas ne faisait que commencer. Quelque chose m’est arrivé, sur le chemin de l’hôpital: mon esprit scindé en deux., La moitié était convaincue que ce voyage n’était pas nécessaire, que, bien sûr, mon eau ne s’était pas cassée, que j’allais bien. L’autre moitié était tout aussi sûre que mes eaux s’étaient brisées et que j’allais presque certainement accoucher et donner naissance à un bébé trop jeune pour vivre. Les deux moitiés de mon esprit tournaient à l’intérieur de ma tête comme les lumières d’un phare, la partie inquiète clignotant puis disparaissant, remplacée par la partie calme.
À l’hôpital, un médecin qui ressemblait Andie MacDowell a effectué un examen pelvien et a pris des écouvillons vaginaux., Un test de nitrate a été effectué sur l’un des écouvillons pour détecter la présence de liquide amniotique. (Sa présence aurait signifié que les membranes contenant le bébé se seraient rompues-trois mois prématurément-et m’auraient probablement amenée, de manière désastreuse, à accoucher.) L’autre écouvillon a été envoyé au laboratoire pour vérifier la présence d’arborisation, autrement connue sous le nom de fougère, car le liquide amniotique produit un motif délicat et feuillu sous le microscope. Les deux tests étaient négatifs, bien qu’ils exécutaient une répétition juste au cas où. J’ai commencé à me sentir un peu ridicule.,
le médecin D’Andie MacDowell nous a dit qu’il n’y avait aucune preuve que je fuyais du liquide amniotique, mais qu’ils allaient m’admettre, dit-elle, « sur la force de mon histoire”.
La force de mon histoire! J’ai été consterné. Je suis un écrivain – bien sûr, j’ai raconté une histoire forte. Peut-être que je n’avais pas besoin d’être ici, ai-je dit à mon mari, alors que les infirmières roulaient ma civière dans une chambre privée. Peut-être que je devrais juste raconter une histoire tout aussi forte sur la façon dont rien ne va et rentrer à la maison.
Le médecin revint. ” Je viens de voir les fougères », dit-elle. « Vous avez définitivement rompu., Nous essaierons de retarder le travail le plus longtemps possible.”
« Trois mois?” Ai-je demandé.
« Oui, c’est l’espoir,” dit-elle.
je n’aurais pas eu si peur sans le regard sur son visage.
Les infirmières sont entrées dans ma chambre et ont commencé à s’agiter autour de moi pendant que le médecin expliquait que mon état s’appelait rupture prématurée des membranes, ou PPROM., Les deux complications les plus dangereuses (et les plus courantes) du pPROM sont la naissance prématurée extrême et la chorioamnionite, une infection bactérienne des membranes fœtales. Les deux sont dévastateurs pour le fœtus. Je suis arrivé pour mon mari à la main.
Les infirmières m’ont mis « à Trendelenburg”, ce qui signifie que mon lit d’hôpital était incliné de sorte que ma tête était 20 degrés plus bas que mes pieds. (Je pensais que c’était un long mot allemand qui signifiait « tête sous les pieds sur le flanc d’une montagne”.,) Une infirmière a enveloppé un moniteur fœtal sur mon ventre avec une sangle épaisse, expliquant qu’il pouvait être lu à partir du poste des infirmières, et ils sauraient immédiatement si je commençais à avoir des contractions. Une autre infirmière a glissé une paire de leggings de compression gonflés sur mes jambes. Ils ont gonflé et dégonflé toutes les deux minutes avec un bruit de sifflement. C’était comme si Dark Vador respirait à mon chevet. On m’a dit de m’allonger sur le côté afin de ne pas faire pression sur ma veine cave, ce qui réduirait l’apport en oxygène du bébé. Une autre infirmière m’a enfoncé une aiguille dans le bras pour lancer une ligne d’antibiotiques par voie intraveineuse.,
le médecin m’a donné une dose de stéroïdes pour aider à développer les poumons du bébé, au cas où le bébé aurait bientôt besoin de ces poumons pour respirer. « Les stéroïdes ne sont-ils pas contre-indiqués pendant la grossesse?” Ai-je demandé.
« Oui, mais c’est plus dangereux de s’en passer”, a-t-elle déclaré.
Doggie B a appelé l’hôpital pour rester qu’il ne pouvait pas rentrer à cause de la tempête de verglas. En son absence, le médecin a ordonné aux infirmières de me donner une dose de terbutaline, un médicament qui peut retarder le travail prématuré jusqu’à 48 heures.
” S’il te plaît », suppliai-je. « Je ne veux plus de coups de feu. Je ne suis pas dans le travail., Ça pourrait être si mauvais pour le bébé. »
à partir du moment où j’ai appris que j’étais enceinte, j’avais divisé le monde en choses qui allaient bien pour le bébé et en choses qui allaient mal pour le bébé., Le premier groupe comprenait le riz, le poulet poché et le yoga, le deuxième groupe comprenait l’alcool, la fumée secondaire, la charcuterie, les fruits de mer fumés, les œufs crus, le fromage à pâte molle, le pâté, la caféine, les légumes non lavés, les sodas diététiques, le lait de poule, les rayons x, l’aspirine, l’ibuprofène, les antihistaminiques, les décongestionnants nasaux, montagnes russes, cires de bikini, Talons aiguilles, hot-dogs et eau du robinet., Je ne faisais confiance à personne d’autre qu’à moi-même et à Toutou B pour classer les articles, et certainement pas à un médecin que j’avais rencontré 10 minutes auparavant.
ils m’ont quand même donné la terbutaline. Cela m’a donné le vertige et le froid, bien que cela fasse chaud à la plupart des gens. Ils ont empilé plus de couvertures sur moi. Mes mains tremblaient de façon incontrôlable.
Le néonatologiste est venu nous parler. Il avait des lunettes épaisses et il parlait en pourcentage. Il était clair qu’il n’était pas intéressé à offrir du réconfort; il était là pour transmettre des informations. Il nous a dit que pour les bébés nés à 26 semaines, le taux de survie est de 50%., De la moitié des survivants, un tiers avait des incapacités majeures et sont susceptibles de dépendre des aidants naturels pour toujours. Il était courant qu’ils aient des problèmes respiratoires, des troubles cardiaques, des saignements cérébraux, une paralysie cérébrale. Lésions cérébrales, surdité, cécité. Un autre tiers avait des handicaps plus modérés: muscles spastiques, perte auditive importante, vision altérée sans cécité. Le dernier tiers (le meilleur que nous pouvions espérer, apparemment) avait des troubles d’apprentissage plus légers, une anémie et des complications digestives.
je l’ai regardé sans passion, sans vraiment écouter., Il était si stéréotypé ringard que je ne pouvais pas m’en remettre. Pourquoi nous a-t-il dit toute cette merde effrayante de toute façon? Je n’allais pas aller de main-d’œuvre. Le bébé n’était pas encore né. Pourquoi personne ne pouvait comprendre ça?
La première nuit a été plus longue que je ne l’aurais cru possible. Les heures de visite ont pris fin et les infirmières ont chassé mon mari. Il est rentré chez lui dans des rues qui crépitaient et se déplaçaient avec de la glace. Je n’étais pas autorisé à me tenir debout, ni même à m’asseoir. On m’a servi un dîner que j’étais trop nerveux pour manger. Et j’ai appris sur les bassins de lit., Faire pipi dans quelque chose de la taille et de la forme d’une casserole tout en étant au lit avec la tête inclinée vers le sol est désordonné et maladroit.
Mais ce n’est pas la pire chose à propos de bassins. Le pire, ce sont les autres personnes impliquées., Avoir à demander à quelqu’un de vous apporter un bassin de lit, avoir à discuter avec cette personne pendant que vous l’utilisez, avoir à s’excuser parce que votre objectif est un peu éteint et maintenant il y a une tache humide sur les draps, avoir à demander à cette personne de vous essuyer, avoir à lui demander de vous essuyer à nouveau parce que vous vous sentez encore humide et collant, avoir à remercier la personne, et vous la remerciez vraiment, vous êtes tellement reconnaissante, c’est juste qu’il y a deux heures vous étiez une personne droite avec un peu de dignité, et maintenant vous ne l’êtes pas.
L’hôpital a abaissé les lumières dans le hall, comme sur un vol transatlantique., Les infirmières sont passées avec des chaussures grinçantes. Je me suis allongé sur le côté et j’ai saisi la balustrade en métal de mon lit. Le phare dans mon esprit a tourné, et pendant un instant la pièce a été inondée de froid, lumineux, peur blanche pour le bébé. Puis il a disparu. Certitude que le bébé ne serait pas né tôt volé sur moi, et j’ai rassemblé cette certitude proche. Je me suis réveillé et j’ai regardé le grésil tomber devant ma fenêtre. Il m’est venu à l’esprit que je ne pouvais pas voir le sol.
Toutou B est venu me voir le lendemain.
« Pouvez-vous croire cela?” Je lui ai dit. « Moi, votre plus paranoïaque!,”
Il n’a pas pris la peine de nier que j’étais son plus paranoïaque. Quand il parlait, sa voix était douce et indifférente. Il a dit que je resterais au repos au lit, et à moins que l’infection ne nous oblige à agir plus tôt, il accoucherait du bébé à 33 semaines, lorsque le plus grand risque était terminé.
je ne voulais pas avoir le bébé à 33 semaines. Je voulais avoir le bébé à 40 semaines, comme tout le monde. Je connaissais les risques., Mais on m’avait aussi dit les risques d’infection prématurée: un bébé né avec des lésions cérébrales, des malformations cardiaques, des anomalies des membres, une microcéphalie, une hydrocéphalie, une paralysie, des lésions osseuses, des lésions oculaires – ou peut-être pas de bébé vivant du tout. Je refusais de peser les risques; Je n’allais tout simplement pas accoucher, ni développer une infection. C’était tout ce qu’il y avait à elle.
j’ai froncé les sourcils à Doggie B. » pourquoi 33 semaines? Pourquoi ne pas aller au 10 mai?” C’était ma date d’échéance.
Il haussa les épaules. « OK, le 10 mai.”
Il était un bien meilleur menteur que le docteur Andie MacDowell.,
Après le départ de Doggie B, le médecin de néonatologie ringard est revenu dans ma chambre. Il voulait que je descende à l’Unité de soins intensifs néonatals (USIN). ” Vous devez voir à quoi ressemble un preemie », a-t-il déclaré en poussant ses lunettes dans le nez. « Vous devez vous préparer.”
Le Docteur Andie MacDowell était là aussi. « Un trois livres à bébé de s’habituer à,” dit-elle. « Vous ne voulez pas voir un pour la première fois dans la salle d’accouchement. »
à tous les deux, j’ai fait la sourde oreille et le visage maussade. Je n’allais pas de main-d’œuvre. Je n’allais pas aller à L’USIN et personne ne pouvait me faire., La Conversation a été interrompue lorsqu’une autre infirmière est entrée et m’a dit que mon moniteur avait montré de légères « perturbations” et m’a donné une autre dose de terbutaline.
« Je ne peux pas croire que la terbutaline vous fasse froid”, a déclaré cette infirmière en prenant des couvertures du chauffe-couverture et j’ai frissonné sous elles. Dans le couloir, je l’ai entendue dire à quelqu’un: « Celui-là est tellement contraire. »
je pouvais voir – à distance-que tous ces médecins et infirmières savaient quelque chose que je ne savais pas. j’ai découvert beaucoup plus tard que ce qu’ils savaient était la chance., Cinquante pour cent des femmes atteintes de pPROM accouchent dans les 48 heures et 95% accouchent dans la semaine suivant la rupture. Quatre des 5% restants livrent dans les deux semaines. Un pour cent des femmes atteintes de pPROM subissent une refermeture spontanée des membranes et portent le bébé à terme.
Un pour cent.
« tricotez-vous ou crochetez-vous?” l’une des infirmières m’a demandé début. « Beaucoup de patients au repos au lit trouvent que cela les aide à passer le temps.” « Non, je lis et j’écris, répondis-je, prétentieuse. Et à tort, parce que j’ai toujours regardé beaucoup de télévision.,
Je ne pouvais pas écrire parce que je ne pouvais pas m’asseoir. Je ne pouvais pas non plus écrire parce que si je me concentrais trop sur ma situation, le phare dans mon esprit tournerait et la partie inquiète et effrayée de moi se précipiterait, bavardant d’alarme, Bay, hurlant, hurlant que le bébé allait naître trop tôt, le bébé arrivait maintenant, le bébé allait mourir. Comment pourrais-je écrire avec ce qui se passe?
j’ai eu mal à la tête d’être à Trendelenburg. Je ne me souvenais pas de ce que c’était de regarder quelqu’un dans les yeux, si longtemps que j’avais passé à regarder tout le monde du niveau de la cuisse., Quand je mangeais, c’était une fourchette bancale et précaire à la fois. Après un moment, j’ai juste abandonné et si je ne pouvais pas le manger avec mes doigts, Je ne mangeais pas du tout. J’ai bu à travers une paille, jusqu’à ce que tout ait le même goût: comme le plastique des pailles.
Je ne pouvais pas écrire, donc à la place je lis. Constamment. Sans cesse. Je devais tenir le livre ouvert devant moi sur le côté, comme quelqu’un agrippant un grand volant., Mon mari m’a apporté des livres et je les ai empilés sur ma table sur le lit, et comme je lisais chaque livre, je tenais le livre suivant dans ma main libre, avec mon doigt marquant le début du premier chapitre de sorte que dès que j’ai fini un livre, je pouvais immédiatement en Commencer un autre. J’ai dû lire des dizaines de livres pendant que j’étais à l’hôpital, et je ne me souviens que d’un seul d’entre eux.
un Seul livre a retenu mon intérêt., J’ai dit à mon mari exactement où le trouver sur l’étagère près de mon bureau et il me l’a apporté: dérive de Steven Callahan, un mémoire des 76 jours en 1982 pendant lesquels Callahan avait survécu dans un radeau de sauvetage gonflable après le naufrage de son voilier. J’étais tombé amoureux du livre quand il a été publié pour la première fois, en 1986. Cela semble être un choix de lecture étrange pour une adolescente, en particulier une fille aussi studieuse et non athlétique et sujette au mal de mer que moi. Mais j’ai toujours été attiré par les histoires de survie: elles correspondent bien à ma peur chronique des catastrophes.,
Callahan a passé plus de deux mois dans un radeau en caoutchouc au milieu de l’Atlantique, expédiant du poisson pour le manger cru, utilisant des alambics solaires pour distiller de l’eau et effectuant des réparations de fortune sans fin et désespérées sur son navire rapiécé et fuyant. J’avais lu à la dérive plusieurs fois au fil des ans, mais maintenant je le lis à nouveau, et j’ai été inspiré par sa souffrance et son ingéniosité d’une nouvelle manière. J’étais dans un lit d’hôpital où les infirmières m’apportaient des repas trois fois par jour, et je dormais dans un lit sur des draps propres et je ne risquais pas de me noyer. Je pourrais faire cela. J’ai pu.
Vous ne dormez pas à l’hôpital. Vous ne pouvez pas dormir., Trop de gens qui vont et viennent. Une infirmière vient toutes les quatre heures pour vérifier vos signes vitaux: température, pouls, tension artérielle, rythme cardiaque de bébé. Une autre infirmière vient toutes les deux heures pour s’assurer que vous faites vos comptes. Les repas viennent trois fois par jour, plus une collation de nuit pour les femmes enceintes, ce qui signifie que quatre fois quelqu’un vient dans votre chambre pour livrer un repas, et quatre fois de plus quelqu’un revient récupérer le plateau. Une infirmière vient chaque fois que vous devez utiliser le bassin de lit. Un médecin vient tous les matins vous prendre pour une échographie., Votre obstétricien vient tous les jours pour vous voir, et vous ne voulez pas manquer sa visite, car il est le seul à vous dire ce que vous voulez entendre – non, il n’y a aucun signe d’infection; Oui, je suis sûr que vous le porterez à terme. L’aumônier de l’hôpital passe une fois par jour. C’était une femme souriante avec une expression perpétuellement effrayée. Ce n’est pas un bon regard sur un aumônier d’hôpital.
C’est donc plus de 30 personnes qui viennent dans votre chambre et interrompent votre sommeil. Et puis il y a la partie physique de il., Si vous êtes confiné au lit, après vous être allongé sur le côté pendant quelques jours, il commence à se sentir comme si vos prises de hanche étaient doublées de copeaux de métal, comme si les feuilles étaient recouvertes de verre brisé. Bientôt, des taches rouges, rugueuses et écailleuses de la taille de soucoupes apparaissent sur vos hanches et vos épaules – les débuts des escarres. Les leggings de compression frottent vos cuisses.
Vous oubliez comment le sommeil. La ligne entre le réveil et le sommeil était aussi claire et nette que la ligne au milieu d’une route, mais après deux semaines, cette ligne s’est brouillée et est presque invisible., Vous titubez d’avant en arrière à travers comme un ivrogne en pagaille, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de sommeil et de réveil; il y a juste cette conscience faible, terne, soupy. Votre réalité se faufile dans un tunnel long, brumeux et carrelé de beige. Vous aviez l’habitude de vous inquiéter, mais cela est allé au-delà maintenant. Vous inquiétez utilisé à l’intérieur de vous, mais maintenant vous êtes à l’intérieur. L’inquiétude est un dôme qui est descendu sur vous et vous piégé. C’est votre vie maintenant. C’est votre monde.,
Tous les jours vers 10 heures du matin, un préposé arrivait avec une civière et j’y montais soigneusement, puis le Préposé poussait la civière dans les couloirs de l’hôpital jusqu’au service prénatal.
Deux semaines s’étaient écoulées et je n’avais pas accouché. Cela a semblé surprendre tout le monde, sauf moi et le toutou B, qui a commencé, prudemment, à parler de refermement. Le médecin ringard est venu et m’a donné tout un tas de nouvelles statistiques sur les chances du bébé à 28 semaines, à 30 semaines. Il n’est pas allé au-delà de 30 semaines, cependant. Ils ont enlevé mon IV., Tout le monde a parlé de quelque chose appelé « BP” comme s’ils parlaient de L’enlèvement. (« Salle De Bain Privilèges.” ) L’atmosphère dans ma chambre est devenue positivement printanière, malgré la neige à l’extérieur.
Levrette B a dit la première étape serait pour moi de me lever et prendre une douche. Une douche! Rien n’aurait pu être plus tentant. Il m’a donné une date. Maintenant, c’était quelque chose à la hâte. J’ai eu mon mari apporter une bouteille de mes préférés shampooing et une barre de savon de coco. Le jour est enfin venu. Une infirmière a enlevé mes jambières de circulation. Je me suis assis lentement et j’ai balancé mes pieds au sol., L’infirmière prit mon bras et m’a aidé à tenir debout. Je me tenais là, se balançant. Du liquide amniotique s’est déversé de moi et a éclaboussé le sol. L’infirmière a lâché mon bras avec surprise. Je me suis allongé et j’ai tourné mon visage contre le mur.
Il m’a fallu un certain temps pour retrouver mon étrange équilibre, d’autant plus que les médecins soupçonnaient maintenant que je fuyais continuellement depuis la première rupture. La Rupture des membranes est considérée comme « prolongée » (et donc dangereuse) lorsque plus de 24 heures s’écoulent entre la rupture et le début du travail. Mes eaux s’étaient brisées il y a plus de 300 heures., Le risque de septicémie était très élevé.
Mais quand même, deux jours – peut – être trois-et le côté obstinément optimiste de ma personnalité s’est frayé un chemin jusqu’au premier plan et a replanté son drapeau de combat. Le médecin Andie McDowell a écrit dans mon tableau: « le Patient doit comprendre que la rescousse est hautement improbable à ce moment et que la naissance prématurée est presque une certitude.” Ouais, eh bien, c’est ce qu’elle pensait. Ce bébé n’était pas venue plus tôt., Je ne le permettrais tout simplement pas.
Une autre semaine au lit est passée. De temps en temps, ils me faisaient me lever, et chaque fois que je fuyais du liquide amniotique. Mais encore, je n’ai pas été au travail. Je n’ai pas non plus eu de fièvre ou de douleurs abdominales, les deux plus grands indicateurs d’infection. La vie telle que je la connaissais maintenant a continué.
Après avoir été au repos au lit à l’hôpital pendant 25 jours, il est arrivé un moment où je me suis levé et aucun liquide n’a jailli de moi pour éclabousser le sol. L’infirmière et moi nous sommes regardés avec étonnement. « Aller prendre une douche, et vite!” dit-elle. « Je vais changer les draps de ton lit., »
ce n’était pas la douche lente et luxueuse dont j’avais rêvé, mais je peux vous dire ceci: c’était plutôt sympa. Ils ne m’ont pas permis de sortir du lit à nouveau ce jour-là, mais j’ai finalement été emmené hors de Trendelenburg. Je me suis levé le lendemain et encore une fois il n’y avait pas de fuite. J’ai pris une autre douche.
quand le toutou B est venu me voir ensuite, j’étais assis sur une chaise pour le saluer, radieux, à la fois ma fierté et mon ventre énorme.
je l’avais fait. J’avais refermé. J’étais dans le 1%.
Toutou B voulait me renvoyer à la maison. J’ai combattu., J’étais à l’hôpital depuis près d’un mois à ce stade, et j’étais à peu près institutionnalisé. Rentrer à la maison? Sans le moniteur fœtal? Sans infirmières pour écouter le rythme cardiaque du bébé toutes les quatre heures? Pas d’échographie quotidienne? Uh-Uh. Il était fou s’il pensait que je pouvais assumer autant de responsabilités. Je lui ai dit que je devais être à l’hôpital Près de l’USIN. J’ai pointé mon tableau où il était écrit « grossesse à risque grave » en grosses lettres effrayantes. Toutou B se tenait ferme. Il m’a renvoyée et mon mari m’a ramenée à la maison.,
Steven Callahan écrit avoir vu la première nourriture après son sauvetage – un gâteau de noix de coco ébréchée surmonté d’un point de sucre rouge-et comment il l’a regardé avec émerveillement et a pensé: « Rouge! »C’est exactement ce que j’ai ressenti quand j’ai revu ma maison. Vert! Bleu! Lilas! Ma chambre d’hôpital avait été implacablement beige.
j’étais toujours sur un repos au lit presque total, autorisé pendant 15 minutes deux fois par jour. Une douche le matin et un dîner le soir. Hors de l’hôpital, le phare dans mon esprit tournait de plus en plus vite, sans être contrôlé par l’assurance des infirmières., Je comptais constamment à quelle fréquence le bébé donnait des coups de pied et prenait ma température cinq fois par jour. Le sac amniotique s’était refermé, mais la rupture avait été extrêmement prolongée, augmentant considérablement les chances qu’une infection atteigne le bébé. Même sentir les mouvements du bébé ne pouvait pas apaiser mon inquiétude. Levrette B réceptionniste appris à me mettre directement à lui quand j’ai appelé.
de Temps sol lentement par des. Mon mari m’a apporté le petit déjeuner le matin avant son départ pour le travail. Notre gouvernante m’a apporté le déjeuner., Mon mari m’a apporté le dîner et nous avons mangé à la table de cartes qu’il avait installée dans le coin de notre chambre. Puis je me suis retourné dans mon lit et je me suis inquiété jusqu’à ce que je m’endorme, que je me réveille et que je commence une autre journée. C’était ma routine, et je n’en ai jamais varié. Je ne veux pas dire que je n’en ai jamais varié de manière significative; je veux dire que je n’en ai jamais varié du tout.
Trente-et-un semaines. Trente-deux semaines. Trente-trois. Pourtant, je n’ai pas été au travail. Je me suis allongé dans mon lit et j’ai caressé mon abdomen du bout des doigts. Trente-quatre semaines. Trente-cinq. Mars s’est terminé et avril a commencé., Un blizzard de fleurs de cerisier a remplacé la neige devant la fenêtre de ma chambre. Trente-six semaines. Trente-sept semaines. Je ne regardais plus la télévision ni ne faisais semblant de lire des livres. Je ne savais rien d’autre que mon ventre et l’attente sans fin. Le temps s’était ramolli et étiré comme une Tire, se tirant en longs rubans gluants. Trente-huit semaines. Trente-neuf. J’étais certain que le bébé naîtrait le 21 avril, le jour même où Steven Callahan a été sauvé. Mais 21 April est venu et est parti. Et puis un jour, je me suis levé pour prendre ma douche du matin et j’ai senti le moindre filet de liquide couler sur ma jambe., Mes eaux avaient rompu pour la dernière fois.
notre fils est né 12 heures plus tard à L’Hôpital Sibley à Washington DC. On l’a nommé Angus. Et donc ma vie a changé à nouveau dans une autre minute, une autre seconde. Les deux moitiés de mon esprit ont fusionné ensemble. Je suis passée d’une grossesse à risque sévère à une nouvelle mère en bonne santé. J’ai été totalement pris au dépourvu. Pendant si longtemps, l’objectif était de rester enceinte – j’avais presque oublié qu’un bébé était le résultat final. Je ne savais rien sur les nouveau-nés, rien sur l’allaitement, les rots ou les vaccinations. Les infirmières devaient tout me montrer., L’un d’eux a dit, d’une voix prudente: « j’ai entendu parler de vous, je pense. »Je pouvais dire que tout ce qu’elle avait entendu était, au mieux, une critique mitigée. « N’avez-vous pas rompu très tôt et fait beaucoup de repos au lit à Georgetown? »
j’ai ressenti une fierté tenace. « Trente jours à Georgetown. Quatre-vingt-huit jours.”
« Wow,” dit-elle. « Je parie que vous ne voulez jamais voir un hôpital.”
je ne savais pas comment lui dire que presque le contraire était vrai. Ce n’était pas seulement que je connaissais les hôpitaux maintenant, et je savais que je pouvais survivre à un long séjour dans un., J’étais une personne différente de celle qui avait été admise il y a toutes ces semaines et ces mois: une personne éprouvée, une personne changée. Très peu d’expériences transforment votre vision du monde et de vous-même, mais le repos au lit l’a fait pour moi. J’avais battu des chances presque impensables. Toutes les choses que j « ai toujours voulu réparer sur moi – même mais que je n » avais jamais rencontrées – mon entêtement, mon hypocondrie, ma nature inflexible-s « étaient avérées ne pas avoir besoin d » être réparées. Avait, en fait, avéré être des compétences de survie.
vingt-quatre heures se sont écoulées, et j’ai pleuré parce que je n’ai jamais voulu Qu’Angus vieillisse., L’impossible était arrivé: le temps s’était accéléré.
Six mois plus tard, je me suis arrangé pour parler à Steven Callahan par téléphone. Je lui ai dit combien son livre avait signifié pour moi, combien il m’avait inspiré. Nous avons découvert que nous étions tous les deux obsédés par les chiffres, par le calcul et le recalcul des jours de notre progression. Je lui ai dit que mon épreuve m’avait modifié d’une manière fondamentale, que parfois je manquais même la force hallucinante et terrifiante de celle-ci. Il est d’accord.,
« Parfois, je ressens une perte”, a-t-il déclaré, « en ce qui concerne le fait que peu d’expériences, voire aucune, que je vivrai à nouveau peuvent égaler l’intensité et l’importance de celle-ci. Vous essayez d’exploiter les éléments précieux de l’expérience, mais ils vous échappent, et c’est une autre perte. Vous essayez d’apprécier cet énorme cadeau que vous avez reçu, mais finalement vous continuez. »
Les éléments précieux de mon expérience s’estompaient aussi. J’ai pris mes privilèges de salle de bain pour acquis maintenant. J’ai dormi sur mon dos encore une fois. Je suis allé pour les promenades., Je m’inquiétais des embouteillages et des délais et des poignées d’amour, tout comme une personne normale. Je l’ai eu avec elle.
Angus a maintenant 17 ans, plus grand que moi, plus grand que mon mari. Il a les débuts d’une moustache et une voix aussi profonde que celle de James Earl Jones. il sait faire la lessive et faire des spaghettis. Il peut prendre le métro tout seul, et il a appris à conduire cet été. Il est possible qu’il regarde du porno sur internet. (C’est extrêmement possible.) J’ai de nouvelles peurs et inquiétudes, à propos des adolescents. La terreur brillante et glacée de l’hôpital est derrière moi, mais cela a pris beaucoup de temps.,
un jour, alors Qu’Angus avait environ trois ans, j’ai nettoyé un placard et trouvé de façon inattendue le pichet d’eau en plastique qui se trouvait près de mon lit d’hôpital. En un instant, le phare dans ma tête a tourné, et tout est devenu blanc et froid. J’étais certain que le bébé était en danger – si certain que je devais courir à la salle de bain et vomir. Je ne sais pas pourquoi cela m’a surpris, ou pourquoi je pensais que je serais différent, immunisé contre les séquelles de mon épreuve. Tous les survivants ont des cicatrices.,
illustration Principale par Dom McKenzie
• Suivez la Lire sur Twitter à @gdnlongread, ou inscrivez-vous à la lecture longue courriel hebdomadaire ici.
Leave a Reply