Když mi bylo pět let, moji rodiče se rozhodli, že už nemohou sledovat noční zprávy. Nebo spíše, už to nemohli sledovat, kdybych byl v doslechu. Pokrytí útoku na olympiádu v Mnichově způsobilo, že jsem měl tak intenzivní strach z toho, že mě zabijí gorily, že jsem nemohl spát., Bez ohledu na to, kolikrát mi rodiče vysvětlili rozdíl mezi teroristy partyzány a primátů gorily –a že tam byly žádné gorily v Michiganu tak jako tak – zůstal jsem bezesnou se starat pozdě do noci po několik týdnů. Moji rodiče se nakonec vzdali a přihlásili se k odpoledním novinám i k rannímu.
problém není jen v tom, že jsem šampión worrier. Je to tak, že se bojím-Hledám to, zvu to do svého domova, nikdy si nepamatuji, jak těžké je to příliš uvolnit z pohodlné židle u ohně. Když jsem sám, dívám se na dokumenty o skutečném zločinu., I Google fotky černé vdovy pavoučí kousnutí. Znám statistiky o předávkování paracetamolem. Pláže jsem si zapamatoval s nebezpečnými riptidy. Nainstaloval jsem detektor oxidu uhelnatého v každém domě, ve kterém jsem kdy žil. A když jsem otěhotněla se svým prvním dítětem, koupil jsem si, co očekávat, když očekáváte-a kapitola s názvem Co se může pokazit, byla ta, kterou jsem četl jako první.,
Nerozdělený placenty; pupeční šňůra výhřez; fetální arytmie; toxoplasmóza; preeklampsie; odtržení placenty; gestační diabetes; cytomegalovirus: četl jsem všechny z nich, a naučil varovné příznaky. Možná, že pro jiné ženy, tyto komplikace zůstávají nejasné, temné hrozby během těhotenství, ale pro mě byly těžké, jasné, bezprostřední nebezpečí. Když mi můj porodník řekl, že moje je naprosto normální těhotenství, první věc, kterou jsem řekl, Bylo: „jste si jisti?“
a přesto jsem byl překvapen, když došlo k katastrofě., Věci, o které se bojíte, se nemají stát – To je to, co dělá strach. Je to preventivní. A moje katastrofa se stala rychle, bez fanfár nebo dramatu. Jedna sekunda, byl jsem pěkný, normální,Šťastná Těhotná vdaná žena 32, procházel jsem ložnicí ke stolu, zatímco můj manžel obědval dole. A pak teplé tekutiny tekly ze mě, namáčení mé oblečení a opuštění trochu mokré místo na světle zelený koberec.
strhl jsem si džíny a kalhoty a očekával krev, ale byla tam jen vlhkost. Věděl jsem, že je velmi pravděpodobné, že se mé vody zlomily, ale byl jsem sotva 26 týdnů těhotná., Nezdálo se to možné. Vystoupil jsem z oblečení a šel na vrchol schodů, abych zavolal svému manželovi. Stál na přistání s rukama všechny lepkavé z výroby hamburgerů, a řekl jsem mu, co se stalo. Diskutovali jsme o tom překvapivě dlouho. Bylo to opravdu tak špatné? Kolik tekutiny? Možná šálek? Byla tam krev? To dítě ještě kopalo? Mám zavolat svému lékaři? Ano, rozhodli jsme se.
zabalil jsem si ručník kolem pasu a zavolal svého porodníka. Byl to muž v jeho pozdních 50s s věčným výrazem hangdog, a z tohoto důvodu, můj manžel a já jsme mu říkali „pejsek B“., Miloval jsem Pejska B. nic ho nikdy nepřekvapilo, nic ho nikdy nevylekalo. Nemohl jsem si představit, že mi dává špatné zprávy, a protože jsem si to nedokázal představit, cítil jsem, že se to nestane.“chci, abyste se se mnou setkali v nemocnici,“ řekl pejsek B. „Jděte do porodnice. A chci tě v Georgetownské nemocnici, kde mají novorozeneckou jednotku.“
oblékl jsem si čerstvé kalhoty a džíny a můj manžel a já jsme jeli do nemocnice. Bylo to 29. ledna 2000 a ledová bouře právě začínala. Něco se mi stalo na cestě do nemocnice: moje mysl se rozdělila na dvě části., Jedna polovina byla přesvědčena, že tento výlet je zbytečný, že se samozřejmě moje voda nezlomila, že jsem v pořádku. Druhá polovina byla stejně jistá, že se mé vody zlomily a že bych téměř jistě šel do práce a porodil dítě příliš mladé na to, abych žil. Dvě poloviny moje mysl se otáčí uvnitř mé hlavy jako světla majáku, starosti část blikat a pak mizí, nahrazuje v klidu.
v nemocnici lékař, který vypadal stejně jako Andie MacDowell, provedl pánevní vyšetření a vzal vaginální tampony., Na jednom z tamponů byl proveden nitrátový test na přítomnost plodové vody. (Jeho přítomnost by znamenala, membrány obsahující zlato praskla – tři měsíce předčasně – a s největší pravděpodobností by způsobit, abych šel, katastrofálně, do práce.) Druhý tampon byl odeslán do laboratoře, aby zkontroloval přítomnost arborizace, jinak známého jako ferning, protože plodová voda vytváří pod mikroskopem jemný listový vzor. Oba testy byly negativní, i když se opakovaly jen pro případ. Začal jsem se cítit trochu směšně.,
doktor Andie MacDowell nám řekl, že neexistují žádné důkazy o tom, že jsem unikal plodovou vodu, ale že mě přiznají, řekla: „na síle mého příběhu“.
síla mého příběhu! Byl jsem zděšen. Jsem spisovatel – samozřejmě jsem vyprávěl silný příběh. Možná jsem tu nemusel být, řekl jsem svému manželovi, protože sestry vozily Moje nosítka do soukromého pokoje. Možná bych měl vyprávět stejně silný příběh o tom, jak se nic nestalo a jít domů.
doktor se vrátil. „Viděla jsem kapradiny,“ řekla. „Určitě jste praskli., Budeme se snažit co nejdéle zdržovat práci.“
“ tři měsíce?“Zeptal jsem se.
„Ano, To je naděje,“ řekla.
nebyl bych tak vyděšený, kdyby to nebylo pro pohled na její tvář.
Sestry přišel do mého pokoje a začal shon kolem mě zatímco doktor vysvětlil, že můj stav se nazývá předčasný předčasný odtok plodové vody, nebo pPROM., Dvě nejnebezpečnější (a nejčastější) komplikace pPROM jsou extrémní před porodem a chorioamnionitida, bakteriální infekce fetálních membrán. Oba jsou pro plod zničující. Sáhl jsem po manželově ruce.
sestry mi dát „nohy nahoru“, což znamená nemocniční posteli byla nakloněná tak, že moje hlava byla 20 stupňů nižší, než moje nohy. (Myslel jsem, že to bylo nějaké dlouhé německé slovo, které znamenalo „hlavu pod nohama na straně hory“.,) Zdravotní sestra mi tlustým popruhem zabalila do břicha foetální monitor s vysvětlením, že to lze číst ze stanice sester, a okamžitě by věděli, jestli začnu mít kontrakce. Další sestra sklouzla pár nafoukaných kompresních legín na nohy. Každou druhou minutu se nafoukli a vyfoukali s ohromujícím zvukem. Bylo to, jako kdyby Darth Vader dýchal u mé postele. Bylo mi řečeno, abych ležel na mé straně, aby nedošlo k tlaku na mou vena cava, což by snížilo přívod kyslíku dítěte. Další sestra mi strčila do ruky jehlu, abych mohla začít s nitrožilním podáváním antibiotik.,
lékař mi dal injekci steroidů, aby pomohl vyvinout plíce dítěte, v případě, že by dítě brzy potřebovalo tyto plíce dýchat. „Nejsou steroidy kontraindikovány v těhotenství?“Zeptal jsem se.
„Ano, ale je nebezpečnější jít bez,“ řekla.
pejsek B zavolal do nemocnice, aby zůstal, že se nemohl dostat dovnitř kvůli ledové bouři. V jeho nepřítomnosti lékař nařídil sestrám, aby mi dali injekci terbutalinu, což je lék, který může odložit předčasnou práci až na 48 hodin.
„prosím,“ prosil jsem. „Nechci další výstřely. Nejsem v práci., To by mohlo být tak špatné pro dítě.“
od chvíle, kdy jsem se dozvěděla, že jsem těhotná, rozdělila jsem svět na věci, které byly pro dítě v pořádku, a věci, které byly pro dítě špatné., První skupina zahrnovala rýži, vařený kuřecí a jóga, druhá skupina zahrnovala alkohol, pasivní kouření, deli maso, uzené mořské plody, syrové vejce, měkký sýr, paštika, kofein, nemyté zeleniny, dietní soda, vaječný koňak, x-paprsky, aspirin, ibuprofen, antihistaminika, nosní sliznice, kašel sirup, librium, valium, prášky na spaní, ricinový olej, vitamin A doplňky, výpary z barev, repelent, akupunktura, kočky, barvení vlasů, výška, sauny, plazi, kousnutí klíštětem, mikrovlnné trouby, elektrické přikrývky, horské dráhy, bikiny vosky, jehlové podpatky, párky v rohlíku a vodu z kohoutku., Věřil jsem nikomu, ale já a pejsek B kategorizovat položky, a už vůbec ne lékař jsem se setkal 10 minut předtím.
stejně mi dali terbutalin. Bylo mi závratě a zima, i když to dělá většinu lidí horké. Naházeli na mě další deky. Nekontrolovatelně se mi třásly ruce.
neonatolog s námi přišel mluvit. Měl silné brýle a mluvil v procentech. Bylo jasné, že nemá zájem nabízet pohodlí, byl tam, aby předal informace. Řekl nám, že u dětí narozených ve 26 týdnech je míra přežití 50%., Z přežívající poloviny, jedna třetina měla velké postižení, a pravděpodobně budou navždy závislí na pečovatelích. Bylo běžné, že měli problémy s dýcháním, srdeční poruchy, krvácení do mozku, mozkovou obrnu. Poškození mozku, hluchota, slepota. Další třetina měla mírnější postižení: spastické svaly, významná ztráta sluchu, zhoršené vidění bez slepoty. Poslední třetina (to nejlepší, na co jsme mohli doufat) měla mírnější poruchy učení, anémii a zažívací komplikace.
díval jsem se na něj rozpačitě, opravdu neposlouchal., Byl tak stereotypně nerdy, že jsem se přes to nemohl dostat. Proč nám vlastně říkal všechny ty děsivé sračky? Nechtěl jsem jít do práce. Dítě se ještě nenarodilo. Proč tomu nikdo nerozuměl?
první noc byla delší, než bych věřil možné. Návštěvní hodiny skončily a sestry vyhnaly mého manžela. Jel domů v ulicích, které praskaly a posunuly s ledem. Nesměla jsem stát, ani sedět. Byla mi podávána Večeře, že jsem byl příliš nervózní k jídlu. A dozvěděl jsem se o lůžkovinách., Močení do něčeho velikosti a tvaru kastrolku, zatímco leží v posteli s hlavou nakloněnou k podlaze, je chaotické a trapné.
ale to není nejhorší věc na lůžkovinách. Nejhorší na tom jsou ostatní lidé., Museli zeptat někoho, aby vám přinesla bažanta, vést rozhovor s touto osobou, zatímco vy jej používat, museli se omluvit, protože vaším cílem je trochu mimo a teď je tam mokrý flek na prostěradle, museli požádat tuto osobu, aby otřete si, že se ji požádat, aby otřete si znovu, protože budete stále cítit vlhké a lepkavé, že poděkoval osobu, a opravdu díky ní, jsi tak vděčný, je to jen, že před dvěma hodinami jsi čestný člověk s trochou důstojnosti, a teď už ne.
nemocnice snížila světla v hale, stejně jako při transatlantickém letu., Sestry chodily na pískací boty. Ležel jsem na boku a uchopil kovové zábradlí mé postele. Maják v mé mysli se točil a na okamžik byla místnost zaplavena chladným, jasným, bílým strachem o dítě. Pak to bylo pryč. Jistota, že se miminko nenarodí dřív, mě nadchla a já jsem tu jistotu sebrala. Ležela jsem vzhůru a sledovala, jak mi z okna padá plískanice. Napadlo mě, že jsem neviděl zemi.
pejsek B přišel za mnou druhý den.
“ věříte tomu?“Řekl jsem mu. „Já, váš nejvíce paranoidní pacient!,“
neobtěžoval se popřít, že jsem jeho nejvíce paranoidní pacient. Když mluvil, jeho hlas byl mírný a nezajímavý. Řekl, že zůstanu v klidu na lůžku, a pokud nás infekce nenutí jednat dříve, porodí dítě ve 33 týdnech, kdy největší riziko skončilo.
nechtěl jsem mít dítě ve 33 týdnech. Chtěl jsem mít dítě ve 40 týdnech, jako všichni ostatní. Znal jsem rizika., Ale také jsem řekl, rizika předčasného infekce: dítě narodí s poškozením mozku, srdeční vady, abnormality končetin, mikrocefalie, hydrocefalus, ochrnutí, kostní léze, oční léze – nebo možná ne živé dítě. Odmítl jsem zvážit rizika; prostě bych nechodil do práce, ani bych nevyvinul infekci. To bylo všechno, co tam bylo.
zamračil jsem se Na Pejska B. “ proč 33 týdnů? Proč nejít do 10. května?“To bylo moje datum splatnosti.
pokrčil rameny. „OK, 10. května.“
byl mnohem lepší lhář než doktor Andie MacDowell.,
poté, co pejsek B odešel, nerdy neonatologie lékař přišel do mého pokoje znovu. Chtěl, abych šla na novorozeneckou jednotku intenzivní péče (NICU). „Musíte vidět, jak vypadá preemie,“ řekl a strčil si brýle do nosu. „Musíte se připravit.“
byl tam také doktor Andie MacDowell. „Tříkilometrové dítě si zvykne,“ řekla. „Nechcete vidět jeden poprvé v porodním sále.“
oběma jsem otočil hluché ucho a mrzutou tvář. Nechtěl jsem pracovat. Nechtěl jsem jít na NICU a nikdo mě nemohl udělat., Konverzace byla zkrácena, když přišla další sestra a řekla mi, že můj monitor vykazoval mírné „poruchy“, a dal mi další výstřel terbutalinu.
„nemůžu uvěřit, terbutalin užívané k léčbě je ti zima,“ to řekla sestra, vzala přikrývky z deka-teplejší a já se zachvěla pod nimi. V hale jsem ji slyšel říkat někomu: „ten je tak v rozporu.“
viděl jsem-vzdáleně -, že všichni tito lékaři a sestry věděli něco, co jsem nevěděl. mnohem později jsem zjistil, že to, co věděli, jsou šance., Padesát procent žen s pPROM jít do práce do 48 hodin, a 95% dodat do jednoho týdne od prasknutí. Čtyři ze zbývajících 5% doručit do dvou týdnů. Jedno procento žen s pPROM zažívá spontánní resealment membrán a pokračuje v přenášení dítěte na termín.
jedno procento.
“ pletete nebo háčkujete?“jedna ze sester se mě zeptala brzy. „Spousta pacientů s odpočinkem na lůžku zjistí, že jim pomáhá trávit čas.““Ne, čtu a píšu,“ odpověděl jsem honosně. A nepravdivě, protože jsem vždy sledoval hodně televize.,
nemohl jsem psát, protože jsem nemohl sedět. Také jsem nemohla psát, protože jestli jsem se zaměřil příliš na svou situaci, maják v mé mysli by se točí a strach, strach část mě by se hrnuli ven, tvor s alarm, štěkot, křik, vytí, že se dítě narodí příliš brzy, dítě přijde teď, dítě zemře. Jak bych mohl psát s tím děje?
měl jsem bolesti hlavy, když jsem byl v Trendelenburgu. Nemohl jsem si vzpomenout, jaké to je dívat se někomu do očí, tak dlouho jsem teď strávil pohledem na všechny z úrovně stehna., Když jsem jedl, byl to jeden vratký, nejistý forkful v době. Po chvíli jsem to prostě vzdal a kdybych to nemohl jíst prsty, vůbec jsem nejedl. Pil jsem slámou, dokud všechno neochutnalo stejně: jako plast slámy.
nemohl jsem psát, takže místo toho jsem četl. Neustále. Neustále. Musel jsem držet knihu otevřenou přede mnou bokem, jako by někdo uchopil velký volant., Můj manžel mi přinesl knihy a já jsem stohovat je na můj overbed tabulka, a jak jsem četl každou knihu, držela jsem další knihu v mé volné ruce, s prstem označení začátku první kapitoly tak, že jakmile jsem dokončil jednu knihu, jsem mohl okamžitě začít další. Musel jsem číst desítky knih, když jsem byl v nemocnici, a pamatuji si jen jednu z nich.
zajímala mě pouze jedna kniha., Manželovi jsem řekla, kde přesně to najít na polici poblíž mého stolu a on mi to přinesl: Steven Callahan je Zmítaný, monografie 76 dnů v roce 1982, během které Callahan přežil v nafukovacím člunu po jeho plachetnice se potopila. Zamiloval jsem se do knihy, když byla poprvé vydána v roce 1986. Vypadá to jako podivná volba čtení pro dospívající dívku, zvláště jeden jako pilný a non-atletický a mořskou nemoc náchylný jako já. Ale vždycky jsem byl přitahován k příběhům o přežití: pěkně se hodí k mému chronickému strachu z katastrof.,
Callahan strávil více než dva měsíce v gumovém člunu uprostřed Atlantiku, lovení ryb k jídlu syrové, pomocí solární stills k destilaci vody, a dělat nekonečné, zoufalé provizorní opravy pro jeho oprava a prosakující nádoby. Četl jsem zmítaný mnohokrát v průběhu let, ale teď jsem to četl znovu, a byl inspirován jeho utrpení a vynalézavost novým způsobem. Byl jsem na nemocničním lůžku, kde mi sestry přinesly jídlo třikrát denně, spal jsem v posteli na čistých prostěradlech a nehrozilo mi utonutí. Zvládnu to. Mohl bych.
v nemocnici nespíte. Nemůžeš spát., Příliš mnoho lidí přichází a odchází. Sestra přichází každé čtyři hodiny, aby zkontrolovala vaše životní funkce: teplota, tepová frekvence, krevní tlak, srdeční tep dítěte. Další sestra přijde každé dvě hodiny, aby se ujistil, že děláte kop-počítá. Jídla přijít třikrát denně, plus noční občerstvení pro těhotné ženy, což znamená, že čtyřikrát někdo vstoupí do místnosti, dodávat jídlo, a ještě čtyřikrát se někdo vrátí, aby sbírat zásobníku. Sestra přichází pokaždé, když potřebujete použít bedpan. Sanitář přichází každé ráno, aby vás vzal na ultrazvuk., Váš porodník přijde každý den, aby vás zkontroloval, a nechcete nechat ujít jeho návštěvu, protože je jediný, kdo vám řekne, co chcete slyšet – ne, není tam žádná známka infekce; ano, jsem si jistý, že budete mít termín. Nemocniční Kaplan se zastaví jednou denně. Byla to mizerná žena s neustále vyděšeným výrazem. Není to dobrý pohled na nemocničního kaplana.
takže to je více než 30 lidí, kteří přicházejí do vašeho pokoje a přerušují váš spánek. A pak je tu jeho fyzická část., Pokud jste upoutáni na lůžko, poté, co jste ležet na vaší straně na pár dní, začne se cítit, jako by vaše kyčle zásuvky jsou lemované kovové hobliny, jako by listy jsou pokryty rozbité sklo. Zanedlouho se na bocích a ramenou objeví červené, drsné, šupinaté skvrny o velikosti talířů-začátky proleženin. Kompresní legíny vám rozkládají stehna.
zapomenete, jak spát. Hranice mezi bděním a spánkem býval tak jasné a ostré, jako čára uprostřed silnice, ale po dvou týdnech, že linka má rozmazané a je téměř neviditelný., Potácíte se tam a zpět přes něj jako shambling opilý, dokud není více spí a probuzení; tam je jen tento matný, nudný, soupy vědomí. Vaše realita se scvrkává do jednoho dlouhého, mlhavého, béžově kachlového tunelu. Dřív jste se bála, ale teď už to přešlo. Strach býval uvnitř vás, ale teď jste v něm. Strach je kupole, která sestoupila nad vámi a uvěznila vás. Tohle je teď tvůj život. Tohle je tvůj svět.,
Každý den asi 10 hodin, zřízenec přišel s nosítka a opatrně jsem posunul se na to a pak řádné tlačil vozík přes nemocnici haly do prenatální oddělení.
uběhly dva týdny a já jsem nešla do práce. Zdálo se, že to překvapilo všechny kromě mě a Pejska B, který začal opatrně mluvit o resealmentu. Přišel hloupý doktor a dal mi spoustu nových statistik o tom, jaké jsou šance dítěte na 28 týdny, na 30 týdny. Nepřekročil však 30 týdnů. Odstranili mi kapačku., Všichni mluvili o něčem, čemu se říká“ BP“, jako by mluvili o vytržení. („Privilegia Koupelny.“) Atmosféra v mém pokoji se stala pozitivně jarní, navzdory sněhu venku.
pejsek B řekl, že prvním krokem bude, abych vstal a osprchoval se. Sprcha! Nic nemohlo být lákavější. Dal mi rande. Teď bylo na co se těšit. Nechal jsem manžela přinést láhev svého oblíbeného šamponu a tyčinku kokosového mýdla. Konečně přišel den. Sestra mi sundala kamaše z oběhu. Pomalu jsem se posadil a otočil nohy k podlaze., Sestra mě vzala za ruku a pomohla mi stát. Stál jsem tam a kymácel se. Plodová voda se ze mě vylila a stříkala na podlahu. Sestra mě překvapeně pustila z ruky. Lehl jsem si zpátky a otočil obličej ke zdi.
trvalo mi chvíli, než jsem znovu získal svou podivnou rovnováhu, zejména s ohledem na to, že lékaři nyní měli podezření, že od prvního prasknutí neustále unikám. Ruptura membrán je považována za „prodlouženou“ (a proto nebezpečnou), když mezi prasknutím a nástupem práce uplyne více než 24 hodin. Moje vody se rozbily před více než 300 hodinami., Riziko sepse bylo velmi vysoké.
Ale stejně, dva dny – možná tři – a tvrdošíjně optimistické mé osobnosti se probojoval do popředí a re-zasadil svou vlajku. Lékař Andie McDowell napsal v mém grafu: „pacient musí pochopit, že resealment je v tuto chvíli velmi nepravděpodobný a že předčasný porod je téměř jistota.“Jo, no, to si myslela. Tohle dítě nepřišlo dřív., Prostě bych to nedovolil.
další týden v posteli šel. Jednou za čas mě nechali vstát a pokaždé, když jsem vypustil plodovou vodu. Ale přesto jsem nešel do práce. Neměl jsem ani horečku nebo bolest břicha, dva největší ukazatele infekce. Život, jak jsem teď věděl, že to pokračuje.
Poté, co jsem byl na lůžku v nemocnici za 25 dní, přišel čas, kdy jsem vstal a žádná tekutina vytryskla ze mě stříká na podlahu. Sestra a já jsme se na sebe v úžasu podívali. „Běž se osprchovat, rychle!“řekla. „Vyměním ti prostěradla na posteli.,“
nebyla to pomalá, luxusní sprcha, o které jsem snil, ale mohu vám to říct: bylo to kurva hezké. Ten den mě zase nepustili z postele, ale nakonec mě z Trendelenburgu odvezli. Druhý den jsem vstal a znovu nedošlo k úniku. Dal jsem si další sprchu.
Když za mnou přišel pejsek B, seděl jsem na židli, abych ho pozdravil, zářivý, jak moje pýcha, tak moje břicho obrovské.
udělal jsem to. Měl jsem resealed. Byl jsem v 1%.
pejsek B mě chtěl poslat domů. Bojoval jsem s ním., Byl jsem v nemocnici skoro měsíc v tomto bodě, a byl jsem skoro v ústavech. Jít domů? Bez foetal monitoru? Bez sester poslouchat tlukot srdce dítěte každé čtyři hodiny? Žádný denní ultrazvuk? Uh-uh. Byl blázen, když si myslel, že zvládnu tolik zodpovědnosti. Řekl jsem mu, že musím být v nemocnici poblíž NICU. Ukázal jsem na můj graf, kde se ve velkých děsivých dopisech píše „těžké rizikové těhotenství“. Pejsek B stál pevně. Propustil mě a manžel mě odvezl domů.,
Steven Callahan píše, co viděl první jídlo po jeho záchraně – dort štěpky kokosový přikrýval s tečkou červené cukru – a jak on se na to díval v údivu a pomyslel si: „Červená!“Přesně tak jsem se cítil, když jsem znovu viděl svůj dům. Zelená! Modrá! Šeřík! Můj nemocniční pokoj byl neskutečně béžový.
byl jsem stále na téměř úplném odpočinku na lůžku, povolil jsem 15 minut dvakrát denně. Sprcha ráno a večeře v noci. Z nemocnice se Maják v mé mysli otáčel rychleji a rychleji, nekontrolovaný ujištěním sester., Neustále jsem počítal, jak často dítě kopalo, a pětkrát denně jsem si vzal teplotu. Plodové vaku měl uzavřeny, ale ta trhlina byla velmi prodloužené, výrazně zvyšuje šance na infekce dosažení dítě. Ani pocit, že pohyby dítěte nemohly potlačit mé obavy. Recepční pejskaře B se mě naučil, když jsem mu volala.
čas zem pomalu. Manžel mi ráno přinesl snídani, než odešel do práce. Naše hospodyně mi přinesla oběd., Manžel mi přinesl večeři a my jsme jedli u karetního stolu, který zřídil v rohu naší ložnice. Pak jsem se plazil zpět do postele a bál jsem se, dokud jsem neusnul, probudil se a začal další den. To byla moje rutina a nikdy jsem se od ní nelišil. Nemyslím tím, že jsem se od toho nikdy výrazně lišila; myslím, že jsem se od toho vůbec nezměnila.
třicet jedna týdnů. Třicet dva týdnů. Třicet tři. Přesto jsem nešel do práce. Ležel jsem v posteli a pohladil jsem břicho prsty. Třicet čtyři týdnů. Pětatřicet. Březen skončil a duben začal., Vánice třešňových květů nahradila sníh před oknem mé ložnice. Třicet šest týdnů. Třicet sedm týdnů. Už jsem nesledoval televizi ani jsem předstíral, že čtu knihy. Nevěděl jsem nic jiného než břicho a nekonečné čekání. Čas se změkčil a protáhl jako taffy, tahal se do dlouhých, lepkavých stuh. Třicet osm týdnů. Třicet devět. Byl jsem si jistý, že se dítě narodí 21. dubna, ve stejný den, kdy byl zachráněn Steven Callahan. Ale 21 duben přišel a odešel. A pak jsem jednoho dne vstal, abych si vzal ranní sprchu a cítil, jak mi po noze stéká sebemenší tekutina., Moje vody se zlomily Naposledy.
náš syn se narodil o 12 hodin později v nemocnici Sibley ve Washingtonu DC. Pojmenovali jsme ho Angus. A tak se můj život znovu změnil v další minutě, další vteřině. Obě poloviny mé mysli se spojily dohromady. Šel jsem z těhotenství s těžkým rizikem na zdravou novou matku. Byl jsem naprosto nepřipravený. Tak dlouho bylo cílem zůstat těhotná-téměř jsem zapomněla, že dítě je konečným výsledkem. Nevěděl jsem nic o novorozencích, nic o kojení nebo říhání nebo očkování. Sestry mi musely všechno ukázat., Jeden z nich řekl pečlivým hlasem: „slyšel jsem o vás, myslím.“Mohl jsem říct, že to, co slyšela, bylo přinejlepším smíšené recenze. „Nezlomil jste se velmi brzy a udělal jste hodně odpočinku v Georgetownu?“
cítil jsem tvrdohlavý úder hrdosti. „Třicet dní v Georgetownu. Celkem osmdesát osm dní.“
„Wow,“ řekla. „Vsadím se, že už nikdy nechceš vidět nemocnici.“
nevěděl jsem, jak jí říct, že téměř opak je pravdou. Nebylo to jen to, že jsem teď věděl o nemocnicích, a věděl jsem, že dokážu přežít dlouhý pobyt v jednom., Byl jsem jiný člověk než ten, který byl přijat před všemi těmi týdny a měsíci: vyzkoušený člověk, změněný člověk. Jen velmi málo zkušeností mění váš pohled na svět a sebe, ale klid na lůžku to udělal pro mě. Porazil jsem téměř nemyslitelné šance. Všechno, co jsem o sobě vždycky chtěl opravit, ale nikdy jsem se k tomu nedostal – Moje tvrdohlavost, Moje hypochondrie, Moje nepružná povaha – se ukázalo, že nepotřebuje opravu. Ve skutečnosti se ukázalo, že jde o dovednosti přežití.
uběhlo dvacet čtyři hodin a já jsem plakala, protože jsem nikdy nechtěla, aby Angus zestárl., Nemožné se stalo: čas se zrychlil.
o šest měsíců později jsem se domluvil se Stevenem Callahanem telefonicky. Řekl jsem mu, jak moc pro mě jeho kniha znamenala, jak moc mě inspiroval. Zjistili jsme, že jsme oba byli posedlí čísly, s výpočtem a přepočítáním dnů našeho pokroku. Řekl jsem mu, že moje utrpení mě nějakým zásadním způsobem změnilo, že mi někdy dokonce chyběla mysl-ohýbání, děsivá síla. Souhlasil.,
„Někdy cítím ztrátu,“ řekl, „pokud jde o skutečnost, že jen málo, pokud nějaké zkušenosti budu mít někdy zase může rovnat intenzitě a významu. Snažíte se těžit vzácné prvky zkušenosti, ale oni vám sklouznou, a to je další ztráta. Snažíte se ocenit tento obrovský dar, který jste dostali,ale nakonec se s tím prostě dostanete.“
vzácné prvky mé zkušenosti také mizely. Práva na záchod jsem teď bral jako samozřejmost. Zase jsem spal na zádech. Šel jsem na procházky., Bál jsem se o dopravní zácpy a termíny a milostné kliky, stejně jako normální člověk. Já jsem se do toho pustil.
Angus je nyní 17, vyšší než já, vyšší než můj manžel. Má začátky knírek a hlas tak hluboký jako James Earl Jones. ví, jak prát a dělat špagety. Může jet metrem sám a letos v létě se naučil řídit. Je možné, že sleduje porno na internetu. (Je to velmi možné.) Mám nové obavy a starosti, o Teenagery. Jasný, ledový teror nemocnice je za mnou, ale trvalo to dlouho.,
jednoho dne, když byl Angus asi tři roky, vyčistil jsem skříň a nečekaně našel plastový džbán vody, který byl u mého nemocničního lůžka. V okamžiku se Maják v mé hlavě otočil a všechno bylo bílé a studené. Byl jsem si jistý, že dítě je v nebezpečí – tak jisté, že jsem musel běžet do koupelny a zvracet. Nevím, proč mě to překvapilo, nebo proč jsem si myslel, že budu jiný, imunní vůči následkům mého utrpení. Všichni přeživší mají jizvy.,
Hlavní ilustrace Dom McKenzie
* Sledujte dlouhé čtení na Twitteru na @gednlongread nebo se přihlaste k dlouhému čtení týdenního e-mailu zde.
Leave a Reply