MECHANICSVILLE, Md. – Den väg som Dr Jerome Adams tog till kontoret för US surgeon general börjar i denna södra Maryland stad, där krabba restauranger prick landskapet, där skyltar varnar förare att se upp för Amish hästdragna buggies, och där han växte upp på en rullande väg med tre syskon, inklusive en bror fem år hans junior. Philip.,
men som Jerome karriär har tagit flyg-han har vunnit stipendier för college och läkarskola, tagit hand om en hälsovårdsavdelning och uppstigit sig till att bli ”nationens läkare”, eftersom hans jobb är smeknamnet — Phillips har avletts.
i två decennier har de yngre Adams kämpat med substansanvändningsstörningar, konsekvensen av en obehandlad psykisk hälsofråga, tror hans familj. Med sitt missbruk oadresserat har han cyklat in och ut ur fängelse i flera år – ett levande emblem av den Otrygghet och räckvidd som folkhälsokrisen konfronterar sin bror.,
annonsering
”en av de mest frustrerande sakerna är att vara KirurgGeneral i USA och känna att du inte kan hjälpa din egen bror”, sa Jerome Adams förra månaden i sitt Washington-kontor, i sin första omfattande intervju om sin bror.
cirka 25 miles från Jeromes kontor, Phillip avtjänar ett inbrottsstraff i ett statligt fängelse i Jessup, Md.,
annonsering
”mitt missbruk har varit den viktigaste faktorn för min historia av fängelser och jag är väldigt trött på vägen Jag har varit på med min droganvändning,” Phillip, 38, skrev förra månaden i ett brev till STAT.
Jerome, som svors i September, har sett som missbruk har inte bara plundrat sin brors liv, men brottas hela sin familj. Hans syster hade pengar som hon hade räddat från ett servitrisjobb som stals inifrån hennes örngott. Hans mamma har kallat Jerome gråt, med förlust för hur man hjälper Phillip.,
om Phillips fall har gett Jerome en personlig koppling till missbrukskrisen, en som länkar honom till miljontals amerikaner som delar samma bekymmer om nära och kära, har det också gett honom en tydlig demonstration av hindren för återhämtning. Jerome Adams, som vicepresident Mike Pence har sagt ”har en extraordinär gåva för empati”, har sett sin bror upprepade gånger kämpa – och sedan misslyckas-för att få behandling och blivit kvar för att ”gå tillbaka på samma väg om och om igen.,”
Adams antog sitt nya inlägg när landet omprövar hur det ser på missbruk, omformulerar det som en folkhälsofråga som kräver en utvidgning av behandlingen istället för att förlita sig på Fängelse.
det är en rörelse som går långsamt och ojämnt. Men även om det på något sätt skiftar allmänhetens förståelse för missbruk, vad händer med massor av människor-särskilt människor av färg som Phillip Adams-för vilka det skiftet kan ha kommit för sent, vars droganvändning regeringen beslutat förtjänade straff?,
” rakt på sak, på så många sätt får jag höra/det sägs att det är bättre för mig att bara sitta i fängelseets baksida och inte arbeta eller få behandling, veta att jag behöver det och uppfylla kvalifikationerna för det, ” skrev Phillip till en domare i ett av dussintals brev i domstolshandlingar som granskats av STAT. ”Se mig som en person, samma som du och inte ett filnummer.”
den skrivelsen skrevs i februari 2009. Nästan nio år senare skickar Phillip Adams fortfarande brev till domare från bakom galler och ber om behandling.,
När Jerome Adams var i gymnasiet, med en tunn mustasch, var han en enastående student: the honor roll, spåret laget, och på. När han växte upp förföljde Phillip sina egna intressen. Han kunde rita och sjunga och komponera poesi.
men när han kom till gymnasiet började Phillip visa tecken på vad hans familj tror var depression. Jerome och Phillips syster, LaToya Adams, sa att det var klart i bilder från den tiden: Phillip slutade le när han gick över från mitten till gymnasiet., (Adams syskon har en annan bror, Richard.)
deras mor, Edrena, erkände förändringen i Phillip direkt, säger LaToya, som är några år yngre än Phillip. Edrena försökte hitta en rådgivare som kunde hjälpa Phillip, men inget fastnat.
liksom några av hans klasskamrater började Phillip experimentera med droger och alkohol. En natt berättade han för LaToya att han hade fått en Vicodin på en fest.
droger blev ett sätt för honom att klara sig, sade LaToya: när han inte skulle göra bra i sport eller i skolan, eller bara ville må bättre. Han började ta Percocet regelbundet., Han gick i spiralen, hamnade i trubbel och blev avstängd för att slåss. Han var avstängd till olika gymnasier innan han landade i en ungdomsfängelse i Baltimore, där han förtjänade sin GED.
Phillip kom sedan hem i några år. Problemen fortsatte.
hans första inkörning med lagen som vuxen kom 2002, när han greps för marijuana besittning, domstol register visar. Några år senare arresterades han för att ha sålt crackkokain på en bensinstation några miles från hans familjs hem. Han erkände sig skyldig i mars 2006 och dömdes till 18 månader i länet fängelse.,
den månaden började han skriva till domaren i sitt fall och bad om att bli prövad. Han lovade att ” det sista jag någonsin skulle göra i denna värld är något att bryta mot den skyddstillsyn och sätta mig tillbaka här.”Han beskrev sin familj: hans föräldrar, som var lärare, hans syster, som fick en magisterexamen och hans bror, doktorn.
”Jag säger bara att jag kommer från en ganska bra familj”, skrev han. ”Alla familys har det problem men i min, dess bara varit mig nyligen och jag känner dess länge försenat att jag får mig ihop.,”
varje gång Phillip släpptes från fängelse var hans familj redo att hjälpa till. De visste vilka utmaningar som väntade honom. Så deras far, Richard, skulle försöka koppla honom med ett jobb och en bil och hjälpa honom att förnya sitt körkort, sade LaToya. De skulle tillåta honom att bo hemma.,
ett tag verkar saker lovande. Phillip skulle vara den omtänksamma person hans familj visste att han var kärnan. Han skulle checka in med Edrena för att se till att hon hade tagit sin medicin. Han försökte ta in hundar som behövde ett hem.
men gång på gång skulle Phillip snubbla. I brevet till STAT skrev Phillip att han ”experimenterade med nästan varje läkemedel som finns att göra.”
” Jag har sett min bror om och om igen komma ut ur fängelse med de bästa avsikter, fast besluten att detta är den tid saker kommer att bli annorlunda, ” Jerome sade., ”Och sedan går han tillbaka till ett grannskap där de människor som sålde honom drogerna fortfarande finns och de dåliga elementen är fortfarande kvar, och han kan inte få ett jobb, eller han får ett jobb som betalar minimilönen och han har inte ens råd med transporten fram och tillbaka till jobbet, och i slutändan hamnar han i en situation där han kastar upp händerna och säger:” Varför försöker jag ens?'”
ibland dök Phillip inte upp för schemalagda domstolsuppträdanden. Han kunde inte eller inte ge sin övervakare bevis på att han arbetade eller inskrivna i ett behandlingsprogram., Han stal från sin familj, lyfte checkar från sina föräldrar och tjänade dem. Han fortsatte att bli arresterad, inte bara för droger, men också för stöld, pengar förfalskning och inbrott.
med sitt register över överträdelser, domare ibland hånade Phillip begäran om förmånlig behandling. Vid en utfrågning förra året, en domare skulle inte ge honom obligation eftersom han hade misslyckats med att komma till domstol så många gånger. ”En flygrisk”, kallade domaren honom.
STAT skisserade Phillips historia till ett halvt dussin experter och förespråkare., Medan de sa att det var svårt att dra slutsatser om en persons fall, beskrev de frågor vid korsningen av missbruk och straffrätt som hans fall tycktes återspegla, inklusive den cykliska inspärrningen och bristen på behandlingsalternativ.
”Marscherade ner i fängelse-fängelset väg kan ställa upp människor för ett livslångt misslyckande”, sade Michael Botticelli, som ledde Office of National Drug Control Policy under Obama-administrationen och är nu den verkställande direktören för Grayken Center for Addiction vid Boston Medical Center.,
Recidivism är vanligt eftersom tidigare fångar har sådana begränsade alternativ när de släpptes, sa experterna. Risken förvärras bara när de har obehandlade substansanvändningsstörningar.
”Vi tar människor med ett hälsoproblem och vi slänger dem på en plats där de inte får evidensbaserad hjälp, då släpps dessa människor i samhället med lite stöd och ingen koppling till program”, säger Leo Beletsky, docent i juridik och hälsovetenskap vid nordöstra universitetet.
Phillip förlitade sig på en rad offentliga försvarare genom åren., I domstolsanmälningar hävdade de att hans substansanvändningsstörning var den underliggande orsaken till hans brott. Phillip själv tillskrivna sina misstag till droganvändning.
När han en gång fick reda på att han hade citerats för en parole överträdelse,” jag förlorade verkligen det och drogerna tog över”, förklarade han för en domare i December 2008. Nästa månad skrev han att hans ”FTAs” — eller misslyckanden att dyka upp i domstol — ”alla kom i en nära tidsperiod där jag var mycket tung i narkotikamissbruk och förvirrad med vad jag skulle göra.”
det finns konsekventa teman i Phillips brev., Han försöker rättfärdiga sina slipups, han lovar att göra bättre, och han vädjar till domaren att ge honom en annan chans. Men ett distinkt Skift inträffar efter några år: han erkänner att han har en sjukdom.
i oktober 2006, efter att han skickades till fängelse för första gången, berättade han för en domstol att han ville gå med i ett drogbehandlingsprogram ”inte för att jag kände att jag behövde det, men för att visa min vilja att följa och framsteg medan jag är här.”
2009 hade hans attityd förändrats. Dagen efter att han utvärderades för ett behandlingsprogram noterade han för domstolen att han hade slutat läsa handboken., Han betonade att han deltog i Anonyma narkotikamöten och rådgivning i fängelse.
”Jag vet vem jag är och jag vet att mitt liv förtjänar bättre än vad jag har gett det”, skrev han.
kvaliteten på behandlingsprogram för intagna varierar mycket, säger experter. Fortfarande, för många människor, incarceration ger en introduktion till sådana program, delvis eftersom missbruk medvetenhet och behandling förblir så begränsad i allmänhet.
men även som domstolssystemet presenterade behandlingsmöjligheter för Phillip, spydde det också hinder som hindrade eller försenade honom från att starta dem.,
Phillip släpptes inte in i en drogdomstol — som kan beordra behandling istället för fängelse — eftersom han hade dömts för att distribuera droger, inte bara innehav. (Människor som säljer droger gör ofta det för att stödja sina egna missbruk, sa experterna.)
”Jag kommer inte att ljuga för dig mamma, jag känner att jag bara blev smackad i ansiktet”, skrev Phillip till domaren efter att han lärt sig om beslutet.
under 2009 slutförde Phillip en addiction assessment, och rådgivaren som genomförde det bestämde att han kvalificerade sig för ett 28-dagars bostadsprogram., Först fick han dock inte gå på grund av ett väntande domstolsdatum, records show. Vid den tid som rensades upp hade platsen i programmet fyllts och försenade sitt inträde i programmet med några månader.
under 2011 godkändes Phillip för att starta ett behandlingsprogram av ett domstolssystem, men en hängning med hans skyddstillsyn i ett annat domstolssystem hindrade honom från att anmäla sig, enligt en begäran från hans advokat som bad domaren att stänga det senare fallet.
med andra ord kunde han inte få behandling om inte domaren sa det.,
Jerome upplevde mestadels Phillips missbruk på avstånd. Han var på college när Phillip började gymnasiet, och han gick till läkarskolan och byggde sin karriär i Indiana, så småningom blev statens hälsokommissionär. Phillip kom bara i kontakt när han behövde något, pengar eller hjälp av en sylt. Det ansträngde brödernas förhållande.,
”i efterhand kunde jag ha och borde ha varit lite mer sympatisk och förstod att han hade en kronisk sjukdom”, sa Jerome.
familjen skulle ibland ringa myndigheterna när Phillip stal från dem, och sedan skulle de gå till domstol för att be om behandling för hans räkning. Situationen väckte en känsla av hjälplöshet och självtvivel för sina föräldrar, sade Jerome: de kallade myndigheterna i hopp om att styra Phillip till behandling, men äventyrade därmed sin frihet. Gjorde det dem dåliga föräldrar? (Adams föräldrar nekade att prata med STAT för den här historien.,)
familjen har strävat efter att acceptera att Phillips handlingar är symptom på hans missbruk, inte en återspegling av hans karaktär. LaToya, som är en rådgivare som har arbetat med frågor om psykisk hälsa och substansanvändning och i det straffrättsliga systemet, har gått till terapi själv för att reda ut denna skillnad.
”det är frustrerande som sin syster, men det är också frustrerande som professionell”, sa LaToya. ”Jag känner att jag hjälper andra människor, så det får dig att ifrågasätta dig själv. Varför kan jag inte hjälpa min egen bror?,”
Phillip har sökt behandling när han har varit ute ur fängelset, ibland efter att ha beordrats att göra det av sin övervakare. Men det fanns få alternativ i området, sade LaToya, och familjen kämpade för att hitta en som fungerade för Phillip. Programmen var också dyra; Jerome har hjälpt till att betala för dem.
familjen har fortfarande många frågor om Phillips missbruk. Inte minst är det här: Hur hamnade Phillip där han är medan Jerome är där han är?
”Jag funderar över att hela tiden,” sade LaToya.
svaret talar till missbrukets genomslagskraft., Men för Phillips familj har det gjort lite för att undanröja den ånger de känner.
LaToya sa att hennes mamma fortfarande skyller sig för att inte trycka hårdare för att hjälpa Phillip i gymnasiet. Jerome var nära med sin far som växte upp-folk kallade honom ”Little Ricky”, sa han — men hans bror hade aldrig så tätt av ett förhållande med honom, så han undrar om att ha den förebilden gjorde skillnad. Hade Phillip en genetisk predisposition till missbruk och i så fall vad betyder det för Jeromes tre barn?,
Jerome höjde uppfattningen att hans framgångar kan ha förvärrat Phillips känslor av otillräcklighet. ”Phillip har alltid jämfört sig med Jerome”, sa LaToya.
det finns inga enkla svar, men det här är saker som familjen är kvar att tänka på.
Phillips berättelse svävar över hur Jerome Adams föreställer sig att förbättra det nationella svaret på missbrukskrisen., Ett nyckelproblem, tror han, är att människor sorterar sig i två fraktioner: de som närmar sig missbruk från en ” folkhälsa, kronisk sjukdomsinriktning ”och de som håller en” lag och ordning, moralisk misslyckad tankegång.”
positionen för kirurg general kommer inte med stora policymaking befogenheter, men det kommer med en megafon som Adams kan distribuera för att få de två grupperna att börja arbeta tillsammans.
vid en nyligen paneldiskussion om opioidepidemin som värd för National Academy of Medicine, skämtade en domare att det var konstigt för honom att dela en scen med hälso-och sjukvårdspersonal., Adams hoppade på anmärkningen.
”No. 1 beröringspunkten för personer med missbruk är inte en läkare … det är inte en medicinsk beröringspunkt. Det är brottsbekämpande gemenskapen, ” sa han.
Han tillade: ”Detta rum bör vara halvfullt från brottsbekämpande gemenskapen om vi verkligen vill ta itu med denna fråga.”
det är en fråga både praktisk och personlig för Adams. Genom sin bror har han sett vad som händer när missbruksvård lämnas till det straffrättsliga systemet.,
”det är bara inte vettigt att inte engagera brottsbekämpande i synnerhet om du vill ändra hur människor behandlas just nu,” Adams, som hade två statliga advokater general vid hans svordomar in, sade i intervjun.
Adams har imponerat folkhälsoexperter av alla slag med sitt arbete. I Indiana hjälpte han famously att övertyga då-Gov Mike Pence att öppna ett nålutbyte för att hejda ett historiskt HIV-utbrott. Men han tjänar också i en administration som ibland har betonat ett robust brottsbekämpande svar på narkotikamissbruk och har försökt att rulla tillbaka hälsoskyddet.,
När han talade om missbruk i sommar beklagade President Trump nedgången i federala drogåtal under Obama-administrationen men nämnde inte behandling. Justitieminister Jeff Sessions har likställt ett mjukare svar på drogbrott med en ökning av våldsbrott.
Jerome Adams insisterade på att Trump-administrationen förstår att kampen mot missbruk kräver en förstärkt folkhälsoinsats. Han noterade att Trump har talat om sin brors alkoholism och att presidentens opioidkommission gjorde flera rekommendationer som kunde utöka behandlingen.,
detta mer medkännande tillvägagångssätt för narkotikamissbruk har delvis drivits av de förändrade demografin hos de drabbade, eftersom missbruk har blivit verklighet för fler förortsvita familjer. Experter säger att de uppskattar skiftet men är bestört över att narkotikamissbruk inte ansågs vara en hälsofråga när det sågs som ett gissel som begicks av och begränsas till samhällen av färg.
När man frågade om race spelade en roll i rättssystemets behandling av Phillip svarade Jerome Adams inte direkt. Istället fokuserade han sitt svar på hur uppfattningen om missbruk förändras.,
”Jag tror att vi har en riktig möjlighet här”, sa Jerome. ”Jag är inte alls upprörd över vad som hände tidigare, Jag är mer uppmuntrad av det faktum att nu säger folk att vi måste behandla detta som ett folkhälsoproblem.”
När narkotikamissbrukare som Phillip arresteras, sade Jerome, de borde få ett val: få behandling eller gå i fängelse., Han sa att han förstod att brottsbekämpande organ ofta är underfinansierade och överarbetade, men att få vissa människor i behandling istället för att fängsla dem kan spara mycket av den skada som kommer med substansanvändningsstörningar som går oavslutade.
”Vi kan inte ignorera det faktum att det finns brott som begås”, sa Jerome. ”Jag säger inte att min bror eller någon annan ska befrias från alla brott och den verkliga skada de har gjort mot människor., Jag säger att du förhindrar att det fortsätter att inträffa är genom att se till att dessa människor har tillgång till behandling, så att när de kommer ut, går de inte ner på samma väg.”
att få människor i behandling kan komma med falska starter. Många följer inte upp med program, och de som börjar på sina återhämtningar återvänder ibland till droger, vilket kan utlösa rättsliga konsekvenser om de är i domstolsstyrda program. Experter säger dock att i stället för att sparka ut människor, bör behandlingsprogram acceptera att vissa patienter använder droger på sin väg till återhämtning.,
”återfall är en äkta del av sjukdomsprocessen”, säger Dr Ayana Jordan, en missbrukspsykiater på Yale. ”Det borde förväntas.”
en fördel med sitt nya jobb, sade Jerome, är att träffa människor som har varit i liknande situationer som sin bror och återhämtat sig. Det har visat honom att hans bror inte är förlorad.
och han vet att hans familj inte har lidit den värsta konsekvensen av missbruk.
”min bror är åtminstone vid liv”, sa han.,
detta är Phillips andra stint i statsfängelse. Han avtjänade tidigare en tvåårig straff för stöld, förfalskning och kreditkortsbedrägeri, register visar. Sedan, i Februari i år, erkände han sig skyldig till en inbrottsavgift, efter att ha brutit sig in i en bar och pilfering om $250. Han dömdes till 10 år.,
Phillip har sagt till LaToya att han tror att 99 procent av hans brott är relaterade till substansanvändning. Han skriver fortfarande till domaren och ber om att komma in i ett behandlingsprogram, och i sitt brev till STAT sa han att han inte har gett upp för att ”även om jag gjorde mina misstag, sant … mina dåliga val, sant … och så vidare … vill jag bli bättre och jag vill göra vad som hjälper mig att ytterligare framsteg.”
Phillip påminde också om sin brors framgång som började som student — ”jag minns mycket tydligt att han höll sig fokuserad i sina böcker mer än något annat” — och därifrån.,
”jag kunde inte vara mer stolt över honom. Han är en bra kille, en bra far och bästa bror. För vad han har gjort av sitt liv? Jag kan bara beundra och respektera det,” skrev Phillip.
”att veta hur han var som ett yngre barn, det är inte svårt att se hur han kan vara där han är just nu”, fortsatte han. ”Han stannade på rätt väg och har välsignats för det. Jag själv? Jo jag avvikit en hel del och det är ganska mycket varför han gick sin riktning och jag gick min.”
kirurger tjänar generellt fyra år, ibland rullar från en administration till nästa., Om han avslutar sin term, kommer Jerome Adams att lämna sin post i 2021.
Phillips aktuella utgivningsdatum är 2023.
Leave a Reply