30 sekund po pojawieniu się tekstu na moim telefonie, Max B jest na linii., Jego głos nadal ma nosową, szorstką charyzmę, którą można usłyszeć na utworach takich jak „Never Wanna Go Back” I ” Why You do That.”Pamiętaj, to jest człowiek, który rapował, że może znaleźć Osamę Bin Ladena w nowojorskim sklepie corner, człowieka, który porównał swojego fiuta do Chevy' ego z silnikiem V-10 siedzącego na 20-calowym Pirelli.”
ale podczas gdy głos więźnia East Jersey State na linii jest niewątpliwie Max B, to nie brzmi jak Max B. jego ton jest mierzony, jego poród mniej groźny., Max B rozmawia przez telefon, ale mówi Charly Wingate, 42-letni czarny mężczyzna, który spędził ostatnie ćwierć życia w więzieniu. I jest gotowy wrócić do domu.
w ciągu ostatniej dekady jego naśladowcy urosli z kultu do kultury. Podczas jego 15-letniej kariery, miesiące, w których ludzie Wygooglowali jego nazwisko, najbardziej zdarzały się, gdy był więziony. Max wie, że jest kochany, ale tego nie czuje.,
Kiedy to jest dokładnie nie jest jasne; w zeszłym roku powiedział światu, że 75-letni wyrok więzienia za jego udział w zabójczym rabunku z 2009 roku został skrócony do 12 lat, co spowoduje jego zwolnienie w 2021 roku. „Wyjadę wcześniej niż moja pierwotna data, która jest na papierze, ale biorę to jeden dzień na raz”, mówi Max.
Wingate poszedł do więzienia człowiek, ale powróci do świata jako mit. W ciągu ostatniej dekady jego naśladowcy urosli z kultu do kultury. Jego nazwisko zostało przywołane do kontekstualizacji slangu i tytułowania piosenek innych raperów., Podczas jego 15-letniej kariery, miesiące, w których ludzie Wygooglowali jego nazwisko, najbardziej zdarzały się, gdy był więziony. Max wie, że jest kochany, ale tego nie czuje. „Nie widzę tego od wewnątrz” – mówi. „Nigdy naprawdę nie czujesz, co się dzieje, dopóki nie jesteś tam w ciele. Trudno dostrzec wpływ mojej muzyki na zewnątrz.”
planuje wydać nową EPkę, Charly, zawierającą to, co zwykle zuchwałe MC określa jako najbardziej dojrzałą muzykę w jego karierze., Na wyprodukowanym przez Dame Grease pierwszym singlu „Goodman”, który wypadł pod koniec maja, Max oznajmia, że opuszcza ulice sam i jego dusza jest uratowana. „Te diabły są białe jak bawełna”, przekonuje, ” Jezus jest czarny jak cholera.”Ilustracją do singla jest zdjęcie baby Maxa trzymanego przez jego rodziców.
Więzienie zostawia więźniów samych ze swoimi myślami, ale miażdżące efekty psychologiczne uwięzienia hamują twórczość. Meek Mill nie napisał ani jednej piosenki podczas swojego ostatniego pobytu w więzieniu z powodu depresji i stresu., 2Pac, człowiek, który nagrał 13 utworów w ciągu pierwszych czterech dni po wyjściu z więzienia w 1996 roku, napisał tylko jedną piosenkę w więzieniu — i napisał o swojej walce z depresją podczas pobytu w więzieniu. RAP persony są produktami wyobraźni, a depresyjne wpływy więzienia wystarczą, aby umieścić tę osobę w śpiączce.
na szczęście dla lojalistów Max B, Wingate był w stanie utrzymać Maxa przy życiu. Falujący czarodziej twierdzi, że ma niezliczone wiersze napisane w więzieniu. Ale, jak mówi, doszedł do tego momentu dopiero po znalezieniu dla siebie odrobiny normalności — i pozwoleniu swojemu umysłowi przekroczyć granice.,
„mam teraz schemat” – wyjaśnia. „Budzę się rano i robię różne inne rzeczy: chodzę poćwiczyć, jem. Ostatnio spędzam kilka godzin na pisaniu. Muszę teraz użyć wyobraźni, ale nie było tak trudno znaleźć inspirację.”
Niestety dla niego i milionów innych więźniów w Stanach Zjednoczonych mogą być ofiarami wolności, nie będąc jednocześnie jej odbiorcami., Wingate spędził ostatnie trzy lub więcej lat w Więzieniu Stanowym East Jersey w New Jersey, stanie, który pod koniec maja miał tak wielu więźniów covid-19 ofiar(43), Jak Nowy Jork, Illinois i Luizjana razem wzięte. Widział ludzi stojących za tymi liczbami kilka miesięcy temu, kiedy „wszyscy byli trochę chorzy” w jego więzieniu, w tym sam Wingate.
kilka miesięcy temu miałam kilka objawów, ale teraz jest dobrze. „Placówka przetestowała wszystkich i teraz wszystkich dzieli. Nie wychylamy się i utrzymujemy czystość. Wyczyścimy wszystko., Mimo że jesteśmy tak blisko siebie, nadal praktykujemy dystansowanie społeczne. Staramy się, żeby to zadziałało.”W jego głosie nie ma niepokoju ani irytacji; mówi jak człowiek przygotowany do radzenia sobie ze wszystkim, ponieważ urodził się nie spodziewając się przejść przez nic mniej.
po zwolnieniu w 2021 roku 42-letni raper spędzi prawie połowę życia bez wolności: osiem lat więzienia za rozbój (1997-2005) i ponad dekadę za napad na hotel w 2006 roku, który doprowadził do tego, że od 2009 roku przebywał za kratkami. „Nie boję się świata”, mówi., „Świat musi się mnie bać.”
nie ma powodu, by mu nie wierzyć. Po raz ostatni wrócił z więzienia w lipcu 2007, dał hip-hopowi jeden z najbardziej płodnych występów w ostatnich latach. W ciągu dwóch lat bycia wolnym człowiekiem, Max B wydał ponad 10 mixtape ' ów i nagrał falę zwrotek. W umysłach ludzi wyryto jego osobowość: ciemne odcienie, szeroki uśmiech, śmiech, który utarł uszy w uległości. „Byłem podekscytowany”, mówi o tym płodnym okresie. „Ja, więc tak naprawdę nie miałem żadnego zwolnienia warunkowego. Byłem w stanie poruszać się, aby zrobić to, co musiałem zrobić., Byłem w szczęśliwym miejscu, kiedy nagrywałem.”
jednak świat zmienił się w zasadniczy sposób, odkąd wszedł do środka. Serwisy streamingowe zastąpiły sprzedaż albumów, zmieniając trasy koncertowe i występy w siłę napędową dla wielu artystów. Więcej piosenek w TikTok niż w radiu. A z Covid-19 upending wszystko od podróży do wydatków rekreacyjnych, stan samego świata jest w pytaniu. To dużo do nawigacji dla każdego artysty, nie mówiąc już o tym, który był poza publicznym okiem.,
ale to, co go podnieciło, że wrócił do domu, to nie możliwość obejrzenia serialu Netflixa—to perspektywa, że będzie mógł nagrywać tak, jak kiedyś. „Brakuje mi prawdziwego studia” – mówi. „Mógłbym położyć wszystko i wyjść stamtąd. Jest wiele nowych rzeczy tam, wiele nowych ustawień.”
chociaż nie podano do publicznej wiadomości żadnych szczegółów dotyczących warunków zbliżającego się zwolnienia Maxa, najprawdopodobniej będzie on na warunkowym — wymaga od niego zameldowania się u kuratora, który musi zatwierdzić jego podróż i uznać, czy powinien pozostać wolny., Max będzie wolny, kiedy zostanie wypuszczony, ale Max B starego może nie wrócić do publiczności, kiedy Charly Wingate to zrobi.
dla niego o to chodzi. „Teraz mają szansę zobaczyć nowe ja i nową jakość”, mówi. „To piękna rzecz, co tu robimy. To bezprecedensowe. To niesamowite. Nigdy tego nie robiono.”Po jego wydaniu mówi, że muzyka, którą pisał, również będzie.
Po powrocie Wingate nadal pojawią się oznaki vintage Max.mistrzostwo językowe, które przez ostatnią dekadę współpracowało pokolenie raperów, nie nudziło się w więzieniu., „Mam koncepcje ” Don Snow”, które wymyślam” – mówi. „Król północy. To ten nowy stley.”Ta ostatnia część, wymawiana jako „still-lay”, jest jego najnowszą monetą. „To moje gówno”, mówi. „Każ wszystkim nie kraść mojego gówna.”
gdy rozmowa kończy się, a plany powrotu Maxa stają się jaśniejsze, Charly Wingate ma jedną ostatnią wiadomość do przekazania światu zewnętrznemu:” kocham was”, mówi. „Bądź bezpieczny. Doceniam, że wspieracie moją muzykę. Wiele elementów musi wejść w grę, aby to zadziałało, więc miej to na uwadze., Ciężko pracuję i chcę być dla was najlepszym człowiekiem.”
Max jest gotowy.
Leave a Reply