Ett telefonsamtal med Max B, Riding Out His Last Year of Prison

Max är klart.

trettio sekunder efter att texten visas på min telefon är Max B på linjen., Hans röst har fortfarande den nasala, gruff karisma du kan höra på låtar som” never Wanna Go Back ”och” Why You Do That.”Kom ihåg, det här är en man som rappade han kunde hitta Usama Bin Laden i en New York City corner-butik, en man som jämförde sin kuk med en ”Chevy med en v-10-motor som satt på 20-tums Pirellis.”

men medan röst East Jersey State Prison fånge på linjen är otvetydigt Max B, det låter inte som Max B. hans ton mäts, hans leverans mindre hotfulla., Max B är i telefon, men Charly Wingate, en 42-årig svart man, som har tillbringat det sista kvartalet av sitt liv i fängelse, talar. Och han är redo att komma hem.

under det senaste decenniet har hans efterföljare vuxit från en kult till en kultur. Under sin 15-åriga karriär hände de månader då folk googlade sitt namn mest allt medan han fängslades. Max vet att han är älskad, men han känner det inte.,

När det är exakt oklart; förra året berättade han för världen att en 75-årig fängelsedom från hans inblandning i ett dödligt 2009-rån hade reducerats till 12 år, vilket skulle peg hans frisläppande någon gång i 2021. ”Jag kommer att lämna tidigare än mitt ursprungliga datum som är på papper, men jag tar det en dag i taget”, säger Max.

Wingate gick i fängelse en man men kommer att återinträda världen som en myt. Under det senaste decenniet har hans följande vuxit från en kult till en kultur. Hans namn har åberopats för att kontextualisera slang och titel andra rappers låtar., Under sin 15-åriga karriär hände de månader då folk googlade sitt namn mest allt medan han fängslades. Max vet att han är älskad, men han känner det inte. ”Jag kan inte riktigt se det inifrån”, säger han. ”Du känner aldrig riktigt vad som händer förrän du är ute i köttet. Det är svårt att se vilken inverkan min musik har utanför.”

han planerar att släppa en ny EP, Charly, med vad den vanligtvis brash MC beskriver som den mest mogna musiken i sin karriär., På Dame Grease-producerade första singeln ”Goodman”, som släpptes i slutet av maj, förkunnar Max att han lämnar gatorna ensam och hans själ räddas. ”Dessa djävlar är vita som bomull”, säger han, ” Jesus är svart som fan.”Teckningen för singeln är en bild av baby Max som hålls av sina föräldrar.

Fängelse lämnar intagna ensamma med sina tankar, men fängslingens krossande psykologiska effekter hämmar kreativ produktion. Meek Mill skrev inte en enda sång under sitt sista fängelse på grund av depression och stress., 2pac, en man som spelade in 13 spår i sina första fyra dagar ut ur fängelset 1996, skrev bara en låt i fängelse-och skrev om sin kamp med depression medan fängslade. Rap personas är fantasins produkter, och fängelseens depressiva influenser är tillräckliga för att sätta personen i koma.

lyckligtvis för max B-lojalister kunde Wingate hålla Max vid liv. Den vågiga trollkarlen hävdar att han har otaliga verser skrivna i fängelse. Men, säger han, han kom bara till den punkten efter att ha hittat en bit av normalitet för sig själv — och låta hans sinne överskrida inneslutning.,

”Jag har en behandling nu”, förklarar han. ”Jag vaknar på morgonen och gör alla typer av andra saker: gå och träna, äta. Jag skriver några timmar nuförtiden. Jag måste använda fantasi nu, men det var inte så svårt att hitta inspiration.”

tyvärr för honom och miljontals andra fångar över hela USA kan de vara offer för frihet utan att också vara mottagare., Wingate har tillbringat de senaste tre åren på East Jersey State Prison i New Jersey, en stat som i slutet av Maj hade så många fånge Covid-19 olyckor (43) som New York, Illinois, Louisiana i kombination. Han såg människorna bakom dessa siffror för några månader sedan när ”alla var ganska sjuka” i sitt fängelse, inklusive Wingate själv.

”Jag hade några symtom för några månader sedan, men jag är bra nu”, säger han. ”Anläggningen testade alla och skiljer alla nu. Vi håller oss nere och håller oss rena. Vi torkar ner allt., Även om vi är så nära varandra, övar vi fortfarande Socialt avstånd. Vi försöker få det att fungera.”Det finns ingen ångest eller förbittring i hans röst; han talar som en man beredd att ta itu med något eftersom han föddes inte förväntar sig att gå igenom något mindre.

när han släpptes 2021 kommer den 42-årige rapparen att ha spenderat nära hälften av sitt liv utan frihet: åtta års fängelse för rån (1997-2005) och mer än ett decennium för hotellrånet 2006 som ledde till att han var bakom galler sedan 2009. ”Jag är inte rädd för världen”, säger han., ”Världen måste vara rädd för mig.”

det finns liten anledning att inte tro honom. Förra gången han återvände från fängelset i juli 2007 gav han hip-hop en av de mest produktiva körningarna i det senaste minnet. Under två år av att vara en fri man släppte Max B mer än 10 mixtapes och spelade in en våg av verser. Hans etsade hans persona i människors sinnen: mörka nyanser, ett brett leende, ett skratt som riven öronen i underkastelse. ”Jag var upphetsad”, säger han om den fertila perioden. ”Jag, så jag hade ingen villkorlig frigivning. Jag kunde flytta runt för att göra vad jag behövde göra., Jag var på ett lyckligt ställe när jag spelade in.”

ändå har världen förändrats på grundläggande sätt sedan han gick in. Musikströmningstjänster har ersatt albumförsäljning, vändning av turnéer och framträdanden till livsnerven för många artister. Fler låtar bryter stort på TikTok än radio. Och med Covid-19 uppåtgående allt från resor till rekreationsutgifter är världens tillstånd ifrågasatt. Det är mycket att navigera för någon konstnär, än mindre en som har varit ur allmänhetens ögon.,

ändå är det som har fått honom upphetsad att komma hem inte att kunna binge en Netflix—show-Det är utsikterna att kunna spela in hur han brukade. ”Jag saknar den faktiska studion”, säger han. ”Jag kunde lägga ner allt och gå upp därifrån. Det finns många nya saker där ute, många nya uppställningar.”

även om inga detaljer om villkoren för Max kommande release har gjorts tillgängliga för allmänheten, kommer han sannolikt att vara villkorligt — kräver att han checkar in med en övervakare som måste godkänna sin resa och anser att han borde förbli fri., Max kommer att vara fri när han släpps, men max B av gamla får inte återvända till allmänheten när Charly Wingate gör.

för honom är det hela poängen. ”Nu får de en chans att se det nya mig och den nya kvaliteten”, säger han. ”Det är en vacker sak, vad vi gör här. Det är aldrig tidigare skådat. Det är kusligt. Det har aldrig gjorts.”Efter att han släppts, säger han, musiken han skrivit kommer också att vara.

det kommer fortfarande att finnas tecken på vintage Max när Wingate återvänder; den språkliga behärskning som en generation rappare har valt och följt under det senaste decenniet inte tråkigt i fängelse., ”Jag har” don Snow ”begrepp jag kommer upp med,” säger han. ”Kung i norr. Det är den nya stiley.”Denna sista del, uttalas ”still-lay”, är hans nyaste mynt. ”Det är min skit”, säger han. ”Säg åt alla att inte stjäla mina grejer.”

När samtalet slingrar sig och Maxs returplaner blir tydligare har Charly Wingate ett sista meddelande att ge till omvärlden:” jag älskar y ’all”, säger han. ”Var försiktig. Jag uppskattar att ni stöttar min musik. Många bitar måste gå in i spel för att den här ska fungera, så kom ihåg det., Jag jobbar hårt, och jag kommer ut för att vara den bästa man jag kan vara för er alla.”

Max är klar.