Et telefonopkald Med Max B, der Rider Ud på Sit Sidste År i Fængsel

Max er klar.tredive sekunder efter at teksten vises på min telefon, er Ma.B på linjen., Hans stemme har stadig den nasalt, gruff karisma, du kan høre på sange som “Never Neveranna Go Back” og “Whyhy you Do that.”Husk, dette er en mand, der rappede, han kunne finde Osama Bin Laden i en ne.York City hjørnebutik, en mand, der sammenlignede sin pik med en “Chevy med en v-10-motor, der sad på 20-tommer Pirellis.”

men mens stemmen fra East Jersey State Prison-fængslet på linjen er umiskendeligt ma.B, lyder det ikke som Ma. B. hans tone måles, hans levering er mindre truende., Ma.B er i telefonen, men Charly .ingate, en 42-årig sort mand, der har tilbragt det sidste kvartal af sit liv i fængsel, taler. Og han er klar til at komme hjem.

i løbet af det sidste årti er hans følgende vokset fra en kult til en kultur. I løbet af hans 15-årige karriere skete de måneder, hvor folk googlede hans Navn mest, mens han blev fængslet. MA.ved, han er elsket, men han føler det ikke.,

Når det er nøjagtigt, er uklart; sidste år fortalte han verden, at en 75-årig fængselsstraf fra hans engagement i et dødbringende 2009 røveri var blevet reduceret til 12 år, hvilket ville sætte sin frigivelse engang i 2021. “Jeg vil forlade tidligere end min oprindelige dato, der er på papir, men jeg tager det en dag ad gangen,” siger Ma..

wentingate gik i fængsel en mand, men vil komme ind i verden som en myte. I løbet af det sidste årti, hans følgende er vokset fra en kult til en kultur. Hans navn er blevet påberåbt for at kontekstualisere slang og titel andre rappers sange., I løbet af hans 15-årige karriere skete de måneder, hvor folk googlede hans Navn mest, mens han blev fængslet. MA.ved, han er elsket, men han føler det ikke. “Jeg kan ikke rigtig se det indefra her,” siger han. “Du føler aldrig rigtig, hvad der foregår, før du er derude i kødet. Det er svært at se virkningen min musik har udenfor.”

han planlægger at frigive en ny EP, Charly, med hvad den normalt brash MC beskriver som den mest modne Musik i sin karriere., På den Dame Grease-producerede første single” Goodman, ” som faldt i slutningen af maj, ma.proklamerer, at han forlader gaderne alene, og hans sjæl er reddet. “Disse djævle er hvide som bomuld, “hævder han,” Jesus er sort som fuck.”Kunstværket til singlen er et billede af baby Ma., der holdes af hans forældre.Fængsel efterlader indsatte alene med deres tanker, men fængslings knusende psykologiske virkninger hæmmer kreativt output. Meek Mill skrev ikke en eneste sang under sin sidste fængselsstint på grund af depression og stress., 2Pac, en mand, der indspillede 13 numre i sine første fire dage ud af fængslet i 1996, skrev kun en sang i fængsel — og skrev om sin kamp med depression, mens han blev fængslet. Rap personas er produkter af fantasien, og de depressive påvirkninger af fængsel er nok til at sætte persona i koma.heldigvis for ma.b-loyalister var .ingate i stand til at holde ma. i live. Den bølgede troldmand hævder, at han har utallige vers skrevet i fængsel. Men, han siger, han kom først til det punkt efter at have fundet en skive normalitet for sig selv — og lade hans sind overskride indeslutning.,

“Jeg har et regime nu,” forklarer han. “Jeg vågner om morgenen og gør alle typer andre ting: gå på arbejde, spis. Jeg bruger et par timer på at skrive i disse dage. Jeg er nødt til at bruge fantasi nu, men det var ikke så svært at finde inspiration.”

desværre for ham og millioner af andre fanger i hele USA kan de være ofre for frihed uden også at være modtagere., Wingate har tilbragt de sidste tre år eller så på den Østlige Jersey State Prison i New Jersey, en stat, der i slutningen af Maj havde så mange fange Covid-19 ulykker (43) som New York, Illinois og Louisiana kombineret. Han så menneskene bag disse tal for et par måneder siden, da “alle var ret syge” i hans fængsel, herunder himselfingate selv.

“jeg havde et par symptomer for et par måneder siden, men jeg er god nu,” siger han. “Anlægget testede alle og adskiller alle nu. Vi holder os nede og holder os rene. Vi tørrer det hele ned., Selvom vi er så tæt på hinanden, praktiserer vi stadig social afstand. Vi forsøger at få det til at fungere.”Der er ingen angst eller forbitrelse i hans stemme; han taler som en mand, der er parat til at håndtere noget, fordi han blev født og ikke forventede at gennemgå noget mindre.

Når han er løsladt i 2021, den 42-årige rapper har brugt næsten halvdelen af sit liv uden frihed: otte år i fængsel for røveri (1997-2005), og mere end et årti i 2006, hotel røveri, der førte ham blive bag tremmer siden 2009. “Jeg er ikke bange for verden,” siger han., “Verden skal være bange for mig.”

Der er lidt grund til ikke at tro på ham. Sidste gang han vendte tilbage fra fængslet i juli 2007, gav han hip-hop en af de mest produktive kørsler i nyere hukommelse. I to år med at være en fri mand udgav ma.b mere end 10 mi .tapes og indspillede en bølge af vers. Hans ætsede hans persona i folks sind: mørke nuancer, et bredt smil, en latter, der rev ørerne til underkastelse. “Jeg var begejstret,” siger han om den frugtbare periode. “Jeg, så jeg havde ikke rigtig nogen parole. Jeg var i stand til at bevæge mig rundt for at gøre, hvad jeg skulle gøre., Jeg var på et lykkeligt sted, da jeg optog.”

alligevel har verden ændret sig på grundlæggende måder, siden han gik ind. Musik streaming-tjenester har erstattet album salg, dreje touring og optrædener i livsnerven for mange kunstnere. Flere sange bryder stort på TikTok end radio. Og med Covid-19, der øger alt fra rejser til rekreative udgifter, er selve verdens tilstand i tvivl. Det er meget at navigere for enhver kunstner, endsige en, der har været ude af offentlighedens søgelys.,

men det, der har fået ham til at komme hjem, er ikke i stand til at binge et Netfli.—Sho. – det er udsigten til at kunne optage den måde, han plejede at gøre. “Jeg savner det faktiske studie,” siger han. “Jeg kunne lægge alt ned og komme op derfra. Der er en masse nye ting derude, en masse nye opsætninger.”

selvom ingen detaljer om betingelserne for Ma .s kommende udgivelse er blevet offentliggjort, vil han mere end sandsynligt være på parole — hvilket kræver, at han tjekker ind hos en parole officer, der skal godkende sin rejse og vurdere, om han skal forblive fri., Ma.vil være fri, når han frigives, men den gamle ma. B vender muligvis ikke tilbage til offentligheden, når Charly .ingate gør det.

For Ham er det hele punktet. “Nu får de en chance for at se den nye mig og den nye kvalitet,” siger han. “Det er en smuk ting, hvad vi gør her. Det er uden fortilfælde. Det er uhyggeligt. Det er aldrig blevet gjort.”Efter at han er frigivet, siger han, vil den musik, han har skrevet, også være.

der vil stadig være tegn på vintage Ma., når Maxingate vender tilbage; den sproglige mestring, som en generation af rappere har valgt og fulgt i det sidste årti, blev ikke kedelig i fængslet., “Jeg har ‘Don sno.’ – koncepter, jeg kommer med, ” siger han. “Nordens Konge. Det er den nye stiley.”Denne sidste del, udtalt” still-lay”, er hans nyeste mønter. “Det er min lort,” siger han. “Bed alle om ikke at stjæle mit lort.”

Når opkaldet snor sig ned og Ma. ‘ s returplaner bliver klarere, har Charly .ingate en sidste besked at give til omverdenen: “jeg elsker dig,” siger han. “Bliv sikker. Jeg sætter pris på jer for at støtte min musik. En masse stykker nødt til at gå i spil for denne ting at arbejde, så husk det., Jeg arbejder hårdt, og jeg kommer derude for at være den bedste mand, jeg kan være for jer.”

Ma.er klar.