una llamada telefónica con Max B, montando su último año de prisión

Max está listo.

treinta segundos después de que el texto aparece en mi teléfono, Max B está en la línea., Su voz todavía tiene el carisma nasalmente áspero que se puede escuchar en canciones como» Never Wanna Go Back «y» Why You Do That.»Recuerde, este es un hombre que ha rapeado podría encontrar a Osama Bin Laden en una tienda de la esquina de la ciudad de Nueva York, un hombre que comparó su polla con un Chevy con un motor V-10 sentado en Pirellis de 20 pulgadas.»

pero mientras que la voz del recluso de la Prisión Estatal de East Jersey en la línea es inequívocamente Max B, No suena como Max B. Su tono es medido, su entrega menos amenazante., Max B está al teléfono, pero Charly Wingate, un hombre negro de 42 años, que ha pasado el último trimestre de su vida en prisión, está hablando. Y está listo para volver a casa.

durante la última década, sus seguidores han crecido de un culto a una cultura. Durante sus 15 años de carrera, los meses en los que la gente buscó en Google su nombre sobre todo sucedieron mientras estaba encarcelado. Max sabe que es amado, pero no lo siente.,

Cuando eso es exactamente no está claro; el año pasado le dijo al mundo que una sentencia de 75 años de prisión por su participación en un mortal robo en 2009 se había reducido a 12 años, lo que pegaría su liberación en algún momento en 2021. «Me iré antes de mi fecha original que está en papel, pero lo estoy tomando un día a la vez», dice Max.

Wingate entró en prisión como un hombre, pero volverá a entrar en el mundo como un mito. Durante la última década, sus seguidores han pasado de ser un culto a una cultura. Su nombre ha sido invocado para contextualizar La jerga y el título de otras canciones de raperos., Durante sus 15 años de carrera, los meses en los que la gente buscó en Google su nombre sobre todo sucedieron mientras estaba encarcelado. Max sabe que es amado, pero no lo siente. «Realmente no puedo verlo desde adentro», dice. «Nunca sientes realmente lo que está pasando hasta que estás ahí fuera en carne y hueso. Es difícil ver el impacto que mi música tiene afuera.»

él planea lanzar un nuevo EP, Charly, con lo que el por lo general brash MC describe como la música más madura de su carrera., En el primer single producido por Dame Grease, «Goodman», que cayó a finales de Mayo, Max proclama que está dejando las calles solo y su alma se salva. «Estos demonios son blancos como el algodón», argumenta, » Jesús es negro como la mierda. El artwork para el single es una foto de baby Max siendo sostenido por sus padres.

la prisión deja a los reclusos solos con sus pensamientos, pero los aplastantes efectos psicológicos del encarcelamiento inhiben la producción creativa. Meek Mill no escribió una sola canción durante su último período de prisión debido a la depresión y el estrés., 2Pac, un hombre que grabó 13 canciones en sus primeros cuatro días fuera de prisión en 1996, solo escribió una canción en prisión, y escribió sobre su batalla con la depresión mientras estaba encarcelado. Rap personas son productos de la imaginación, y las influencias depresivas de la prisión son suficientes para poner a la persona en coma.

afortunadamente para los leales a Max B, Wingate fue capaz de mantener a Max con vida. El mago ondulado afirma que tiene innumerables versos escritos en prisión. Pero, dice, solo llegó a ese punto después de encontrar un trozo de normalidad para sí mismo, y dejar que su mente trascienda el confinamiento.,

«Ahora tengo un régimen», explica. «Me despierto por la mañana y hago todo tipo de otras cosas: ir a hacer ejercicio, comer. Me paso unas horas escribiendo estos días. Tengo que usar la imaginación ahora, pero no fue tan difícil encontrar inspiración.»

desafortunadamente para él y millones de otros prisioneros en los Estados Unidos, pueden ser víctimas de la libertad sin ser también receptores., Wingate ha pasado los últimos tres años más o menos en la Prisión Estatal de East Jersey en Nueva Jersey, un estado que a finales de mayo tuvo tantas víctimas de la Covid-19 (43) como las de Nueva York, Illinois y Luisiana juntas. Vio a los humanos detrás de esos números hace unos meses cuando «todo el mundo estaba un poco enfermo» en su prisión, incluido el propio Wingate.

«tuve algunos síntomas hace unos meses, pero ahora Estoy bien», dice. «La instalación probó a todos y ahora está separando a todos. Nos mantendremos bajos y limpios. Estamos limpiando todo., A pesar de que estamos tan cerca el uno del otro, todavía estamos practicando el distanciamiento social. Intentamos que funcione.»No hay ansiedad ni exasperación en su voz; habla como un hombre dispuesto a lidiar con cualquier cosa porque nació sin esperar pasar por nada menos.

cuando él es liberado en 2021, el 42-años de edad, el rapero habrá pasado cerca de la mitad de su vida sin libertad: ocho años en prisión por robo (1997-2005), y más de una década para el 2006 hotel robo que le llevó a estar tras las rejas desde 2009. «No le tengo miedo al mundo», dice., «El mundo tiene que tenerme miedo.»

Hay pocas razones para no creerle. La última vez que regresó de la cárcel en julio de 2007, dio hip hop una de las carreras más prolíficas en la memoria reciente. En dos años de ser un hombre libre, Max B lanzó más de 10 mixtapes y grabó una ola de versos. Su persona quedó grabada en la mente de la gente: sombras oscuras, una amplia sonrisa, una risa que reía los oídos hasta la sumisión. «Estaba emocionado», dice de ese período fértil. «Yo, así que realmente no tenía ninguna libertad condicional. Pude moverme para hacer lo que tenía que hacer., Estaba en un lugar feliz cuando estaba grabando.»

sin embargo, el mundo ha cambiado de maneras fundamentales desde que entró. Los servicios de transmisión de música han reemplazado las ventas de álbumes, convirtiendo las giras y las apariciones en sangre para muchos artistas. Más canciones rompen a lo grande en TikTok que en la radio. Y con la Covid-19 cambiando todo, desde viajes hasta gastos recreativos, el estado del mundo en sí está en cuestión. Eso es mucho para navegar para cualquier artista, y mucho menos para uno que ha estado fuera del ojo público.,

Pero, ¿qué tiene él emocionado de volver a casa, no está siendo capaz de borrachera un Netflix show—es la posibilidad de poder grabar la forma en que solía. «Extraño el estudio real», dice. «Podría dejarlo todo y salir de allí. Hay un montón de cosas nuevas por ahí, un montón de nuevas configuraciones.»

si bien no se han hecho públicos los detalles sobre los Términos de la próxima liberación de Max, es más que probable que esté en libertad condicional, lo que requiere que se registre con un oficial de libertad condicional que tiene que aprobar su viaje y considerar si debe permanecer libre., Max estará libre cuando sea liberado, pero el Max B de antaño puede no volver al público cuando Charly Wingate lo haga.

Para él, ese es el punto. «Ahora, tienen la oportunidad de ver el nuevo yo y la nueva calidad», dice. «Es una cosa hermosa, lo que estamos haciendo aquí. No tiene precedentes. Es extraño. Nunca se ha hecho.»Después de su lanzamiento, dice, la música que ha estado escribiendo también lo será.

todavía habrá signos de Vintage Max cuando Wingate regrese; el dominio lingüístico que una generación de raperos han cooptado y seguido durante la última década no se aburrió en prisión., «Tengo conceptos de’ Don Snow ‘que se me ocurren», dice. «Rey del Norte. Es el nuevo stiley.»Esta última parte, pronunciada «still-lay», es su más reciente acuñación. «Esa es mi mierda», dice. «Dile a todos que no roben mi mierda.»

a medida que la llamada termina y los planes de regreso de Max se vuelven más claros, Charly Wingate tiene un mensaje final para dar al mundo exterior: «los amo», dice. «Mantente a salvo. Les agradezco a todos por apoyar mi música. Muchas piezas tienen que entrar en juego para que esto funcione, así que tenlo en cuenta., Estoy trabajando duro, y voy a salir para ser el mejor hombre que pueda ser para todos ustedes.»

Max está listo.