Een telefoontje met Max B, zijn laatste jaar gevangenis uitrijden

max is gereed.

dertig seconden nadat de tekst op mijn telefoon verschijnt, staat Max B op de regel., Zijn stem heeft nog steeds het nasale, Norse charisma dat je hoort op nummers als “Never Wanna Go Back” en “Why You Do That.”Vergeet niet, Dit is een man die rapte hij kon vinden Osama Bin Laden in een New York City corner winkel, een man die zijn lul vergeleken met een “Chevy met een v-10 Motor zit op 20-inch Pirellis.”

maar hoewel de stem van de East Jersey State Prison gevangene op de lijn onmiskenbaar Max B is, klinkt het niet als Max B. zijn toon wordt gemeten, zijn levering minder bedreigend., Max B is aan de telefoon, maar Charly Wingate, een 42-jarige zwarte man, die het laatste kwart van zijn leven in de gevangenis heeft doorgebracht, spreekt. En hij is klaar om naar huis te komen.

in de afgelopen tien jaar is zijn aanhang gegroeid van een cultus naar een cultuur. Tijdens zijn 15-jarige carrière, de maanden waarin mensen googelde zijn naam het meest gebeurde terwijl hij werd opgesloten. Max weet dat hij geliefd is, maar hij voelt het niet.,

Wanneer dat precies is, is onduidelijk; vorig jaar zei hij tegen de wereld, dat een 75-jarige gevangenisstraf uit voor zijn betrokkenheid bij een dodelijk 2009 overval teruggebracht naar 12 jaar, die zou peg zijn release ergens in 2021. “Ik zal eerder vertrekken dan mijn oorspronkelijke datum die op papier staat, maar ik neem het dag voor dag,” zegt Max.

Wingate ging in de gevangenis een man, maar zal opnieuw de wereld als een mythe. In de afgelopen tien jaar is zijn aanhang gegroeid van een cultus naar een cultuur. Zijn naam is ingeroepen om slang te contextualiseren en de titel van andere rappers’ songs., Tijdens zijn 15-jarige carrière, de maanden waarin mensen googelde zijn naam het meest gebeurde terwijl hij werd opgesloten. Max weet dat hij geliefd is, maar hij voelt het niet. “Ik kan het niet echt zien van binnenuit hier,” zegt hij. “Je voelt nooit echt wat er aan de hand is totdat je er in levende lijve bent. Het is moeilijk om de impact van mijn muziek buiten te zien.hij is van plan om een nieuwe EP uit te brengen, Charly, met wat de meestal Brutale MC beschrijft als de meest volwassen muziek van zijn carrière., Op de Dame Grease-geproduceerde eerste single “Goodman,” die eind mei viel, Max verkondigt dat hij verlaat de straten alleen en zijn ziel is gered. “Deze duivels zijn wit als katoen, “beargumenteert hij,” Jezus is zwart als fuck.”Het artwork voor de single is een foto van baby Max wordt vastgehouden door zijn ouders.

gevangenis laat gevangenen alleen met hun gedachten, maar opsluiting verpletterende psychologische effecten remmen creatieve output. Meek Mill schreef geen enkel nummer tijdens zijn laatste gevangenisstraf vanwege depressie en stress., 2Pac, een man die 13 nummers opnam in zijn eerste vier dagen uit de gevangenis in 1996, schreef slechts één nummer in de gevangenis – en schreef over zijn strijd met depressie tijdens zijn gevangenschap. Rap persona ‘ s zijn producten van de verbeelding, en de depressieve invloeden van de gevangenis zijn genoeg om de persona in een coma te brengen.

gelukkig voor Max B-loyalisten was Wingate in staat om Max in leven te houden. De golvende tovenaar beweert dat hij talloze verzen geschreven heeft in de gevangenis. Maar, zegt hij, hij kwam pas tot dat punt nadat hij een stukje normaliteit voor zichzelf had gevonden — en zijn geest de opsluiting liet overstijgen.,

“Ik heb nu een regime”, legt hij uit. “Ik word’ s ochtends wakker en doe allerlei andere dingen: trainen, eten. Ik schrijf een paar uur. Ik moet nu verbeelding gebruiken, maar het was niet zo moeilijk om inspiratie te vinden.”

helaas voor hem en miljoenen andere gevangenen in de Verenigde Staten, kunnen zij het slachtoffer zijn van vrijheid zonder ook ontvangers te zijn., Wingate heeft de laatste drie jaar doorgebracht in de East Jersey State Prison In New Jersey, een staat die eind mei evenveel gevangenen Covid-19 slachtoffers (43) had als New York, Illinois en Louisiana samen. Hij zag de mensen achter die nummers een paar maanden geleden toen “iedereen een beetje ziek was” in zijn gevangenis, inclusief Wingate zelf.

“Ik had een paar symptomen een paar maanden geleden, maar ik ben goed nu,” zegt hij. “De faciliteit testte iedereen en scheidt nu iedereen. We blijven laag en schoon. We vegen alles schoon., Ook al zijn we zo dicht bij elkaar, we oefenen nog steeds sociale afstandelijkheid. We proberen het te laten werken.”Er is geen angst of ergernis in zijn stem; hij spreekt als een man die bereid is om met alles om te gaan, omdat hij geboren was en niet verwachtte om iets minder door te maken.wanneer hij in 2021 wordt vrijgelaten, zal de 42-jarige rapper bijna de helft van zijn leven zonder vrijheid hebben doorgebracht: acht jaar in de gevangenis voor diefstal (1997-2005), en meer dan tien jaar voor de hoteloverval in 2006 die ertoe leidde dat hij sinds 2009 achter de tralies zat. “Ik ben niet bang voor de wereld,” zegt hij., “De wereld moet bang voor me zijn.”

Er is weinig reden om hem niet te geloven. De laatste keer dat hij terugkeerde uit de gevangenis in juli 2007, gaf hij hip-hop een van de meest productieve runs in de recente herinnering. In twee jaar als vrij man bracht Max B meer dan 10 mixtapes uit en nam een golf van verzen op. Zijn persoonlijkheid is geëtst in de hoofden van de mensen: donkere tinten, een brede glimlach, een lach die de oren tot onderwerping geraspt. “Ik was opgewonden,” zegt hij over die vruchtbare periode. “Ik, dus ik was niet echt voorwaardelijk vrij. Ik was in staat om te bewegen om te doen wat ik moest doen., Ik was op een gelukkige plek toen ik aan het opnemen was.”

toch is de wereld fundamenteel veranderd sinds hij naar binnen ging. Muziek streaming diensten hebben album verkoop vervangen, draaien toeren en optredens in levensbloed voor veel artiesten. Er breken meer nummers op TikTok dan op radio. En met Covid-19 upending alles van reizen naar recreatieve uitgaven, de staat van de wereld zelf is in vraag. Dat is veel om te navigeren voor elke kunstenaar, laat staan iemand die uit het publieke oog is geweest.,

nog, wat heeft hem opgewonden om thuis te komen is niet in staat om binge een Netflix-show-het is het vooruitzicht van de mogelijkheid om de manier waarop hij gebruikt om op te nemen. “Ik mis de eigenlijke studio”, zegt hij. “Ik kan alles neerleggen en opstaan. Er zijn veel nieuwe dingen, veel nieuwe opstellingen.hoewel er geen details over de voorwaarden van Max ‘ aanstaande vrijlating openbaar zijn gemaakt, zal hij waarschijnlijk voorwaardelijk vrij zijn — waarbij hij moet inchecken bij een reclasseringsambtenaar die zijn reis moet goedkeuren en van mening is dat hij vrij moet blijven., Max zal vrij zijn als hij wordt vrijgelaten, maar de Max B van vroeger zal niet terugkeren naar het publiek als Charly Wingate dat doet.

voor hem is dat het hele punt. “Nu krijgen ze de kans om de nieuwe ik en de nieuwe kwaliteit te zien,” zegt hij. “Het is prachtig wat we hier doen. Het is ongekend. Het is griezelig. Het is nog nooit gedaan.”Nadat hij is uitgebracht, zegt hij, zal de muziek die hij heeft geschreven ook zijn.

Er zullen nog steeds tekenen zijn van vintage Max wanneer Wingate terugkeert; de taalbeheersing die een generatie rappers de afgelopen tien jaar heeft gecoöpteerd en gevolgd, was niet saai in de gevangenis., “Ik heb’ Don Snow ‘ concepten die ik bedenk,” zegt hij. “Koning van het noorden. Het is die nieuwe stley.”Dit laatste deel, uitgesproken als” still-lay, ” is zijn nieuwste muntslag. “Dat is mijn spul,” zegt hij. “Zeg tegen iedereen om mijn spullen niet te stelen.als de oproep eindigt en Max ‘ s terugkeerplannen duidelijker worden, heeft Charly Wingate een laatste boodschap aan de buitenwereld: “I love y ‘all”, zegt hij. “Blijf veilig. Ik waardeer het dat jullie mijn muziek steunen. Er moeten veel stukken in het spel komen om dit ding te laten werken, dus hou dat in gedachten., Ik werk hard, en ik kom naar buiten om de beste man te zijn die ik voor jullie kan zijn.”

Max is klaar.