Quando avevo cinque anni, i miei genitori decisero che non potevano più guardare il notiziario notturno. O meglio, non potevano più guardarlo se ero a portata d’orecchio. La copertura dell’attacco alle Olimpiadi di Monaco mi aveva fatto avere una paura così intensa di essere ucciso dai gorilla che non riuscivo a dormire., Non importa quante volte i miei genitori hanno spiegato la differenza tra guerriglieri terroristi e gorilla primati –e che non c’erano gorilla in Michigan comunque – sono rimasto insonne con preoccupazione fino a tarda notte per settimane. I miei genitori alla fine hanno rinunciato e si sono iscritti al giornale del pomeriggio e a quello del mattino.
Il problema non è solo che io sono un campione worrier. È che mi preoccupo-lo cerco, lo invito a casa mia, senza mai ricordare quanto sia difficile sloggiarlo dalla sua comoda sedia vicino al fuoco. Guardo documentari sul crimine vero quando sono solo., Ho Google foto di morsi di ragno vedova nera. Conosco le statistiche sulle overdose di paracetamolo. Ho memorizzato le spiagge con riptides pericolosi. Ho installato un rilevatore di monossido di carbonio in ogni casa in cui abbia mai vissuto. E quando sono rimasta incinta del mio primo figlio, ho comprato Cosa aspettarti quando ti aspetti – e il capitolo intitolato What Can Go Wrong è stato quello che ho letto per primo.,
Placenta mantenuta; prolasso del cordone ombelicale; aritmia fetale; toxoplasmosi; preeclampsia; distacco della placenta; diabete gestazionale; citomegalovirus: ho letto di tutti loro e ho imparato i segnali di pericolo. Forse per altre donne, queste complicazioni rimangono oscure, oscure minacce durante la gravidanza, ma per me erano pericoli duri, chiari, immediati. Quando il mio ostetrico mi ha detto che la mia era una gravidanza perfettamente normale, la prima cosa che ho detto è stata: “Sei sicuro?”
Eppure sono rimasto sorpreso quando il disastro ha colpito., Le cose di cui ti preoccupi non dovrebbero accadere-questo è ciò che la preoccupazione fa. E ‘ un preventivo. E il mio disastro è successo rapidamente, senza fanfare o drammi. Un secondo, ero una bella, normale, felice donna incinta sposata di 32, camminando attraverso la mia camera da letto alla mia scrivania mentre mio marito ha fatto il pranzo al piano di sotto. E poi il liquido caldo sgorgò fuori di me, inzuppando i miei vestiti e lasciando un po ‘ di macchia bagnata sul tappeto verde pallido.
Ho tirato giù i miei jeans e pantaloni, aspettandomi sangue, ma c’era solo umidità. Sapevo che era molto probabile che le mie acque si fossero rotte, ma ero a malapena incinta di 26 settimane., Non sembrava possibile. Mi sono tolto i vestiti e sono andato in cima alle scale per chiamare mio marito. Si fermò sul pianerottolo con le mani appiccicose per fare hamburger, e gli dissi cosa era successo. Ne abbiamo discusso per un tempo sorprendentemente lungo. Era davvero così male? Quanto liquido? Forse una tazza? C’era del sangue? Il bambino stava ancora scalciando? Devo chiamare il mio medico? Sì, abbiamo deciso.
Ho avvolto un asciugamano intorno alla mia vita e ho chiamato il mio ostetrico. Era un uomo sulla fine degli anni ‘ 50 con un’espressione perpetua di hangdog, e per questo motivo, io e mio marito lo chiamavamo “Doggie B”., Amavo Doggie B. Niente lo ha mai sorpreso, niente lo ha mai allarmato. Non potevo immaginare che mi desse cattive notizie, e poiché non potevo immaginarlo, sentivo che non sarebbe successo.
“Voglio che tu mi incontri in ospedale”, ha detto Doggie B. “Vai al reparto maternità. E ti voglio all’ospedale di Georgetown, dove c’e ‘l’unita’ neonatale.”
Ho messo su pantaloni freschi e jeans e mio marito e ho guidato in ospedale. Era il 29 gennaio 2000 e una tempesta di ghiaccio stava appena iniziando. Mi è successo qualcosa sulla strada per l’ospedale: la mia mente si è divisa in due., Una metà era convinta che questo viaggio non fosse necessario, che, naturalmente, la mia acqua non si fosse rotta, che stavo bene. L’altra metà era altrettanto sicura che le mie acque si fossero rotte e che quasi certamente sarei andata in travaglio e avrei dato alla luce un bambino troppo giovane per vivere. Le due metà della mia mente ruotavano dentro la mia testa come le luci di un faro, la parte preoccupata lampeggiava e poi scompariva, sostituita da quella calma.
All’ospedale, un medico che assomigliava ad Andie MacDowell eseguì un esame pelvico e prese tamponi vaginali., Un test di nitrato è stato fatto su uno dei tamponi per la presenza di liquido amniotico. (La sua presenza avrebbe significato che le membrane contenenti il bambino si erano rotte-tre mesi prematuramente-e molto probabilmente mi avrebbero fatto andare, disastrosamente, in travaglio.) L’altro tampone è stato inviato al laboratorio per verificare la presenza di arborizzazione, altrimenti nota come felce, perché il liquido amniotico produce un delicato motivo a foglia sotto il microscopio. Entrambi i test erano negativi, anche se stavano eseguendo una ripetizione per ogni evenienza. Ho cominciato a sentirmi un po ‘ ridicolo.,
Il medico di Andie MacDowell ci ha detto che non c’erano prove che stavo perdendo liquido amniotico, ma che mi avrebbero ammesso, ha detto, “sulla forza della mia storia”.
La forza della mia storia! Ero inorridito. Sono uno scrittore-naturalmente ho raccontato una storia forte. Forse non avevo bisogno di essere qui, ho detto a mio marito, mentre le infermiere portavano la mia barella in una stanza privata. Forse dovrei solo raccontare una storia altrettanto forte su come niente fosse sbagliato e andare a casa.
Il dottore è tornato. ” Ho appena visto le felci”, ha detto. “Hai sicuramente rotto., Cercheremo di ritardare il travaglio il più a lungo possibile.”
” Tre mesi?”Ho chiesto.
“Sì, questa è la speranza”, ha detto.
Non sarei stato così spaventato se non fosse stato per lo sguardo sul suo viso.
Infermiere è venuto nella mia stanza e cominciò a trambusto attorno a me, mentre il medico ha spiegato che la mia condizione era chiamato rottura prematura pretermine delle membrane, o pPROM., Le due complicanze più pericolose (e più comuni) di pPROM sono la nascita pre-termine estrema e la corioamnionite, un’infezione batterica delle membrane fetali. Entrambi sono devastanti per il feto. Ho preso la mano di mio marito.
Le infermiere mi hanno messo “in Trendelenburg”, il che significa che il mio letto d’ospedale era inclinato in modo che la mia testa fosse di 20 gradi più bassa dei miei piedi. (Ho pensato che fosse una lunga parola tedesca che significava ” testa sotto i piedi sul fianco di una montagna”.,) Un’infermiera avvolse un monitor fetale sulla mia pancia con una cinghia spessa, spiegando che poteva essere letto dalla stazione degli infermieri, e che avrebbero saputo immediatamente se avessi iniziato ad avere contrazioni. Un’altra infermiera fece scivolare un paio di leggings a compressione gonfi sulle mie gambe. Hanno gonfiato e sgonfiato ogni altro minuto con un suono sibilante. Era come avere Darth Vader che respirava al mio capezzale. Mi è stato detto di sdraiarmi su un fianco per non fare pressione sulla mia vena cava, che avrebbe abbassato l’apporto di ossigeno del bambino. Ancora un ” altra infermiera infilò un ago nel mio braccio per avviare una linea per antibiotici per via endovenosa.,
Il medico mi ha dato un colpo di steroidi per aiutare a sviluppare i polmoni del bambino, nel caso in cui il bambino avrebbe presto bisogno di quei polmoni per respirare. “Gli steroidi non sono contro-indicati in gravidanza?”Ho chiesto.
” Sì, ma è più pericoloso andare senza”, ha detto.
Doggie B ha chiamato l’ospedale per rimanere che non poteva farlo a causa della tempesta di ghiaccio. In sua assenza, il medico ha ordinato alle infermiere di darmi una dose di terbutalina, un farmaco che può ritardare il parto pretermine fino a 48 ore.
“Per favore”, ho implorato. “Non voglio altri colpi. Non sono in travaglio., Questo potrebbe essere così male per il bambino.”
Dal momento in cui ho imparato che ero incinta, avevo diviso il mondo in cose che erano OK per il bambino, e cose che erano male per il bambino., Il primo gruppo comprende, di riso, di pollo in camicia e yoga, Il secondo gruppo, incluso l’alcool, il fumo passivo, salumi, affumicati di pesce, uova crude, formaggio, paté, caffeina, lavate le verdure, dieta di soda, zabaione, i raggi x, l’aspirina, ibuprofene, antistaminici, decongestionanti nasali, sciroppo per la tosse, librium, il valium pillole per dormire, olio di ricino, i supplementi di vitamina A, fumi di vernice, repellente per insetti, agopuntura, gatti, tinture per capelli, altitudine, saune, rettili, zecche, forno a microonde, coperte elettriche, montagne russe, cere bikini, tacchi a spillo, hot dog e acqua di rubinetto., Non mi fidavo di nessuno, ma me stesso e Doggie B per classificare gli elementi, e certamente non un medico che avevo incontrato 10 minuti prima.
Mi hanno dato comunque la terbutalina. Mi ha fatto girare la testa e freddo, anche se rende la maggior parte delle persone caldo. Hanno ammucchiato altre coperte sopra di me. Le mie mani tremarono in modo incontrollabile.
Il neonatologo è venuto a parlare con noi. Aveva occhiali spessi e parlava in percentuali. Era chiaro che non era interessato a offrire conforto; era lì per trasmettere informazioni. Ci ha detto che per i bambini nati a 26 settimane, il tasso di sopravvivenza è del 50%., Della metà sopravvissuta, un terzo aveva gravi disabilità e probabilmente dipenderanno da caregiver per sempre. Era comune per loro avere problemi respiratori, disturbi cardiaci, emorragie cerebrali, paralisi cerebrale. Danni cerebrali, sordità, cecità. Un altro terzo aveva disabilità più moderate: muscoli spastici, perdita uditiva significativa, visione alterata senza cecità. Il terzo finale (il meglio che potevamo sperare, a quanto pare) aveva difficoltà di apprendimento più lievi, anemia e complicazioni digestive.
L’ho guardato spassionatamente, non ascoltando davvero., Era così stereotipato nerd che non riuscivo a superarlo. Perche ‘ ci stava dicendo tutte queste stronzate spaventose? Non avevo intenzione di andare in travaglio. Il bambino non sarebbe ancora nato. Perché nessuno poteva capirlo?
La prima notte è stata più lunga di quanto avrei creduto possibile. L’orario di visita è finito e le infermiere hanno cacciato mio marito. Ha guidato a casa su strade che crepitava e spostato con il ghiaccio. Non mi è stato permesso di stare in piedi, o anche sedersi. Mi è stata servita una cena che ero troppo nervoso per mangiare. E ho imparato a conoscere le padelle., Fare pipì in qualcosa delle dimensioni e della forma di una casseruola mentre si trovava a letto con la testa inclinata verso il pavimento è disordinato e scomodo.
Ma questa non è la cosa peggiore di bedpans. La cosa peggiore sono le altre persone coinvolte., Dover chiedere a qualcuno di portare una padella, fare conversazione con la persona durante l’uso, che deve chiedere scusa, perchè l’obiettivo è un po ‘ fuori e ora c’è un posto bagnato sui fogli, a dover chiedere a quella persona di pulire voi, a dover chiedere di lei a pulire voi di nuovo, perché si sente ancora umido e appiccicoso, di dover ringraziare la persona, e si ha davvero grazie a lei, si sono così grato, e ‘solo che due ore fa eri una persona onesta con un po’ di dignità, e ora non sei.
L’ospedale abbassò le luci nella hall, proprio come su un volo transatlantico., Le infermiere passavano con scarpe stridule. Mi sdraiai su un fianco e afferrai la ringhiera metallica del mio letto. Il faro nella mia mente ruotò, e per un istante la stanza fu inondata di freddo, luminoso, bianco paura per il bambino. Poi era sparito. La certezza che il bambino non sarebbe nato presto mi ha rubato, e ho raccolto quella certezza vicino. Rimasi sveglio e guardai il nevischio cadere fuori dalla mia finestra. Mi venne in mente che non riuscivo a vedere il terreno.
Il cagnolino B è venuto a trovarmi il giorno dopo.
“Riesci a crederci?”Gli ho detto. “Io, il tuo paziente più paranoico!,”
Non si è preoccupato di negare che ero il suo paziente più paranoico. Quando parlava, la sua voce era mite e indifferente. Ha detto che sarei rimasto a riposo a letto, e a meno che l’infezione non ci costringesse ad agire prima, avrebbe partorito il bambino a 33 settimane, quando il rischio maggiore era finito.
Non volevo avere il bambino a 33 settimane. Volevo avere il bambino a 40 settimane, come tutti gli altri. Conoscevo i rischi., Ma mi era stato anche detto i rischi di infezione pretermine: un bambino nato con danni cerebrali, difetti cardiaci, anomalie degli arti, microcefalia, idrocefalo, paralisi, lesioni ossee, lesioni oculari – o forse nessun bambino vivo a tutti. Mi sono rifiutato di valutare i rischi; semplicemente non sarei andato in travaglio, né avrei sviluppato un’infezione. Non c’era altro da fare.
Ho aggrottato le sopracciglia a Doggie B. ” Perché 33 settimane? Perché non andare al 10 maggio?”Quella era la mia data di scadenza.
Si strinse nelle spalle. “OK, 10 maggio.”
Era un bugiardo molto migliore del dottore Andie MacDowell.,
Dopo Cagnolino B sinistra, il medico neonatologia nerd è venuto nella mia stanza di nuovo. Voleva che andassi all’unità di terapia intensiva neonatale (NICU). “Devi vedere come appare un preemie”, ha detto, spingendo gli occhiali sul naso. “Devi prepararti.”
C’era anche il dottore Andie MacDowell. ” Un bambino di tre chili prende un po ‘per abituarsi”, ha detto. “Non si vuole vedere uno per la prima volta in sala parto.”
A entrambi, ho girato un orecchio sordo e una faccia imbronciata. Non stavo andando in travaglio. Non avevo intenzione di andare in terapia intensiva neonatale e nessuno poteva farmi., La conversazione è stata interrotta quando un’altra infermiera è entrata e mi ha detto che il mio monitor aveva mostrato lievi “disturbi” e mi ha dato un altro colpo di terbutalina.
“Non posso credere che la terbutalina ti faccia freddo”, disse questa infermiera mentre prendeva le coperte dallo scaldacoperta e io tremavo sotto di loro. Fuori nella sala l’ho sentita dire a qualcuno: “Quello è così contrario.”
Ho potuto vedere – a distanza – che tutti questi medici e infermieri sapevano qualcosa che non sapevo. Ho scoperto molto più tardi che quello che sapevano erano le probabilità., Il cinquanta per cento delle donne con pPROM entra in travaglio entro 48 ore e il 95% consegna entro una settimana dalla rottura. Quattro del restante 5% consegnano entro due settimane. Uno per cento delle donne con esperienza pPROM risigillamento spontaneo delle membrane e andare a portare il bambino a termine.
Uno per cento.
“Lavori a maglia o all’uncinetto?”una delle infermiere mi ha chiesto presto. “Un sacco di pazienti di riposo a letto trovano che li aiuta a passare il tempo.” “No, leggo e scrivo”, risposi, pretenziosamente. E falsamente, perché ho sempre guardato una grande quantità di TV.,
Non ho potuto scrivere perché non potevo sedermi. Inoltre non potevo scrivere perché se mi concentrassi troppo sulla mia situazione, il faro nella mia mente ruoterebbe e la parte preoccupata e spaventata di me si precipiterebbe fuori, farfugliando di allarme, abbaiando, urlando, ululando che il bambino sarebbe nato troppo presto, il bambino stava arrivando ora, il bambino stava per morire. Come potrei scrivere con quello che sta succedendo?
Ho avuto un mal di testa da essere in Trendelenburg. Non riuscivo a ricordare cosa fosse come guardare qualcuno negli occhi, così a lungo avevo passato ora a guardare tutti a livello della coscia., Quando ho mangiato, era uno traballante, precario forkful al momento. Dopo un po’, mi sono arreso e se non riuscivo a mangiarlo con le dita, non mangiavo affatto. Ho bevuto attraverso una cannuccia, fino a quando tutto assaggiato lo stesso: come la plastica delle cannucce.
Non potevo scrivere, quindi invece ho letto. Costantemente. Incessantemente. Ho dovuto tenere il libro aperto di fronte a me lateralmente, come qualcuno che afferrava un grande volante., Mio marito mi ha portato i libri e li ho impilati sul mio tavolo overbed, e mentre leggevo ogni libro, ho tenuto il libro successivo nella mia mano libera, con il mio dito che segna l’inizio del primo capitolo in modo che non appena ho finito un libro, ho potuto iniziare immediatamente un altro. Devo aver letto decine di libri mentre ero in ospedale, e posso ricordare solo uno di loro.
Solo un libro ha tenuto il mio interesse., Ho detto a mio marito esattamente dove trovarlo sulla libreria vicino alla mia scrivania e me l’ha portato: Adrift di Steven Callahan, un libro di memorie dei 76 giorni del 1982 durante i quali Callahan era sopravvissuto in una zattera di salvataggio gonfiabile dopo che la sua barca a vela era affondata. Mi ero innamorato del libro quando fu pubblicato per la prima volta, nel 1986. Sembra una strana scelta di lettura per una ragazza adolescente, specialmente una studiosa e non atletica e incline al mal di mare come lo ero io. Ma sono sempre stato attratto da storie di sopravvivenza: si incastrano bene con la mia paura cronica dei disastri.,
Callahan ha trascorso più di due mesi in una zattera di gomma nel mezzo dell’Atlantico, spearing pesce da mangiare crudo, utilizzando alambicchi solari per distillare l’acqua, e facendo infinite, disperate riparazioni di fortuna per la sua nave rattoppato e perdite. Avevo letto alla deriva molte volte nel corso degli anni, ma ora ho letto di nuovo, ed è stato ispirato dalla sua sofferenza e ingegno in un modo nuovo. Ero in un letto d’ospedale dove le infermiere mi portavano i pasti tre volte al giorno, e dormivo in un letto con lenzuola pulite e non rischiavo di annegare. Potrei farcela. Potrei.
Non dormi in ospedale. Non riesci a dormire., Troppe persone vanno e vengono. Un’infermiera viene ogni quattro ore per controllare i segni vitali: temperatura, frequenza cardiaca, pressione sanguigna, battito cardiaco del bambino. Un’altra infermiera arriva ogni due ore per assicurarsi che si sta facendo il vostro calcio-conta. I pasti vengono tre volte al giorno, più uno spuntino notturno per le donne incinte, il che significa che quattro volte qualcuno entra nella tua stanza per consegnare un pasto, e altre quattro volte qualcuno torna a raccogliere il vassoio. Un’infermiera viene ogni volta che devi usare la padella. Un inserviente viene ogni mattina a portarti per un’ecografia., Il tuo ostetrico viene ogni giorno per controllarti, e non vuoi perdere la sua visita, perché è l’unico che ti dice quello che vuoi sentire – no, non c’è alcun segno di infezione; sì, sono sicuro che porterai a termine. Il cappellano dell’ospedale passa una volta al giorno. Era una donna topo con un’espressione perennemente spaventata. Non e ‘ un bell’aspetto per un cappellano dell’ospedale.
Quindi sono più di 30 le persone che vengono nella tua stanza e interrompono il sonno. E poi c’è la parte fisica., Se sei costretto a letto, dopo esserti sdraiato su un fianco per alcuni giorni, inizia a sentire come se le prese dell’anca fossero rivestite con trucioli di metallo, come se le lenzuola fossero coperte di vetro frantumato. In poco tempo, macchie rosse, ruvide e squamose delle dimensioni dei piattini appaiono sui fianchi e sulle spalle – l’inizio delle piaghe da decubito. I leggings a compressione sfregano le cosce.
Si dimentica come dormire. La linea tra svegliarsi e dormire era chiara e nitida come la linea in mezzo a una strada, ma dopo due settimane, quella linea è sfocata ed è quasi invisibile., Barcollate avanti e indietro come un ubriaco fradicio, finché non c’è più sonno e veglia; c’è solo questa coscienza fioca, noiosa, zoppicante. La tua realtà si restringe in un lungo, nebbioso, tunnel beige-piastrellato. Una volta ti preoccupavi, ma ora è andato oltre. La preoccupazione era dentro di te, ma ora ci sei dentro. La preoccupazione è una cupola che è scesa su di te e ti ha intrappolato. Questa è la tua vita ora. Questo è il tuo mondo.,
Ogni giorno verso le 10 del mattino, un inserviente arrivava con una barella e io mi avvicinavo con attenzione e poi l’inserviente spingeva la barella attraverso le sale dell’ospedale fino al reparto prenatale.
Erano passate due settimane e non ero entrato in travaglio. Questo sembrava sorprendere tutti tranne me e Doggie B, che ha iniziato, con cautela, a parlare di risigillamento. Il medico nerd è venuto da me e mi ha dato un sacco di nuove statistiche su ciò che le probabilità del bambino erano a 28 settimane, a 30 settimane. Non è andato oltre le 30 settimane, però. Mi hanno tolto la flebo., Tutti parlavano di qualcosa chiamato ” BP ” come se stessero parlando del Rapimento. (“Bagno Privilegi.”) L’atmosfera nella mia stanza è diventata positivamente primaverile, nonostante la neve fuori.
Doggie B ha detto che il primo passo sarebbe stato per me alzarmi e fare una doccia. Una doccia! Niente avrebbe potuto essere più allettante. Mi ha dato un appuntamento. Ora era qualcosa da guardare al futuro. Ho fatto portare a mio marito una bottiglia del mio shampoo preferito e una barretta di sapone al cocco. Finalmente arrivò il giorno. Un’infermiera ha rimosso i miei leggings di circolazione. Mi sono seduto lentamente e ho oscillato i piedi sul pavimento., L’infermiera mi prese il braccio e mi aiutò a stare in piedi. Rimasi lì, ondeggiando. Liquido amniotico versato fuori di me e schizzato a terra. L’infermiera mi ha lasciato andare il braccio di sorpresa. Mi sdraiai e girai la faccia verso il muro.
Mi ci è voluto un po ‘ per ritrovare il mio strano equilibrio, soprattutto considerando che i medici ora sospettavano che avessi perso continuamente dalla prima rottura. La rottura delle membrane è considerata “prolungata” (e quindi pericolosa) quando passano più di 24 ore tra la rottura e l’inizio del travaglio. Le mie acque si erano rotte più di 300 ore fa., Il rischio di sepsi era molto alto.
Ma ancora, due giorni – forse tre – e il lato ostinatamente ottimista della mia personalità combattuto la sua strada alla ribalta e ri-piantato la sua bandiera di battaglia. Il medico Andie McDowell ha scritto nel mio grafico: “Il paziente deve capire che la risigillatura è altamente improbabile in questo momento e che la nascita pretermine è quasi una certezza.”Sì, beh, è quello che pensava. Questo bambino non sarebbe venuto prima., Semplicemente non lo permetterei.
Passò un’altra settimana a letto. Ogni tanto mi facevano alzare in piedi e ogni volta trapelavo liquido amniotico. Ma ancora non sono andato in travaglio. Né ho avuto la febbre o dolore addominale, i due più grandi indicatori di infezione. La vita come ora sapevo è andata avanti.
Dopo che ero stato a riposo a letto in ospedale per 25 giorni, arrivò un momento in cui mi alzai in piedi e nessun liquido sgorgava da me per schizzare sul pavimento. Io e l’infermiera ci guardammo stupiti. “Vai a farti una doccia, presto!”ha detto. “Cambierò le lenzuola sul tuo letto.,”
Non era la doccia lenta e lussuosa che avevo sognato, ma posso dirti questo: è stato piuttosto fottutamente bello. Non mi hanno permesso di alzarmi di nuovo dal letto quel giorno, ma alla fine sono stato portato fuori da Trendelenburg. Mi alzai in piedi il giorno dopo e di nuovo non c’era alcuna perdita. Ho fatto un’altra doccia.
Quando Doggie B è venuto a trovarmi accanto, ero seduto su una sedia per salutarlo, radioso, sia il mio orgoglio che la mia pancia enorme.
L’avevo fatto. Avevo risigillato. Ero nell ‘ 1%.
Doggie B voleva mandarmi a casa. L’ho combattuto., Ero stato in ospedale per quasi un mese a questo punto, ed ero praticamente istituzionalizzato. Andare a casa? Senza il monitor fetale? Senza infermiere ad ascoltare il battito cardiaco del bambino ogni quattro ore? Nessuna ecografia quotidiana? Uh-uh. Era pazzo se pensava che potessi gestire cosi ‘tante responsabilita’. Gli ho detto che dovevo essere in ospedale vicino alla terapia intensiva neonatale. Ho indicato il mio grafico in cui si diceva “Grave rischio di gravidanza” in grandi lettere spaventose. Il cagnolino B era fermo. Mi ha dimesso e mio marito mi ha accompagnato a casa.,
Steven Callahan scrive di aver visto il primo cibo dopo il suo salvataggio – una torta di cocco scheggiato sormontato da un puntino di zucchero rosso – e di come lo guardò meravigliato e pensò: “Rosso!”Questo è stato esattamente come mi sono sentito quando ho visto di nuovo la mia casa. Verde! Blu! Lilla! La mia stanza d’ospedale era stata inesorabilmente beige.
Ero ancora in riposo a letto quasi totale, permesso per 15 minuti due volte al giorno. Una doccia al mattino e la cena di sera. Fuori dall’ospedale, il faro nella mia mente ruotava sempre più velocemente, incontrollato dalla rassicurazione delle infermiere., Ho contato costantemente quanto spesso il bambino ha preso a calci e ha preso la mia temperatura cinque volte al giorno. Il sacco amniotico si era richiuso, ma la rottura era stata estremamente prolungata, aumentando notevolmente le possibilità che un’infezione raggiungesse il bambino. Anche sentire i movimenti del bambino non poteva placare la mia preoccupazione. La receptionist di Doggie B ha imparato a contattarlo quando ho chiamato.
Tempo di terra lentamente. Mio marito mi ha portato la colazione al mattino prima di partire per il lavoro. La nostra governante mi ha portato il pranzo., Mio marito mi ha portato la cena e abbiamo mangiato al tavolo da gioco che aveva allestito in un angolo della nostra camera da letto. Poi ho strisciato di nuovo nel letto e preoccupato fino a quando mi sono addormentato, mi sono svegliato e ho iniziato un altro giorno. Quella era la mia routine, e non ho mai variato da esso. Non voglio dire che non ho mai variato da esso in modo significativo; Voglio dire che non ho mai variato da esso a tutti.
Trentuno settimane. Trentadue settimane. Trentatré. Ancora non sono andato in travaglio. Giacevo a letto e mi accarezzavo l’addome con la punta delle dita. Trentaquattro settimane. Trentacinque. Marzo si è concluso e aprile è iniziato., Una bufera di fiori di ciliegio ha sostituito la neve fuori dalla finestra della mia camera da letto. Trentasei settimane. Trentasette settimane. Non guardavo più la TV o fingevo di leggere libri. Non sapevo altro che la mia pancia e l’attesa infinita. Il tempo si era ammorbidito e allungato come taffy, tirandosi in lunghi nastri appiccicosi. Trentotto settimane. Trentanove. Ero certo che il bambino sarebbe nato il 21 aprile, lo stesso giorno in cui Steven Callahan è stato salvato. Ma 21 April andava e veniva. E poi un giorno mi alzai per fare la mia doccia mattutina e sentii il minimo rivolo di liquido scorrere lungo la mia gamba., Le mie acque si erano rotte per l’ultima volta.
Nostro figlio è nato 12 ore dopo al Sibley Hospital di Washington DC. L’abbiamo chiamato Angus. E così la mia vita è cambiata di nuovo in un altro minuto, un altro secondo. Le due metà della mia mente si fusero di nuovo insieme. Sono passato da una gravidanza a rischio grave a una nuova madre sana. Ero totalmente impreparato. Per così tanto tempo l’obiettivo era stato quello di rimanere incinta – avevo quasi dimenticato che un bambino era il risultato finale. Non sapevo nulla di neonati, niente di allattamento al seno o eruttazione o vaccinazioni. Le infermiere dovevano mostrarmi tutto., Uno di loro disse, con voce attenta: “Ho sentito parlare di te, credo.”Potevo dire che qualunque cosa avesse sentito era, nella migliore delle ipotesi, una recensione mista. “Non ti sei rotto molto presto e hai fatto un sacco di riposo a letto a Georgetown?”
Ho sentito un tonfo testardo di orgoglio. “Trenta giorni a Georgetown. Ottantotto giorni in tutto.”
“Wow,” ha detto. “Scommetto che non vorrai mai più vedere un ospedale.”
Non sapevo come dirle che era vero quasi il contrario. Non era solo che sapevo di ospedali ora, e sapevo che avrei potuto sopravvivere a un lungo soggiorno in uno., Ero una persona diversa da quella che era stata ammessa tutte quelle settimane e mesi fa: una persona provata, una persona cambiata. Pochissime esperienze trasformano la tua visione del mondo e di te stesso, ma il riposo a letto lo ha fatto per me. Avevo battuto probabilità quasi impensabili. Tutte le cose che ho sempre voluto sistemare su di me, ma che non avevo mai fatto – la mia testardaggine, la mia ipocondria, la mia natura inflessibile – si erano rivelate non necessarie. Aveva, infatti, si è rivelato essere capacità di sopravvivenza.
Passarono ventiquattro ore e piansi perché non volevo che Angus invecchiasse., Era successo l’impossibile: il tempo si era accelerato.
Sei mesi dopo, ho organizzato di parlare con Steven Callahan per telefono. Gli dissi quanto il suo libro avesse significato per me, quanto mi avesse ispirato. Abbiamo scoperto che eravamo entrambi stati ossessionati con i numeri, con il calcolo e ri-calcolo dei giorni del nostro progresso. Gli ho detto che il mio calvario mi aveva alterato in qualche modo fondamentale, che a volte ho anche perso la mente-bending, forza terrificante di esso. Ha accettato.,
“A volte sento una perdita”, ha detto, ” in termini di fatto che poche esperienze che avrò mai di nuovo possono eguagliare l’intensità e l’importanza di quella. Cerchi di estrarre gli elementi preziosi dell’esperienza, ma ti scivolano via, e questa è un’altra perdita. Cerchi di apprezzare questo enorme dono che ti è stato dato, ma alla fine vai avanti.”
Anche gli elementi preziosi della mia esperienza stavano svanendo. Ho dato i miei privilegi bagno per scontato ora. Ho dormito di nuovo sulla schiena. Sono andato a fare delle passeggiate., Mi sono preoccupato per gli ingorghi e le scadenze e le maniglie dell’amore, proprio come una persona normale. Me la sono cavata.
Angus ha 17 anni, più alto di me, più alto di mio marito. Ha i baffi e una voce profonda come quella di James Earl Jones, sa fare il bucato e fare gli spaghetti. Può prendere la metropolitana da solo, e ha imparato a guidare quest’estate. E ‘ possibile che guardi porno su internet. (È estremamente possibile.) Ho nuove paure e preoccupazioni, sugli adolescenti. Il terrore luminoso e gelido dell’ospedale è dietro di me, ma ci è voluto molto tempo.,
Un giorno, quando Angus aveva circa tre anni, pulii un armadio e inaspettatamente trovai la brocca d’acqua di plastica che era stata vicino al mio letto d’ospedale. In un istante, il faro nella mia testa ruotò, e tutto divenne bianco e freddo. Ero certo che il bambino era in pericolo – così certo che ho dovuto correre in bagno e vomitare. Non capisco perché questo mi ha sorpreso, o perché ho pensato che sarei stato diverso, immune ai postumi del mio calvario. Tutti i sopravvissuti hanno cicatrici.,
Illustrazione principale di Dom McKenzie
* Segui la lunga lettura su Twitter all’indirizzo @ gdnlongread, o iscriviti alla lunga lettura settimanale e-mail qui.
Leave a Reply