cuando tenía cinco años, mis padres decidieron que ya no podían ver las noticias nocturnas. O mejor dicho, ya no podían verlo si yo estaba al alcance del oído. La cobertura del ataque en los Juegos Olímpicos de Munich me había causado un miedo tan intenso de ser asesinado por gorilas que no podía dormir., No importa cuántas veces mis padres explicaron la diferencia entre los guerrilleros terroristas y los gorilas primates –y que no había gorilas en Michigan de todos modos – permanecí sin dormir con preocupación hasta altas horas de la noche durante semanas. Mis padres finalmente se dieron por vencidos y se suscribieron al periódico de la tarde, así como al de la mañana.
el problema no es solo que soy un campeón preocupado. Es que me corte preocupes – me buscan, yo invite a mi casa, nunca recordar lo difícil que es demasiado desalojarla de su cómodo sillón junto al fuego. Veo Documentales de crímenes reales cuando estoy solo., Busco en Google Fotos de picaduras de araña viuda negra. Conozco las estadísticas sobre sobredosis de paracetamol. He memorizado las playas con corrientes peligrosas. He instalado un detector de monóxido de carbono en cada casa en la que he vivido. Y cuando quedé embarazada de mi primer hijo, compré qué esperar cuando estás embarazada, y el capítulo titulado What Can Go Wrong fue el primero que leí.,
placenta retenida; prolapso del cordón umbilical; arritmia fetal; toxoplasmosis; preeclampsia; desprendimiento de la placenta; diabetes gestacional; citomegalovirus: leí sobre todos ellos y aprendí las señales de advertencia. Tal vez para otras mujeres, estas complicaciones siguen siendo amenazas oscuras y sombrías durante el embarazo, pero para mí eran peligros duros, claros e inmediatos. Cuando mi obstetra me dijo que el mío era un embarazo perfectamente normal, lo primero que dije fue: «¿estás segura?»
y sin embargo me sorprendió cuando ocurrió el desastre., Las cosas de las que te preocupas no deben suceder, eso es lo que hace la preocupación. Es un preventivo. Y mi desastre ocurrió rápidamente, sin fanfarria ni drama. En un segundo, yo era una agradable, normal, feliz mujer casada embarazada de 32 años, caminando a través de mi habitación a mi escritorio mientras mi marido hizo el almuerzo abajo. Y entonces el fluido caliente brotó de mí, empapando mi ropa y dejando un poco de mancha húmeda en la alfombra verde pálido.
Me bajé los pantalones vaqueros y los pantalones, esperando sangre, pero solo había humedad. Sabía que era muy probable que mis aguas se hubieran roto, pero apenas tenía 26 semanas de embarazo., No parecía posible. Me quité la ropa y fui a la parte superior de las escaleras para llamar a mi marido. Se paró en el rellano con las manos pegajosas de hacer hamburguesas, y le conté lo que había pasado. Lo discutimos durante un tiempo sorprendentemente largo. ¿Fue realmente tan malo? ¿Cuánto líquido? Tal vez una taza? ¿Había sangre? ¿El bebé seguía pateando? Debo llamar a mi médico? Sí, lo decidimos.
envolví una toalla alrededor de mi cintura y llamé a mi obstetra. Era un hombre de unos 50 años con una expresión de hangdog perpetuo, y por esta razón, mi marido y yo lo llamábamos «Doggie B»., Amaba a Doggie B. nunca nada lo sorprendió, nunca nada lo alarmó. No podía imaginarlo dándome malas noticias, y como no podía imaginarlo, sentí que no sucedería.
«Quiero que te reúnas conmigo en el hospital», dijo Doggie B. «Ve a la sala de maternidad. Y te quiero en el Hospital Georgetown donde tienen la unidad neonatal.»
Me puse pantalones y jeans frescos y mi esposo y yo condujimos al hospital. Era el 29 de enero de 2000, y una tormenta de hielo estaba empezando. Algo me pasó de camino al hospital: mi mente se partió en dos., La mitad estaba convencida de que este viaje era innecesario, que, por supuesto, mi agua no se había roto, que estaba bien. La otra mitad estaba tan segura de que mis aguas se habían roto y que casi con seguridad entraría en trabajo de parto y daría a luz a un bebé demasiado joven para vivir. Las dos mitades de mi mente giraban dentro de mi cabeza como las luces de un faro, la parte preocupada parpadeaba y luego desaparecía, reemplazada por la tranquila.
en el hospital, un médico que se parecía a Andie MacDowell realizó un examen pélvico y tomó hisopos vaginales., Se realizó una prueba de nitrato en uno de los hisopos para detectar la presencia de líquido amniótico. (Su presencia habría significado que las membranas que contenían al bebé se habían roto-tres meses antes de tiempo-y lo más probable es que me hiciera ir, desastrosamente, al trabajo de parto. El otro hisopo fue enviado al laboratorio para verificar la presencia de arborización, también conocida como helecho, porque el líquido amniótico produce un patrón delicado y frondoso bajo el microscopio. Ambas pruebas fueron negativas, aunque estaban haciendo una repetición por si acaso. Empecé a sentirme un poco ridícula.,
La doctora Andie MacDowell nos dijo que no había evidencia de que estuviera perdiendo líquido amniótico, pero que iban a ingresarme, dijo, «con la fuerza de mi historia».
La fuerza de mi historia! Estaba horrorizado. Soy escritor-por supuesto que conté una historia fuerte. Tal vez no necesitaba estar aquí, le dije a mi esposo, mientras las enfermeras llevaban mi camilla a una habitación privada. Tal vez debería contar una historia igualmente fuerte sobre cómo nada estaba mal e irme a casa.
el médico volvió. «Acabo de ver los helechos», dijo. «Definitivamente te has roto., Intentaremos retrasar el parto el mayor tiempo posible.»
» ¿tres meses?»Pregunté.
«Sí, esa es la esperanza», dijo.
no habría estado tan asustada si no fuera por la mirada en su cara.
Las enfermeras entraron en mi habitación y comenzaron a moverse a mi alrededor mientras el médico me explicó que mi condición se llamaba ruptura prematura de membranas pretérmino, o pprom., Las dos complicaciones más peligrosas (y más comunes) de la pPROM son el parto prematuro extremo y la corioamnionitis, una infección bacteriana de las membranas fetales. Ambos son devastadores para el feto. Cogí la mano de mi marido.
Las enfermeras me pusieron «en Trendelenburg», lo que significa que mi cama de hospital estaba inclinada de modo que mi cabeza estaba 20 grados más baja que mis pies. (Pensé que era una palabra alemana larga que significaba «cabeza debajo de los pies en el lado de una montaña».,) Una enfermera envolvió un monitor fetal en mi vientre con una correa gruesa, explicando que se podía leer desde la estación de enfermeras, y que sabrían inmediatamente si comenzaba a tener contracciones. Otra enfermera deslizó un par de polainas de compresión hinchadas en mis piernas. Se inflaban y desinflaban cada dos minutos con un silbido. Era como tener a Darth Vader respirando junto a mi cama. Me dijeron que me acostara de lado para no presionar mi vena cava, lo que disminuiría el suministro de oxígeno del bebé. Otra enfermera me pinchó una aguja en el brazo para iniciar una línea de antibióticos intravenosos.,
El médico me dio una inyección de esteroides para ayudar a desarrollar los pulmones del bebé, en caso de que el bebé pronto necesitara esos pulmones para respirar. «¿No están los esteroides contra-indicados en el embarazo?»Pregunté.
«Sí, pero es más peligroso salir sin», dijo.
Doggie B llamó al hospital para quedarse porque no pudo entrar debido a la tormenta de hielo. In his absence, the doctor ordered the nurses to give me a shot of terbutaline, a medication that can delay pretterm labour for up to 48 hours.
«por Favor», le rogué. «No quiero más inyecciones. No estoy de parto., Esto podría ser tan malo para el bebé.»
desde el momento en que supe que estaba embarazada, había dividido el mundo en cosas que estaban bien para el bebé y cosas que eran malas para el bebé., El primer grupo incluyó arroz, pollo escalfado y yoga, el segundo grupo incluyó alcohol, humo de segunda mano, carne delicatessen, mariscos ahumados, huevos crudos, queso blando, paté, cafeína, verduras sin lavar, soda dietética, ponche de huevo, rayos x, aspirina, ibuprofeno, antihistamínicos, descongestionantes nasales, jarabe para la tos, librium, valium, pastillas para dormir, aceite de ricino, suplementos de vitamina A, vapores de pintura, repelente de insectos, acupuntura, gatos, tinte para el cabello, altitud, saunas, reptiles, picaduras de garrapatas, microondas, Mantas eléctricas, montañas rusas, ceras de bikini, Tacones de aguja, perritos calientes y agua del grifo., No confié en nadie más que en mí y en Doggie B para clasificar los artículos, y ciertamente no en un médico que había conocido 10 minutos antes.
Me dieron la terbutalina de todos modos. Me mareaba y hacía frío, aunque hace que la mayoría de la gente se caliente. Me pusieron más mantas encima. Mis manos temblaban incontrolablemente.
El neonatólogo vino a hablar con nosotros. Tenía gafas gruesas y hablaba en porcentajes. Estaba claro que no estaba interesado en ofrecer consuelo; estaba allí para transmitir información. Nos dijo que para los bebés nacidos a las 26 semanas, la tasa de supervivencia es del 50%., De la mitad sobreviviente, un tercio tenía discapacidades importantes y es probable que dependa de los cuidadores para siempre. Era común que tuvieran problemas respiratorios, trastornos cardíacos, hemorragias cerebrales, parálisis cerebral. Daño cerebral, sordera, ceguera. Otro tercio tenía discapacidades más moderadas: músculos espásticos, pérdida auditiva significativa, visión deficiente sin ceguera. El último tercio (el mejor que podíamos esperar, aparentemente) tenía discapacidades de aprendizaje más leves, anemia y complicaciones digestivas.
lo observé desapasionadamente, no realmente escuchando., Era tan típico nerd que no podía superarlo. ¿Por qué nos estaba contando toda esta mierda de miedo de todos modos? No iba a dar a luz. El bebé no iba a nacer todavía. ¿Por qué nadie podía entender eso?
la primera noche fue más larga de lo que hubiera creído posible. Las horas de visita terminaron y las enfermeras echaron a mi marido. Condujo a casa por calles que crepitaban y se movían con hielo. No se me permitía estar de pie, ni siquiera sentarme. Me sirvieron una cena que estaba demasiado nerviosa para comer. Y aprendí sobre orinales., Orinar en algo del tamaño y la forma de una cazuela mientras está acostado en la cama con la cabeza inclinada hacia el suelo es desordenado e incómodo.
pero eso no es lo peor de las orinales. Lo peor son las otras personas involucradas., Tener que pedirle a alguien que te traiga un orinal, tener que conversar con esa persona mientras lo usas, tener que disculparte porque tu puntería está un poco mal y ahora hay una mancha húmeda en las sábanas, tener que pedirle a esa persona que te limpie, tener que pedirle que te limpie de nuevo porque todavía te sientes húmedo y pegajoso, tener que agradecer a la persona, y realmente le agradeces, estás tan agradecido, es solo que hace dos horas eras una persona recta con un poco de dignidad, y ahora no lo eres.
El hospital bajó las luces en el pasillo, al igual que en un vuelo transatlántico., Las enfermeras pasaban con zapatos chillones. Me recosté de lado y agarré la barandilla de metal de mi cama. El faro en mi mente giró, y por un instante la habitación se inundó de frío, brillante y blanco miedo por el bebé. Luego desapareció. La certeza de que el bebé no nacería temprano se apoderó de mí, y reuní esa certeza cerca. Me quedé despierto y vi el aguanieve caer fuera de mi ventana. Se me ocurrió que no podía ver el suelo.
Doggie B vino a verme al día siguiente.
«¿Puedes creer esto?»Le dije. «¡Yo, tu paciente más paranoico!,»
no se molestó en negar que yo era su paciente más paranoico. Cuando hablaba, su voz era suave y despreocupada. Dijo que permanecería en reposo en cama, y a menos que la infección nos obligara a actuar antes, daría a luz al bebé a las 33 semanas, cuando el mayor riesgo había terminado.
no quería tener el bebé a las 33 semanas. Quería tener el bebé a las 40 semanas, como todos los demás. Conocía los riesgos., Pero también me habían dicho los riesgos de infección prematura: un bebé nacido con daño cerebral, defectos cardíacos, anomalías en las extremidades, microcefalia, hidrocefalia, parálisis, lesiones óseas, lesiones oculares, o posiblemente ningún bebé vivo. Me negué a sopesar los riesgos; simplemente no entraría en trabajo de parto, ni desarrollaría una infección. Eso era todo lo que había que hacer.
fruncié el ceño a Doggie B. » Why 33 weeks? ¿Por qué no ir al 10 de Mayo?»Esa era mi fecha de parto.se encogió de hombros. «OK, 10 de Mayo.»
era mucho mejor mentiroso que el doctor Andie MacDowell.,
Después de que Doggie B se fue, el nerd médico de Neonatología vino a mi habitación de nuevo. Quería que fuera a la unidad de cuidados intensivos neonatales (UCIN). «Tienes que ver cómo se ve un bebé prematuro», dijo, metiéndose las gafas en la nariz. «Necesitas prepararte.»
La doctora Andie MacDowell también estaba allí. «A un bebé de tres libras le cuesta un poco acostumbrarse», dijo. «No querrás ver uno por primera vez en la sala de partos.»
para ambos, hice oídos sordos y una cara hosca. No iba a dar a luz. Yo no iba a ir a la UCIN y nadie podría hacerme., La conversación se interrumpió cuando otra enfermera entró y me dijo que mi monitor había mostrado leves «disturbios», y me dio otra inyección de terbutalina.
«no puedo creer que la terbutalina te haga frío», dijo esta enfermera mientras tomaba mantas del calentador de mantas y yo temblaba debajo de ellas. En el pasillo la oí decir a alguien: «esa es tan contraria.»
pude ver-remotamente-que todos estos médicos y enfermeras sabían algo que yo no sabía., El cincuenta por ciento de las mujeres con pPROM entran en trabajo de parto dentro de las 48 horas, y el 95% da a luz dentro de una semana después de la ruptura. Cuatro del 5% restante entregan dentro de dos semanas. El uno por ciento de las mujeres con pPROM experimentan el resellamiento espontáneo de las membranas y llevan al bebé a término.
Uno por ciento.
» ¿tejes o crochet?»una de las enfermeras me preguntó desde el principio. «Muchos pacientes de reposo en cama encuentran que les ayuda a pasar el tiempo.»No, leo y escribo,» respondí, pretenciosamente. Y falsamente, porque siempre he visto mucha televisión.,
no podía escribir porque no podía sentarme. Además, no podía escribir, porque si me he centrado demasiado en mi situación, el faro en mi mente gira y el preocupado, asustado parte de mí saldrían corriendo, farfullando con alarma, ladrar, gritando, aullando de que el bebé iba a nacer demasiado pronto, antes de que el bebé venía ahora, el bebé iba a morir. ¿Cómo podría escribir con eso?
tuve dolor de cabeza por estar en Trendelenburg. No podía recordar lo que era mirar a alguien a los ojos, tanto tiempo había pasado mirando a todos desde el nivel del muslo., Cuando comí, era un tambaleante, precario tenedor a la vez. Después de un tiempo, me di por vencido y si no podía comerlo con mis dedos, no comía en absoluto. Bebí a través de una pajita, hasta que todo sabía igual: como el plástico de la pajita.
no podía escribir, así que en su lugar leí. Constantemente. Incesantemente. Tuve que sostener el libro abierto frente a mí de lado, como alguien agarrando un gran volante., Mi esposo me trajo libros y los apilé en mi mesa, y mientras leía cada libro, sostenía el siguiente libro en mi mano libre, con mi dedo marcando el comienzo del primer capítulo para que tan pronto terminara un libro, pudiera comenzar otro inmediatamente. Debo haber leído docenas de libros mientras estaba en el hospital, y solo puedo recordar uno de ellos.
solo un libro mantuvo mi interés., Le dije a mi esposo exactamente dónde encontrarlo en la estantería cerca de mi escritorio y me lo trajo: Steven Callahan’s Adrift, una memoria de los 76 días en 1982 durante los cuales Callahan había sobrevivido en una balsa salvavidas inflable después de que su velero se hundiera. Me había enamorado del libro cuando se publicó por primera vez, en 1986. Parece una extraña elección de lectura para una adolescente, especialmente una tan estudiosa y no atlética y propensa al mareo como yo. Pero siempre me han atraído las historias de supervivencia: encajan muy bien con mi miedo crónico a los desastres.,
Callahan pasó más de dos meses en una balsa de goma en medio del Atlántico, lanzando peces para comer crudos, usando alambiques solares para destilar agua, y haciendo interminables y desesperadas reparaciones improvisadas a su embarcación remendada y con fugas. Había leído a la deriva muchas veces a lo largo de los años, pero ahora lo leí de nuevo, y me inspiré en su sufrimiento e ingenio de una manera nueva. Estaba en una cama de hospital donde las enfermeras me traían comidas tres veces al día, y dormía en una cama con sábanas limpias y no corría peligro de ahogarme. Podría hacer esto. Podría.
no duermes en el hospital. No puedes dormir., Demasiada gente yendo y viniendo. Una enfermera viene cada cuatro horas para revisar sus signos vitales: temperatura, frecuencia del pulso, presión arterial, latidos cardíacos del bebé. Otra enfermera viene cada dos horas para asegurarse de que usted está haciendo sus cuentas de patadas. Las comidas vienen tres veces al día, además de un refrigerio nocturno para las mujeres embarazadas, lo que significa que cuatro veces alguien entra en su habitación para entregar una comida, y cuatro veces más alguien regresa para recoger la bandeja. Una enfermera viene cada vez que necesita usar el orinal. Un camillero viene cada mañana para llevarte a un ultrasonido., Tu obstetra viene todos los días a verte, y no quieres perderte su visita, porque él es el único que te dice lo que quieres escuchar – no, no hay señales de infección; sí, estoy seguro de que lo llevarás a término. El capellán del hospital pasa una vez al día. Era una mujer pésima con una expresión de miedo perpetuo. No se ve bien en un capellán de hospital.
así que eso es más de 30 personas que vienen a su habitación e interrumpen su sueño. Y luego está la parte física., Si está confinado en la cama, después de acostarse de lado durante unos días, comienza a sentirse como si los alvéolos de la cadera estuvieran forrados con virutas de metal, como si las sábanas estuvieran cubiertas con cristales rotos. En poco tiempo, aparecen manchas rojas, ásperas y escamosas del tamaño de los platillos en las caderas y los hombros, el comienzo de las úlceras de decúbito. Las polainas de compresión irritan tus muslos.
te olvidas de cómo dormir. La línea entre despertar y dormir solía ser tan clara y nítida como la línea en medio de una carretera, pero después de dos semanas, esa línea se ha desdibujado y es casi invisible., Te tambaleas hacia adelante y hacia atrás a través de ella como un borracho tambaleante, hasta que no hay más dormir y despertar; solo hay esta conciencia tenue, aburrida y soposa. Tu realidad se marchita en un túnel largo, nebuloso, de azulejos beige. Solías preocuparte, pero ahora ha ido más allá. La preocupación solía estar dentro de ti, pero ahora estás dentro de ella. La preocupación es una cúpula que ha descendido sobre ti y te ha atrapado. Esta es tu vida ahora. Este es tu mundo.,
Todos los días alrededor de las 10 de la mañana, un camillero llegó con una camilla y cuidadosamente Me moví hacia ella y luego el camillero empujó la camilla a través de las salas del hospital hasta el departamento prenatal.
habían pasado dos semanas, y no me había puesto de parto. Esto pareció sorprender a todos, excepto a mí y a Doggie B, quien comenzó, con cautela, a hablar de resellar. El médico Nerd Vino y me dio un montón de nuevas estadísticas sobre las posibilidades del bebé a las 28 semanas, a las 30 semanas. Aunque no pasó más de 30 semanas. Me quitaron la intravenosa., Todos hablaron de algo llamado » BP » como si estuvieran hablando del rapto. («Privilegios De Baño.») El ambiente en mi habitación se volvió positivamente primaveral, a pesar de la nieve afuera.
Doggie B dijo que el primer paso sería que me levantara y me diera una ducha. Una ducha! Nada podría haber sido más tentador. Me dio una cita. Ahora era algo que esperar. Hice que mi marido trajera una botella de mi champú favorito y una barra de jabón de coco. El día finalmente llegó. Una enfermera me quitó las mallas de circulación. Me senté lentamente y balanceé mis pies al suelo., La enfermera tomó mi brazo y me ayudó a pararme. Me quedé allí, balanceándome. Líquido amniótico salió de mí y salpicó al suelo. La enfermera me soltó el brazo sorprendida. Me recosté y volteé mi cara contra la pared.
Me tomó un tiempo recuperar mi extraño equilibrio, especialmente teniendo en cuenta que los médicos ahora sospechaban que había estado goteando continuamente desde la primera ruptura. La ruptura de las membranas se considera «prolongada» (y por lo tanto peligrosa) cuando pasan más de 24 horas entre la ruptura y el inicio del trabajo de parto. Mis aguas se habían roto hace más de 300 horas., El riesgo de sepsis era muy alto.
pero aún así, dos días-tal vez tres – y el lado tercamente optimista de mi personalidad luchó su camino a la vanguardia y volvió a plantar su bandera de batalla. El médico de Andie McDowell escribió en mi carta: «el paciente necesita entender que el resellamiento es muy poco probable en este momento y que el parto prematuro es casi una certeza.»Sí, Bueno, eso es lo que ella pensó. Este bebé no llegaba temprano., Simplemente no lo permitiría.
pasó otra semana en la cama. De vez en cuando, me tenían de pie, y cada vez que filtraba líquido amniótico. Pero aún así no me puse de parto. Tampoco tuve fiebre ni dolor abdominal, los dos mayores indicadores de infección. La vida como la conocía ahora continuaba.
después de haber estado en reposo en cama en el hospital durante 25 días, llegó un momento en que me puse de pie y ningún fluido brotó de mí para salpicar en el suelo. La enfermera y yo nos miramos con asombro. «¡Ve a ducharte, rápido!»ella dijo. «Cambiaré las sábanas de tu cama.,»
no fue la ducha lenta y lujosa con la que había soñado, pero puedo decirte esto: fue jodidamente agradable. No me dejaron salir de la cama de nuevo ese día, pero finalmente me sacaron de Trendelenburg. Me levanté al día siguiente y de nuevo no había fugas. Me di otra ducha.
Cuando Doggie B vino a verme a continuación, estaba sentado en una silla para saludarlo, radiante, tanto mi orgullo como mi vientre enorme.
lo había hecho. Había vuelto a sellar. Yo estaba en el 1%.
Doggie B quería enviarme a casa. Luché contra él., Yo había estado en el hospital durante casi un mes en este punto, y yo estaba más o menos institucionalizado. Ir a casa? ¿Sin el monitor fetal? ¿Sin enfermeras que escuchen los latidos del bebé cada cuatro horas? ¿No hay ultrasonido diario? Uh-uh. Estaba loco si pensaba que podía manejar tanta responsabilidad. Le dije que necesitaba estar en el hospital cerca de la UCIN. Señalé mi tabla donde decía «embarazo de riesgo severo» en grandes cartas de miedo. Doggie B se mantuvo firme. Me dio el alta y mi marido me llevó a casa.,
Steven Callahan Escribe de ver la primera comida después de su rescate – un pastel de coco picado cubierto con un punto de azúcar rojo-y cómo lo miró con asombro y pensó: «¡Rojo!»Así fue exactamente como me sentí cuando volví a ver mi casa. Verde! Azul! Lila! Mi habitación del hospital había sido implacablemente beige.
todavía estaba en reposo en cama casi total, permitido durante 15 minutos dos veces al día. Una ducha por la mañana y una cena por la noche. Fuera del hospital, el faro en mi mente giraba cada vez más rápido, sin control por la tranquilidad de las enfermeras., Conté constantemente con qué frecuencia el bebé pateaba, y tomé mi temperatura cinco veces al día. El saco amniótico había vuelto a sellarse, pero la ruptura había sido extremadamente prolongada, aumentando en gran medida Las posibilidades de que una infección llegara al bebé. Incluso sentir los movimientos del bebé no pudo calmar mi preocupación. La recepcionista de Doggie B aprendió a comunicarme directamente con él cuando llamé.
tiempo tierra lentamente por. Mi marido me trajo el desayuno por la mañana antes de irse a trabajar. Nuestra ama de llaves me trajo el almuerzo., Mi marido me trajo la cena y comimos en la mesa de cartas que había establecido en la esquina de nuestro dormitorio. Luego me arrastré de nuevo a la cama y me preocupé hasta que me quedé dormido, desperté y comencé otro día. Esa era mi rutina, y nunca varié de ella. No quiero decir que nunca varié de ella significativamente; quiero decir que nunca varié de ella en absoluto.
Treinta y una semanas. Treinta y dos semanas. Treinta y tres. Todavía no me puse de parto. Me recosté en la cama y me acaricié el abdomen con las yemas de los dedos. Treinta y cuatro semanas. Treinta y cinco. Marzo terminó y abril comenzó., Una ventisca de flores de cerezo reemplazó la nieve fuera de la ventana de mi dormitorio. Treinta y seis semanas. Treinta y siete semanas. Ya no veía televisión ni fingía leer libros. No sabía nada más que mi vientre y la espera sin fin. El tiempo se había suavizado y estirado como caramelo, tirando de sí mismo en cintas largas y pegajosas. Treinta y ocho semanas. Treinta y nueve. Estaba seguro de que el bebé nacería el 21 de abril, el mismo día que Steven Callahan fue rescatado. Pero el 21 de abril Vino y se fue. Y entonces un día me levanté para tomar mi ducha matutina y sentí el más mínimo goteo de líquido correr por mi pierna., Mis aguas se habían roto por última vez.
nuestro hijo nació 12 horas después en el Hospital Sibley en Washington DC. Lo llamamos Angus. Y así mi vida cambió de nuevo en otro minuto, otro segundo. Las dos mitades de mi mente se fusionaron de nuevo. Pasé de un embarazo de riesgo severo a una nueva madre sana. Estaba totalmente desprevenido. Durante tanto tiempo el objetivo había sido permanecer embarazada – casi había olvidado que un bebé era el resultado final. No sabía nada sobre los recién nacidos, nada sobre la lactancia, los eructos o las vacunas. Las enfermeras tenían que mostrármelo todo., Uno de ellos dijo, con voz cuidadosa: «he oído hablar de ti, creo.»Me di cuenta de que todo lo que había oído era, en el mejor de los casos, una crítica mixta. «¿No rompiste muy temprano y haces mucho reposo en cama en Georgetown?»
sentí un terco golpe de orgullo. «Treinta días en Georgetown. Ochenta y ocho días en total.»
«Wow,» ella dijo. «Apuesto a que no quieres volver a ver un hospital.»
no sabía cómo decirle que casi lo contrario era cierto. No era solo que ahora sabía de hospitales, y sabía que podía sobrevivir una larga estancia en uno., Yo era una persona diferente de la que había sido ingresada todas esas semanas y meses atrás: una persona probada, una persona cambiada. Muy pocas experiencias transforman tu visión del mundo y de ti mismo, pero el reposo en cama hizo eso por mí. Había superado probabilidades casi impensables. Todas las cosas que siempre he querido arreglar sobre mí misma, pero que nunca había logrado – mi terquedad, mi hipocondría, mi naturaleza inflexible – habían resultado no tener que arreglarse. Había, de hecho, resultó ser habilidades de supervivencia.pasaron veinticuatro horas y lloré porque nunca quise que Angus envejeciera., Lo imposible había sucedido: el tiempo se había acelerado.
seis meses después, arreglé Para hablar con Steven Callahan por teléfono. Le dije lo mucho que su libro había significado para mí, lo mucho que me había inspirado. Descubrimos que ambos estábamos obsesionados con los números, con Calcular y volver a calcular los días de nuestro progreso. Le dije que mi terrible experiencia me había alterado de alguna manera fundamental, que a veces incluso echaba de menos la fuerza alucinante y aterradora de la misma. Él estuvo de acuerdo.,
«a veces siento una pérdida», dijo, » en términos del hecho de que pocas o ninguna experiencia que volveré a tener puede igualar la intensidad e importancia de esa. Tratas de extraer los elementos preciosos de la experiencia, pero se te escapan, y eso es otra pérdida. Tratas de apreciar este enorme regalo que te han dado, pero al final simplemente sigues adelante con él.»
los preciosos elementos de mi experiencia también se estaban desvaneciendo. Tomé mis privilegios de baño por sentado ahora. Dormí boca arriba otra vez. Fui a caminar., Me preocupaban los atascos de tráfico y los plazos y me encantaban los mangos, como una persona normal. Me puse a ello.
Angus ahora tiene 17 años, más alto que yo, más alto que mi marido. Tiene los comienzos de un bigote y una voz tan profunda como la de James Earl Jones. Puede tomar el Metro solo, y aprendió a conducir este verano. Es posible que vea porno en internet. (Es extremadamente posible. Tengo nuevos miedos y preocupaciones, sobre los adolescentes. El terror brillante y helado del hospital está detrás de mí, pero ha llevado mucho tiempo.,
un día, cuando Angus tenía unos tres años, limpié un armario e inesperadamente encontré la jarra de agua de plástico que había estado junto a mi cama de hospital. En un instante, el faro en mi cabeza giró, y todo se volvió blanco y frío. Estaba segura de que el bebé estaba en peligro, tan segura que tuve que correr al baño y vomitar. No se por qué me sorprendió esto, o por qué pensé que sería diferente, inmune a las secuelas de mi terrible experiencia. Todos los sobrevivientes tienen cicatrices.,
ilustración principal de Dom McKenzie
• siga la larga lectura en Twitter en @gdnlongread, o regístrese en el correo electrónico semanal de larga lectura aquí.
Leave a Reply