När jag var fem år gammal bestämde mina föräldrar att de inte längre kunde titta på nattliga nyheter. Eller snarare, de kunde inte längre titta på det om jag var i earshot. Täckningen av attacken vid OS i München hade fått mig att ha en så intensiv rädsla för att bli dödad av gorillor att jag inte kunde sova., Oavsett hur många gånger mina föräldrar förklarade skillnaden mellan terroristgerillor och primatgorillor –och att det inte fanns några gorillor i Michigan ändå – var jag sömnlös med oro sent in på natten i veckor. Mina föräldrar gav så småningom upp och prenumererade på eftermiddagspappret såväl som morgonen en.
problemet är inte bara att jag är en mästare som oroar sig. Det är att jag domstol oroa-jag söker upp det, jag inbjuder det i mitt hem, aldrig komma ihåg hur svårt det är för få loss den från sin bekväma stol vid elden. Jag tittar på Dokumentärer när jag är ensam., Jag googlar bilder av Black widow spider bites. Jag vet statistiken om paracetamol överdoser. Jag har memorerat stränderna med farliga riptider. Jag har installerat en kolmonoxiddetektor i varje hus jag någonsin bott i. Och när jag blev gravid med mitt första barn köpte jag vad som väntar när du väntar – och kapitlet med titeln What Can Go Wrong var den jag läste först.,
behållit placenta; navelsträngsförlängning; fetal arytmi; toxoplasmos; preeklampsi; placentaavbrott; graviditetsdiabetes; cytomegalovirus: jag läste om dem alla och lärde mig varningsskyltarna. Kanske till andra kvinnor är dessa komplikationer obskyra, skuggiga hot under graviditeten, men för mig var de svåra, tydliga, omedelbara faror. När min förlossningsläkare berättade för mig att min var en helt normal graviditet, var det allra första jag sa: ”Är du säker?”
och ändå blev jag förvånad när katastrofen slog., De saker du oroar dig för ska inte hända – det är vad oro gör. Det är ett förebyggande medel. Och min katastrof hände snabbt, utan fanfar eller drama. En sekund, jag var en trevlig, normal, glad gravid gift kvinna av 32, gå över mitt sovrum till mitt skrivbord medan min man gjorde lunch nere. Och sedan sköljde den varma vätskan ut ur mig, blötläggde mina kläder och lämnade en liten våt fläck på den ljusgröna mattan.
Jag drog ner mina jeans och byxor, väntade blod, men det var bara våthet. Jag visste att det var mycket troligt att mitt vatten hade brutit, men jag var knappt 26 veckor gravid., Det verkade inte möjligt. Jag klev ur mina kläder och gick till toppen av trappan för att ringa min man. Han stod på landningen med händerna alla klibbiga från att göra hamburgare, och jag berättade för honom vad som hade hänt. Vi diskuterade det under en överraskande lång tid. Var det verkligen så illa? Hur mycket vätska? Kanske en kopp? Var det blod? Sparkade barnet fortfarande? Ska jag ringa min läkare? Ja, Vi bestämde oss.
jag lindade en handduk runt min midja och kallade min obstetrikare. Han var en man i slutet av 50-talet med ett ständigt hängdog uttryck, och av denna anledning kallade min man och jag honom ”Doggie B”., Jag älskade vovve B. inget överraskade honom. Jag kunde inte föreställa mig att han gav mig dåliga nyheter, och eftersom jag inte kunde föreställa mig det, kände jag att det inte skulle hända.
”Jag vill att du ska träffa mig på sjukhuset,” sa Doggie B. ”Gå till förlossningsavdelningen. Jag vill ha dig på Georgetowns sjukhus där de har neonatalenheten.”
Jag satte på färska Byxor och jeans och min man och jag körde till sjukhuset. Det var 29 januari 2000, och en isstorm började precis. Något hände mig på väg till sjukhuset: mitt sinne splittrades i två., Hälften var övertygad om att den här resan var onödig, att mitt vatten naturligtvis inte hade brutit, att jag var bara bra. Den andra hälften var lika säker på att mitt vatten hade brutit och att jag nästan säkert skulle gå in i arbete och föda ett barn som är för ung för att leva. De två halvorna av mitt sinne roterade inuti mitt huvud som ljusen på en fyr, den oroliga delen blinkar och försvinner sedan, ersatt av den lugna.
på sjukhuset utförde en läkare som såg ut precis som Andie MacDowell en bäckenundersökning och tog vaginala swabs., Ett nitrattest gjordes på en av Svabbarna för förekomst av fostervätska. (Dess närvaro skulle ha inneburit membran som innehåller barnet hade brustit-tre månader i förtid – och skulle troligen få mig att gå, katastrofalt, till arbetskraft.) Den andra pinnen skickades till labbet för att kontrollera förekomsten av arborisering, annars känd som ferning, eftersom fostervätska ger ett känsligt, lövmönster under mikroskopet. Båda testerna var negativa, även om de körde en upprepning för säkerhets skull. Jag började känna mig lite löjlig.,
Andie MacDowell-läkaren berättade för oss att det inte fanns några bevis för att jag läckte fostervätska, men att de skulle erkänna mig, sa hon, ”på styrkan i min historia”.
styrkan i min berättelse! Jag blev bestört. Jag är författare-självklart berättade jag en stark historia. Jag kanske inte behövde vara här, jag sa till min man, som sjuksköterskor rullade in min bår i ett privat rum. Jag kanske ska berätta en lika stark historia om hur inget var fel och gå hem.
läkaren kom tillbaka. ”Jag såg bara ormbunkarna”, sa hon. ”Du har definitivt brustit., Vi ska försöka fördröja arbetet så länge som möjligt.”
” tre månader?”Jag frågade.
”Ja, det är hoppet”, sa hon.
Jag skulle inte ha varit så rädd om det inte var för utseendet på hennes ansikte.
sjuksköterskor kom in i mitt rum och började röra sig runt mig medan läkaren förklarade att mitt tillstånd kallades för tidig hinnbristning eller pPROM., De två farligaste (och vanligaste) komplikationerna av pPROM är extrem förtidsfödsel och korioamnionit, en bakteriell infektion i fostermembranen. Båda är förödande för fostret. Jag sträckte mig efter min mans hand.
sjuksköterskorna satte mig ”i Trendelenburg”, vilket betyder att min sjukhussäng lutades så att mitt huvud var 20 grader lägre än mina fötter. (Jag trodde att det var ett långt tyskt ord som betydde ”huvud under fötterna på sidan av ett berg”.,) En sjuksköterska lindade en fosterskärm till min mage med ett tjockt band och förklarade att det kunde läsas från sjuksköterskans station, och de skulle veta omedelbart om jag började ha sammandragningar. En annan sjuksköterska gled ett par puffiga kompressions leggings på mina ben. De blåste upp och deflaterade varannan minut med ett whooshing ljud. Det var som att Darth Vader andades vid min säng. Jag blev tillsagd att ligga på min sida för att inte sätta press på min vena cava, vilket skulle sänka barnets syreförsörjning. Ännu en sjuksköterska petade en nål i min arm för att starta en linje för intravenösa antibiotika.,
läkaren gav mig ett skott av steroider för att hjälpa till att utveckla barnets lungor, om barnet snart skulle behöva dessa lungor att andas. ”Är inte steroider kontraindicerade under graviditeten?”Jag frågade.
”Ja, men det är farligare att gå utan”, sa hon.
Doggie B ringde sjukhuset för att stanna att han inte kunde göra det på grund av isstormen. I hans frånvaro beordrade läkaren sjuksköterskorna att ge mig ett skott av terbutalin, en medicin som kan fördröja för tidig arbetskraft i upp till 48 timmar.
”snälla,” jag bad. ”Jag vill inte ha fler skott. Jag jobbar inte., Det här kan vara så illa för barnet.”
från det ögonblick jag lärde mig att jag var gravid hade jag delat världen i saker som var OK för barnet och saker som var dåliga för barnet., Den första gruppen ingår ris, pocherad kyckling och yoga, den andra gruppen ingår alkohol, secondhand rök, deli kött, rökt fisk och skaldjur, råa ägg, mjukost, paté, koffein, otvättade grönsaker, diet soda, äggtoddy, röntgenstrålar, aspirin, ibuprofen, antihistaminer, nasala avsvällande medel, hostmedicin, librium, valium, sömntabletter, ricinolja, vitamin A-tillskott, färg ångor, insektsmedel, akupunktur, katter, Hårfärg, höjd, bastu, Bikini, reptiler, fästingbett, mikrovågor, elektriska filtar, rollercoasters, vaxer, stilettklackar, varmkorv och kranvatten., Jag litade inte på någon annan än mig själv och vovve B att kategorisera objekt, och absolut inte en läkare jag hade träffat 10 minuter innan.
de gav mig terbutalin ändå. Det gjorde mig yr och kall, men det gör de flesta människor heta. De staplade fler filtar ovanpå mig. Mina händer skakade okontrollerbart.
neonatologen kom för att prata med oss. Han hade tjocka glasögon och han pratade i procent. Det stod klart att han inte var intresserad av att erbjuda tröst; han var där för att förmedla information. Han berättade för oss att för barn födda vid 26 veckor är överlevnadsgraden 50%., Av den överlevande hälften hade en tredjedel stora funktionshinder och kommer sannolikt att vara beroende av vårdgivare för alltid. Det var vanligt för dem att ha andningsproblem, hjärtsjukdomar, hjärnblödningar, cerebral pares. Hjärnskador, dövhet, blindhet. En annan tredjedel hade mer måttliga funktionshinder: spastiska muskler, signifikant hörselnedsättning, nedsatt syn utan blindhet. Den sista tredje (det bästa vi kunde hoppas på, tydligen) hade mildare inlärningssvårigheter, anemi och matsmältningskomplikationer.
Jag såg honom dispassionately, inte riktigt lyssna., Han var så stereotypt nördig att jag inte kunde komma över det. Varför berättade han allt det här läskiga? Jag tänkte inte jobba. Barnet skulle inte födas än. Varför kunde ingen förstå det?
den första natten var längre än jag trodde var möjligt. Besökstiden tog slut och sköterskorna jagade ut min man. Han körde hem på gator som sprakade och skiftade med is. Jag fick inte stå, eller ens sitta. Jag serverades en middag som jag var för nervös för att äta. Och jag lärde mig om bedpans., Kissa i något storleken och formen på en gryta maträtt medan du ligger i sängen med huvudet vinklat mot golvet är rörigt och besvärligt.
men det är inte det värsta med bedpans. Det värsta är de andra inblandade., Måste be någon att ge dig en sängfösare, att behöva prata med den personen medan du använder den, att be om ursäkt eftersom ditt mål är lite off och nu finns det en våt fläck på lakanen, att be den personen att torka dig, att be henne att torka dig igen eftersom du fortfarande känner dig fuktig och klibbig, att behöva tacka personen, och du verkligen tacka henne, du är så tacksam, det är bara att för två timmar sedan var du en upprätt person med lite värdighet, och nu är du inte.
sjukhuset sänkte lamporna i hallen, precis som på en transatlantisk flygning., Sköterskorna gick förbi på skor. Jag låg på min sida och grep metallräcket i min säng. Fyren i mitt sinne kretsade, och för ett ögonblick var rummet översvämmat med kall, ljus, vit rädsla för barnet. Sen var den borta. Säker på att barnet inte skulle födas tidigt stal över mig, och jag samlade den säkerheten nära. Jag låg vaken och såg slasken falla utanför mitt fönster. Det slog mig att jag inte kunde se marken.
Doggie B kom till mig nästa dag.
” kan du tro det här?”Jag sa till honom. ”Jag, din mest paranoida patient!,”
han brydde sig inte om att förneka att jag var hans mest paranoida patient. När han talade var hans röst mild och oroad. Han sa att jag skulle stanna på sängläge, och om inte infektion tvingade oss att agera tidigare, skulle han leverera barnet vid 33 veckor, när den största risken var över.
Jag ville inte ha barnet vid 33 veckor. Jag ville ha barnet vid 40 veckor, som alla andra. Jag kände till riskerna., Men jag hade också fått veta riskerna med för tidig infektion: en baby född med hjärnskador, hjärtfel, lem abnormiteter, mikrocefali, hydrocephalus, förlamning, benskador, ögonskador – eller möjligen ingen levande baby alls. Jag vägrade att väga riskerna; jag skulle helt enkelt inte gå in i arbete, inte heller skulle jag utveckla en infektion. Det var allt som fanns.
jag rynkade pannan på Doggie B. ” varför 33 veckor? Varför inte gå till 10 maj?”Det var min förfallodag.
han ryckte på axlarna. ”Ok, 10 maj.”
Han var en mycket bättre lögnare än Andie MacDowell-läkaren.,
Efter Doggie B vänster kom nerdy neonatology-läkaren till mitt rum igen. Han ville att jag skulle gå ner till neonatal intensivvårdsavdelning (NICU). ”Du måste se hur en preemie ser ut”, sa han och tryckte sina glasögon upp i näsan. ”Du måste förbereda dig.”
Andie MacDowell-läkaren var också där. ”En tre pund baby tar lite att vänja sig,” sa hon. ”Du vill inte se en för första gången i förlossningsrummet.”
till dem båda vände jag ett dövt öra och ett sullen ansikte. Jag skulle inte jobba. Jag tänkte inte gå till NICU och ingen kunde tvinga mig., Samtalet avbröts när en annan sjuksköterska kom in och berättade för mig att min bildskärm hade visat små ”störningar” och gav mig ett annat skott av terbutalin.
”Jag kan inte tro att terbutalin gör dig kall”, sa den här sjuksköterskan när hon tog filtar från filten-varmare och jag skakade under dem. Ute i hallen hörde jag henne säga till någon :” den där är så motsatt.”
jag kunde se – på distans – att alla dessa läkare och sjuksköterskor visste något jag inte gjorde. jag fick reda på mycket senare att vad de visste var oddsen., Femtio procent av kvinnorna med pPROM går in i arbete inom 48 timmar, och 95 procent levererar inom en vecka efter bristning. Fyra av de återstående 5% leverera inom två veckor. En procent av kvinnor med pPROM upplever spontan återförslutning av membranen och fortsätter att bära barnet till termen.
en procent.
”sticka eller virka?”en av sjuksköterskorna frågade mig tidigt. ”Massor av sängstöd patienter tycker att det hjälper dem att passera tiden.””Nej, jag läser och skriver,” svarade Jag, pretentiöst. Och osant, för jag har alltid sett en hel del TV.,
jag kunde inte skriva eftersom jag inte kunde sitta upp. Jag kunde inte heller skriva för om jag fokuserade för mycket på min situation skulle fyren i mitt sinne kretsa och den oroliga, rädda delen av mig skulle rusa ut, gibbering med larm, baying, screaming, ylande att barnet skulle födas för tidigt, barnet kom nu, barnet skulle dö. Hur skulle jag kunna skriva med det?
Jag hade huvudvärk från att vara i Trendelenburg. Jag kunde inte komma ihåg hur det var att se någon i ögat, så länge hade jag nu tillbringat blickar upp på alla från låret-nivå., När jag åt, det var en vinglig, osäkra forkful i tid. Efter ett tag, jag bara gav upp och om jag inte kunde äta det med fingrarna, jag inte äta alls. Jag drack genom ett halm tills allt smakade detsamma: som sugarnas plast.
jag kunde inte skriva, så istället läste jag. Ständigt. Oupphörligt. Jag var tvungen att hålla boken öppen framför mig i sidled, som någon griper en stor ratt., Min man tog med mig böcker och jag staplade dem på mitt sängbord, och när jag läste varje bok höll jag nästa bok i min fria hand, med fingret som markerade början på det första kapitlet så att jag så snart jag avslutade en bok kunde jag omedelbart starta en annan. Jag måste ha läst dussintals böcker medan jag var på sjukhus, och jag kan bara komma ihåg en av dem.
endast en bok höll mitt intresse., Jag berättade för min man exakt var man kan hitta den på bokhyllan nära mitt skrivbord och han tog det till mig: Steven Callahans drift, en memoar av 76 dagar 1982 under vilken Callahan hade överlevt i en uppblåsbar livflotte efter att hans segelbåt sjönk. Jag hade blivit kär i boken när den först publicerades 1986. Det verkar som ett konstigt val av läsning för en tonårsflicka, särskilt en som studious och icke-atletisk och sjösjuk-benägen som jag var. Men jag har alltid dragits till överlevnadshistorier: de passar fint med min kroniska rädsla för katastrofer.,
Callahan tillbringade mer än två månader i en gummiflotte i mitten av Atlanten, spotting fisk att äta rå, med hjälp av sol stillbilder för att destillera vatten och göra oändliga, desperata provisoriska reparationer till hans lappade och läckande fartyg. Jag hade läst Drift många gånger genom åren, men nu läste jag det igen, och inspirerades av hans lidande och uppfinningsrikedom på ett nytt sätt. Jag var i en sjukhussäng där sjuksköterskor tog mig måltider tre gånger om dagen, och jag sov i en säng på rena lakan och var inte i fara att drunkna. Jag kan göra det här. Jag kunde.
du sover inte på sjukhus. Du kan inte sova., För många människor kommer och går. En sjuksköterska kommer var fjärde timme för att kontrollera dina värden: temperatur, pulsfrekvens, blodtryck, barnets hjärtslag. En annan sjuksköterska kommer in varannan timme för att se till att du gör din kick-räknas. Måltider kommer tre gånger om dagen, plus en natt mellanmål för gravida kvinnor, vilket innebär fyra gånger någon kommer in i ditt rum för att leverera en måltid, och fyra gånger någon kommer tillbaka för att samla facket. En sjuksköterska kommer varje gång du behöver använda bedpan. En ordnad kommer varje morgon för att ta dig till en ultraljud., Din förlossningsläkare kommer varje dag för att kolla på dig, och du vill inte missa sitt besök, för han är den enda som berättar vad du vill höra – nej, det finns inga tecken på infektion; ja, jag är säker på att du kommer att fortsätta. Sjukhuset Kaplan stannar en gång om dagen. Hon var en mousy kvinna med ett ständigt rädd uttryck. Det är inte en bra titt på ett sjukhus Kaplan.
så det är mer än 30 personer som kommer till ditt rum och avbryter sömnen. Och sen är det den fysiska delen av det., Om du är begränsad till sängen, efter att du ligger på din sida i några dagar, börjar det känna som om dina höftuttag är fodrade med metallspån, som om arken är täckta med krossat glas. Innan långa, röda, grova, skaliga fläckar visas storleken på tallrikar på dina höfter och axlar – början på sängar. Kompressions leggings kanna dina lår.
du glömmer hur du sover. Linjen mellan att vakna och sova brukade vara så tydlig och skarp som linjen mitt i en väg, men efter två veckor har den linjen suddig och är nästan osynlig., Du vacklar fram och tillbaka över det som en shambling Berusad, tills det inte finns mer sova och vakna; det finns bara denna dim, tråkig, soupy medvetande. Din verklighet skrumpnar ner i en lång, dimmig, beige-kaklade tunnel. Du brukade oroa dig, men det har gått längre än så nu. Oro brukade vara inuti dig, men nu är du inuti den. Oro är en kupol som har stigit över dig och fångade dig. Det här är ditt liv nu. Det här är din värld.,
varje dag ca 10: 00 anlände en ordnad med en gurney och jag scooted noggrant på den och sedan sköt den ordnade gurney genom sjukhushallarna till prenatalavdelningen.
två veckor hade gått, och jag hade inte gått in i arbete. Detta tycktes överraska alla utom jag och Doggie B, som började försiktigt tala om vrede. Den nördiga läkaren kom förbi och gav mig en hel massa ny statistik om vad barnets chanser var vid 28 veckor, vid 30 veckor. Han gick inte längre än 30 veckor. De tog bort mitt dropp., Alla pratade om något som heter ”BP” som om de talade om rapturen. (”Badrum Privilegier.”) Atmosfären i mitt rum blev positivt vårliknande, trots snön utanför.
Doggie b sa att det första steget skulle vara för mig att gå upp och ta en dusch. En dusch! Inget kunde ha varit mer frestande. Han gav mig en dejt. Nu var det något att se fram emot. Jag bad min man ta in en flaska av min favorit schampo och en bar av kokosnöt tvål. Dagen kom äntligen. En sjuksköterska tog bort mina cirkulations leggings. Jag satt upp långsamt och svängde mina fötter till golvet., Sjuksköterskan tog min arm och hjälpte mig att stå. Jag stod där, vajande. Fostervatten hällde ut ur mig och stänkte till golvet. Sköterskan släppte min arm i förvåning. Jag lägger mig ner och vände mitt ansikte mot väggen.
det tog mig ett tag att återfå min konstiga jämvikt, särskilt med tanke på att läkarna nu misstänkte att jag hade läckt kontinuerligt sedan den första brottet. Hinnbristning anses vara ”långvarig” (och därför farlig) när mer än 24 timmar passerar mellan brottet och arbetets början. Mitt vatten hade gått för mer än 300 timmar sen., Risken för sepsis var mycket hög.
men fortfarande, två dagar – kanske tre – och den envist optimistiska sidan av min personlighet kämpade sin väg till spetsen och åter planterade sin stridsflagga. Andie McDowell-läkaren skrev i mitt diagram: ”patienten behöver förstå att resealment är högst osannolikt vid denna tidpunkt och den förtida födelsen är nästan en säkerhet.”Ja, det var vad hon trodde. Den här bebisen kom inte tidigt., Jag skulle helt enkelt inte tillåta det.
ytterligare en vecka i sängen gick. Då och då fick de mig att stå upp och varje gång jag läckte fostervatten. Men jag gick ändå inte in i arbete. Inte heller hade jag feber eller buksmärta, de två största indikatorerna på infektion. Livet som jag nu visste att det gick vidare.
efter att jag hade varit på sängstöd på sjukhuset i 25 dagar kom det en tid när jag stod upp och ingen vätska forsade ut ur mig för att stänka på golvet. Sköterskan och jag tittade på varandra i förvåning. ”Gå och duscha, fort!”hon sa. ”Jag byter lakan på din säng.,”
det var inte den långsamma, lyxiga duschen jag hade drömt om, men jag kan berätta det här: det var ganska jävla trevligt. De tillät mig inte ur sängen igen den dagen, men jag blev till slut tagen ur Trendelenburg. Jag stod upp nästa dag och igen fanns det ingen läcka. Jag tog en dusch.
När Doggie B kom för att se mig nästa satt jag i en stol för att hälsa på honom, strålande, både min stolthet och min mage enorm.
Jag hade gjort det. Jag hade återförslutit mig. Jag var i 1%.
Doggie B ville skicka hem mig. Jag slogs mot honom., Jag hade varit på sjukhuset i nästan en månad vid denna tidpunkt, och jag var ganska institutionaliserad. Gå hem? Utan fosterövervakningen? Utan sjuksköterskor att lyssna på barnets hjärtslag var fjärde timme? Ingen daglig ultraljud? Uh-uh. Han var galen om han trodde att jag kunde hantera så mycket ansvar. Jag sa till honom att jag behövde vara på sjukhuset Nära NICU. Jag pekade på mitt diagram där det sa ”allvarlig risk graviditet” i stora skrämmande bokstäver. Vovve B stod fast. Han avskedade mig och min man körde mig hem.,
Steven Callahan skriver om att se den första maten efter hans räddning – en kaka av flisad kokosnöt toppad med en punkt av rött socker-och hur han tittade på det i förundran och tänkte: ”röd!”Det var precis så jag kände när jag såg mitt hus igen. Grönt! Blå! Lila! Mitt sjukhus rum hade varit unrelentingly beige.
jag var fortfarande på nästan total sängstöd, tillåtet upp i 15 minuter två gånger om dagen. En dusch på morgonen och middag på natten. Ur sjukhuset, fyren i mitt sinne kretsade snabbare och snabbare, okontrollerad av sjuksköterskors försäkran., Jag räknade ständigt hur ofta barnet sparkade och tog min temperatur fem gånger om dagen. Fostersäcken hade återförseglats, men brottet hade varit extremt långvarigt, vilket kraftigt ökade chanserna för en infektion som nådde barnet. Även känna barnets rörelser kunde inte lugna min oro. Doggie B: s receptionist lärde mig att koppla mig direkt till honom när jag ringde.
tiden mals långsamt av. Min man tog med mig Frukost på morgonen innan han åkte till jobbet. Vår hushållerska tog med mig lunch., Min man tog med mig middag och vi åt vid kortbordet han hade satt upp i hörnet av vårt sovrum. Sedan kröp jag tillbaka i sängen och oroade mig tills jag somnade, vaknade och började en annan dag. Det var min rutin, och jag varierade aldrig från det. Jag menar inte att jag aldrig varierade från det väsentligt; jag menar att jag aldrig varierade från det alls.
trettioen veckor. 32 veckor. Trettiotre. Men jag började inte jobba. Jag låg i sängen och strök min buk med mina fingertoppar. Trettiofyra veckor. Trettiofem. Mars slutade och April började., En snöstorm av körsbärsblommor ersatte snön utanför mitt sovrumsfönster. 36 veckor. 37 veckor. Jag tittade inte längre på TV eller låtsades läsa böcker. Jag visste inget annat än min mage och den oändliga väntan. Tiden hade mjuknat och sträckt sig som taffy och drog sig in i långa, snygga band. Trettioåtta veckor. 39. Jag var säker på att barnet skulle födas den 21 April, samma dag som Steven Callahan räddades. Men 21 April kom och gick. Och en dag fick jag upp för att ta min morgondusch och kände att den minsta fluiden sprang ner i benet., Mitt vatten hade gått sönder för sista gången.
vår son föddes 12 timmar senare på Sibley Hospital i Washington DC. Vi döpte honom till Angus. Och så förändrades mitt liv igen om en minut, en sekund till. De två halvorna av mitt sinne smälte ihop igen. Jag gick från allvarlig risk graviditet till hälsosam ny mamma. Jag var helt oförberedd. Så länge hade målet varit att vara gravid – jag hade nästan glömt att en baby var slutresultatet. Jag visste ingenting om nyfödda, ingenting om amning eller burping eller vaccinationer. Sköterskorna måste visa mig allt., En dem sa, i en noggrann röst: ”Jag har hört talas om dig, tror jag.”Jag kunde säga att vad hon hade hört var i bästa fall en blandad recension. ”Bröt du inte tidigt och sov mycket på Georgetown?”
jag kände en envis duns av stolthet. ”Trettio dagar på Georgetown. Åttioåtta dagar totalt.”
” Wow”, sa hon. ”Jag slår vad om att du aldrig vill se ett sjukhus igen.”
Jag visste inte hur jag skulle berätta för henne att nästan motsatsen var sant. Det var inte bara det att jag kände till sjukhus nu, och visste att jag kunde överleva en lång vistelse i en., Jag var en annan person än den som hade blivit antagen för alla dessa veckor och månader sedan: en försökt person, en förändrad person. Väldigt få erfarenheter förvandlar din syn på världen och dig själv, men sängstöd gjorde det för mig. Jag hade slagit nästan otänkbara odds. Alla saker jag alltid har tänkt att fixa om mig själv men hade aldrig kommit runt till-min envishet, min hypokondrier, min oflexibla natur-hade visat sig inte behöva fixa. Hade faktiskt visat sig vara överlevnadsförmåga.
tjugofyra timmar gick och jag grät för att jag aldrig ville att Angus skulle bli äldre., Det omöjliga hade hänt: tiden hade påskyndat.
sex månader senare ordnade jag att prata med Steven Callahan via telefon. Jag berättade för honom hur mycket hans bok hade betytt för mig, hur mycket han hade inspirerat mig. Vi upptäckte att vi båda hade varit besatta av siffror, med att beräkna och omberäkna dagarna av våra framsteg. Jag berättade för honom att min prövning hade förändrat mig på något grundläggande sätt, att ibland missade jag även den tankböjande, skrämmande kraften i den. Han höll med.,
”Ibland känner jag en förlust”, sa han, ” när det gäller det faktum att få om några erfarenheter jag någonsin kommer att ha igen kan motsvara intensiteten och betydelsen av den. Du försöker bryta de värdefulla delarna av upplevelsen, men de glider bort från dig, och det är en annan förlust. Du försöker uppskatta denna enorma gåva du har fått, men så småningom du bara gå vidare med det.”
de dyrbara elementen i min erfarenhet bleknade också. Jag tog min toalett privilegier för givet nu. Jag sov på ryggen igen. Jag gick på promenader., Jag oroade mig för trafikstockningar och deadlines och kärlekshandtag, precis som en vanlig person. Jag började med det.
Angus är 17 nu, längre än mig, längre än min man. Han har en mustasch och en röst lika djup som James Earl Jones. Han kan ta tunnelbanan själv, och han lärde sig att köra i sommar. Det är möjligt att han tittar på porr på internet. (Det är extremt möjligt.) Jag har nya rädslor och bekymmer, om tonåringar. Sjukhusets ljusa, isiga terror ligger bakom mig, men det har tagit lång tid.,
en dag, när Angus var ungefär tre år gammal, städade jag ut en garderob och fann oväntat plastvattenkannan som hade varit vid min sjukhussäng. På ett ögonblick kretsade fyren i mitt huvud, och allt gick vitt och kallt. Jag var säker på att barnet var i fara – så säker på att jag var tvungen att springa till badrummet och kräkas. Jag vet inte varför detta förvånade mig, eller varför jag trodde att jag skulle vara annorlunda, immun mot efterverkningarna av min prövning. Alla överlevande har ärr.,
huvudillustration av Dom McKenzie
• * följ den långa läsningen på Twitter på @gdnlongread, eller registrera dig till den långa lästa vecko e-post här.
Leave a Reply