JM Barrie, skotsk dramatiker och författare till Peter Pan, föddes i Kirriemuir, Angus, den 9 maj 1860. Denna artikel publicerades först i Telegrafen 2015.
”Må Gud spränga alla som skriver en biografi om mig”, förklarade JM Barrie, i en förbannelse skrotad över sidorna i en av hans sista anteckningsböcker., Sedan hans död 1937 har denna ödesdigra varning inte hindrat en massa författare som tar honom på, varav den senaste är Piers Dudgeon, vars bok fascinerad är textad den mörka sidan av Never Never Land, och undersöker vad han anser vara Barries olycksbådande inflytande över du Maurier-familjen.,
Dudgeon porträtt av Barrie – som en man som fyllde tomrummet av hans egna sexuella impotens genom en tvångsmässig önskan att ha den familj som inspirerade hans mest kända skapelse, Peter Pan – är helt i strid med Hollywood-versionen, Finding Neverland, där Johnny Depp porträtteras författaren som en charmig hjälte, som ägnades till stora hundar och små barn.,
här var den udda lilla mannen som redan hade firats av hans samtidiga som ett geni med ett stort hjärta, inte minst för hans testamente om Peter Pans upphovsrätt till Great Ormond Street Hospital för barn, vilket säkerställer att det gyllene festoftet i hans skrivande frikostigt ströks över de som behöver det.
men var ligger sanningen om JM Barrie(en författare som utforskade de skuggiga gränsområdena där sanning och lögner minglar och föder)?, Vid denna tidpunkt borde jag erkänna att jag hade blivit absorberad i Barries liv medan jag forskade på Daphne, en roman om Daphne du Maurier och hennes familj; även om jag försökte hålla Barrie på de yttre kanterna av min bok (låt honom komma närmare, och han skulle ha dominerat åtgärden, för hans historia är så extraordinär att det skulle driva alla andras åt sidan).,
från början var hans liv präglat av tragedi: född i Kirriemuir 1860, barnet till en skotsk vävare, växte han upp i skuggan av en äldre bror, David, hans mors älskade gyllene pojke, som dödades på tröskeln till sin 14: e födelsedag i en skridsko olycka.,
Läs: kapten Scott och J M Barrie: en osannolik vänskap
Dudgeon gör det häpnadsväckande förslaget att Barrie var inblandad i sin brors död, och om denna anklagelse är sant, formade katastrofen honom som författare, för som författare tog han till liv myten om den perfekta pojken som aldrig växer upp, som kan flyga ut ur fara, och ändå för vilken döden skulle vara ”ett väldigt stort äventyr”.,
om jag är ärlig blev jag också skrämd av Barries förbannelse, efter att ha hört vad som hade hänt.hände med författaren Andrew Birkin., I sin uppdaterade introduktion till den senaste upplagan av JM Barrie och The Lost Boys skrev Birkin, ”jag känner mig något avverkad av Barries förbannelse”, för hans son hade dödats i en bilolycka, en månad före sin 21-årsdag, samma ålder som Barrie adopterade son, Daphnes kusin Michael, hade drunknat. Skeptiker kommer utan tvekan att håna min vidskepelse, men som mor till två tonårssöner ville jag inte ådra mig Barries postuma vrede.,
även om jag undvek att använda exakta detaljer om Barries liv i min roman, var det omöjligt att ignorera honom medan jag var nedsänkt i att undersöka boken (i du Maurier family archive vid Exeter University, bland andra källor). För varje redogörelse för du Mauriers är skyldig att kollidera med Barrie, som deras liv sammanflätade lika mycket som fiktioner som de gjorde av sina liv.
Daphnes far, Gerald du Maurier, var Barrie favorit skådespelare, och blev kär i sin mor, Muriel, när de spelade som den romantiska leder i en Barrie play, den beundransvärda Crichton., Gerald spelade också kapten Hook och Mr Darling i den första produktionen av Peter Pan den 27 December 1904 (reprising rollerna i årliga Julrevivaler); och Daphnes äldre syster Angela, senare dök upp som Wendy.
viktigast av allt var det Geralds syster, Sylvia-spelad av Kate Winslet för att hitta Neverland-som var mor till de fem ”förlorade pojkarna” som inspirerade Peter Pan. Deras far var en stilig barrister, Arthur Llewelyn Davies, och Sylvia firades som en av dagens stora skönheter., Paret hade fem söner: George (uppkallad efter sylvias far, författaren och konstnären william morris), född den 20 juli, 1893; Jack, född den 11 September, 1894; Peter, född den 25 februari 1897, uppkallad efter william morris bok, Peter Ibbetson; Michael, född den 16 juni, 1900; och Nico, född den 24 November 1903.
Läs: 100 bästa barnböcker någonsin
Barrie träffade först de två äldsta Llewelyn Davies pojkarna när George var fem, och Jack ett år yngre, som de spelade i Kensington Gardens, nära sina föräldrars hus., Han hade en fru då, en ganska ung skådespelerska som heter Mary Ansell men efter fyra års äktenskap var de fortfarande barnlösa, istället överdådiga sina känslor på Porthos, en St Bernard hund som heter St Bernard i Peter Ibbetson. (Du kommer att märka nu att fakta och fantasi är gängade oupplösligt tillsammans i förhållandet mellan Barrie och du Mauriers.)
visst var Barrie en stor beundrare av George Du Maurier – den bästsäljande författaren till Trilby, liksom av Peter Ibbetson och en berömd illustratör för Punch – men inga rekord kvarstår av paret någonsin möte., Men Dudgeon tror att Barrie var tillräckligt besatt av George Du Maurier-i synnerhet hans talang för hypnos, eller ”djävulens gåva”, utforskade i Trilby genom den onda karaktären av Svengali fascinerande hans kvinnliga offer-för att ha satt om stalking Sylvia och hennes barn, därefter utövar sin tankekontroll över både dem och Daphne du Maurier (som, liksom hennes två systrar och deras pojkkusiner, kände Barrie som ”farbror Jim”).,
således Dudgeons tolkning av Barries antagande av Sylvias pojkar, som var föräldralösa efter att deras mamma dog av cancer 1910, tre år efter att deras far gav sig till sjukdomen, är en helt mörk. Och tar sin cue från DH Lawrences observation, ” JM Barrie har en dödlig touch för dem han älskar., De dör”, Dudgeon ser Barrie som är kusligt samband med de tragedier som drabbade familjen efter att han blev vän med dem: för det första Arthur och Sylvia tidiga dödsfall, följt av George, som ung soldat i Första Världskriget, 1915, då Michael är drunkning (allmänt anses ha varit ett självmord) som student vid Oxford 1921; Daphne s uppdelning i 1957; Jack är död från lungsjukdom 1959; och Petrus självmord 1960. (Endast Nico flyr skuggan av Barrie, enligt Dudgeon konto genom sina ovanligt solig personlighet.,div>
det är en fantasifull teori, som bygger på vissa indicier i Daphne du Maurier hennes makabra noveller, som Dudgeon läser som avslöjande Barries brott), och kommer att vara av intresse för alla, som jag, som har följt vändningarna i du Maurier-familjehistorien., Faktum är att Kits Browning, Daphnes son, förklarar Dudgeons bok att vara ”helt fascinerande, men något alarmerande om omfattningen av Barries olycksbådande inflytande på min familj”.
oundvikligen finns det motståndare: Jack Llewelyn Davies barnbarn, Henrietta, borst vid omnämnandet av dudgeons bok. ”Det är alldeles för förenklat att kasta Barrie som ett ondskefullt geni”, säger hon. ”Mina morföräldrar brukade beskriva honom som en sympatisk och känslig själ. Summan av kardemumman är att han var en ensam man som gjorde allt för pojkarna han hade adopterat, som han älskade., Han var en människa som gjorde sitt bästa av dem…”
På samma sätt är Nicos dotter, Laura Duguid – även Barries gudbarn – mer tillgiven än fördömande i hennes minnen av honom. Nu 80, hon minns att tas för att tillbringa en eftermiddag med sin gudfar (då en baronet) på sin lägenhet på översta våningen i Adelphi Terrace House, med utsikt över Themsen. ”Vanligtvis var jag en svag liten tjej”, säger hon, ” som behövde mamma eller barnflicka. Men jag minns att jag hade en underbar eftermiddag med Barrie – och blev förvånad över att jag inte skötte mig ensam med honom., Han berättade historier och jagade mig runt matbordet. Och, naturligtvis, min far trodde Barrie var den mest underbara person med barn-därav honom ber honom att vara min gudfader, och att vara glad att lämna mig ensam med honom.”
Läs: 100 romaner alla bör läsa
hon citerar mig också sin fars syn på Barries sexualitet (eller brist på det): ”jag tror inte att Farbror Jim någonsin upplevt vad man kan kalla en omrörning i undervegetationen för någon – man, kvinna, vuxen eller barn. Han var oskyldig…,”Detta är en uppfattning som delas av Andrew Birkin, som förmodligen har studerat mer av Barries brev och anteckningsböcker än någon annan levande (han fick fullständig tillgång till dem av Nico, som dog 1980): ”Ja, självklart var Barrie en älskare av barndomen, men var inte i någon sexuell mening den pedofil som vissa hävdar att han var.”
och ändå, som Duguid erkänner, finns det passager i Barries skrivande som framkallar en känsla av oro. ”Jag är säker på att det inte fanns något pedofiliac om honom”, säger hon, ” men han skrev några läskiga saker i den lilla vita fågeln.,”Hon hänvisar till Barries roman, som innehåller den ursprungliga berättelsen om Peter Pan, samtidigt som han tydligen krönikar sitt förhållande med den unga George Llewelyn Davies, för vilken Barrie hade uppfunnit Peter Pan. Enligt Birkin, ”boken är berättad i den första personen av Barrie”, tunt förklädd till kapten W, som också råkar vara en författare, ges till långa promenader i Kensington Gardens med sin St Bernard hund, Porthos.
George omvandlas till David (namnet på Barries döda bror), medan hans fiktiva mor, Mary (namnet på Barries fru), är nära modellerad på Sylvia., Under tiden försöker kaptenen att försäkra sin omintetgjorda Fader längtan genom att vinna pojken för sig själv: ”Det var ett system som var tänkt i en blixt och sedan obevekligt förföljd – att gräva under Marias inflytande med pojken, exponera henne för honom i alla hennes vagaries, ta honom fullständigt från henne.”Mary är dock” skyldig stump till min olycksbådande design”. Allt som kan ge en inblick i varför Barries ursprungliga titel för historien om Peter Pan var pojken som hatade mödrar.,
När den lilla vita fågeln publicerades 1902 publicerades den 1902.hyllades av times litterära tillägg som ”en utsökt verk” och ”en av de mest charmiga böcker som någonsin skrivits”. Samma översyn förklarade också, ” om en bok finns som innehåller mer kunskap och mer kärlek till barn, vet vi inte det.,”Men en modern läsare kan känna sig mindre straightforward celebratory.
ta till exempel följande passage, när berättaren beskriver sin natt ensam med barnet: ”David och jag hade ett enormt äventyr. Det var detta – han passerade natten med mig… Jag tog av med all kyla av en gammal hand, och sedan lade jag honom på mitt knä och tog bort hans blus. Detta var en härlig upplevelse, men jag tror att jag förblev underbart lugn tills jag kom något för plötsligt till hans lilla hängslen, som agiterade mig djupt… Jag kan inte fortsätta offentligt med Davids oroande.,”
Efter en tid klättrar David i sängen med berättaren. ”För resten av natten låg han på mig och över mig, och ibland var hans fötter längst ner i sängen och ibland på kudden, men han behöll alltid innehav av mitt finger…”Under tiden ligger den vuxna vaken och tänker på” den här lilla pojken, som mitt i hans spel medan jag klädde av honom, hade plötsligt begravt huvudet på mitt knä ”och av hans” droppande lilla form i badet, och hur när jag essäerade för att fånga honom hade han glidit från mina armar som en öring.,”
Gerald du Mauriers biograf, James Harding, gjordes avgjort obekväma av denna scen, men veered bort från anklagelser om oegentligheter. ”Man behöver en hård mage att stå ut med Barrie i detta humör”, skrev han 1989. ”Ingen författare idag skulle publicera ett sådant konto utan att bjuda in anklagelser om pedofili eller värre. Men Barrie, på samma sätt som Lewis Carroll och hans nakna fotografier av små flickor, var medvetet oskyldig.
hans ögonblicksbilder av de små killarna frolicking bare-bottnad på stranden, cowboy och indiska äventyr han gjorde upp för dem…, var ett sätt att njuta av faderskapets nöjen med ingen av smärtorna. I Sylvia du Mauriers barn upptäckte han det perfekta utloppet för de frustrationer som besatt honom.”
Dudgeon är övertygande av Hardings frasering – ” Hur visste han att Barries oskuld var medveten?”- men det finns fortfarande inga bevis för att lösa argumentet., Efter att ha läst Dudgeons bok och åter läst Birkins, och sedan återvänt till mina egna forskningsnoter från Du Maurier-arkivet och på andra håll, är jag lika osäker på JM Barrie, vars främsta syfte tycktes vara att inte korrumpera pojkar till vuxen önskan, men för sig själv att återförenas med dem i oskulden av evig pojklighet, ett Neverland där barn flyger bort från sina mödrar och ingen behöver bli gammal.
det är sant att det finns bokstäver av hans som är udda, som den Han skrev till Michael på tröskeln till sin åttonde födelsedag, i juni 1908: ”Jag önskar att jag kunde vara med dig och dina ljus., Du kan se på mig som ett av dina ljus, den som brinner dåligt – den feta som är böjd i mitten. Men ändå, hurray, Jag är Michaels ljus. Jag önskar jag kunde se dig bära rödskinns kläder för första gången… Kära Michael, Jag är mycket förtjust i dig, men berätta inte för någon.,”
detta är en av de få bokstäver som har överlevt – Peter Llewelyn Davies förstörde nästan alla Barries stora korrespondens med Michael under den melankoliska perioden innan han tog livet av sig genom att dyka under ett rörtåg på Sloane Square Station. (”De var för mycket” var hans enda kommentar till bokstäverna mellan Barrie och Michael.,)
på andra håll finns det stunder när Barrie verkar visa en oroande streak av avslappnad sadism (inte olik Peter Pan, vars kapacitet för grymhet utrotades i Disney-versionen). Till exempel, i den lilla vita fågeln, berättaren förklarar, ”jag hade en gång ett fotografi taget av David hängas på ett träd”, som han skickar till barnets mor: ”Du kan inte tänka på alla subtila sätt att sörjande henne Jag har.”
Med tanke på att Barries berömmelse sammanföll med Freuds, är det förvånande att ingen analyserade hans motiv vid den tiden., Ändå välkomnade Sylvia, liksom föräldrarna till de andra barnen som blev vän med Barrie, honom som en slags godartad fegudfader, även när han antog Piratens kapten Swarthys persona (en tidig inkarnation av krok) och tvingade en fyraårig Peter att gå planken i Svarta sjöens skumma vatten, i de skogsklädda grunderna för Barries semesterreträtt i Surrey. Kanske var Arthur mindre angelägen om Barrie – även om han verkar ha accepterat författarens närvaro inom sin familj när han växte närmare döden – och Sylvias sanna känslor i slutet av hennes liv är fortfarande oklara.,
Barrie, då skilde sig, berättade för sin son Jack att Sylvia hade gått med på att gifta sig med honom på sin dödsbädd; en historia som varken Jack eller Peter trodde. Han skrev också – och det här är det mest fördömda beviset mot honom-om Sylvias vilja att få det att framstå som att hon hade velat att han skulle ta hand om sina föräldralösa pojkar. I verkligheten hade Sylvia lämnat ett handskrivet dokument, som sa: ”vad jag WD gillar wd vara om Jenny wd kommer till Mary &att de två tillsammans wd ser efter pojkarna & huset.,”Mary var pojkarnas långvariga barnflicka, som Sylvia litade på framför alla andra, och Jenny var Marys syster.
men efter viljan hittades transkriberade Barrie det själv och skickade det till pojkens mammas mormor, efter att ha ändrat Jenny till Jimmy, så det visade sig att Sylvia ville att han skulle bli pojkarnas väktare. Birkin konstaterar att ”transkriptionen var utan tvekan oavsiktlig”; Dudgeon ser förändringen som en indikation på att ” Barries strategi var rovdjur.”Oavsett orsaken blev pojkarna Barries egna.,
många år senare, 1946 skrev Peter ett brev som tyder på att i kölvattnet av hans föräldrars dödsfall, efter att hans föräldrar dog, skrev Peter ett brev han och hans bröder var ”pigga bort, som barn, från min mors och fars vänner… hela verksamheten, när jag ser tillbaka på den, var nästan otroligt queer och patetisk och löjlig och till och med makaber på ett slags sätt…” ?,Men han beundrade också Barrie, och den skapelse som var hans namne, beskriver Peter Pan som ”det hemska mästerverket”.
det finns ett svagt eko i hans ord av dem som tidigare satt i hans mun av Barrie, som hade whimsically kallat honom som den fyraåriga ”författaren” av en tidig version av Peter Pan, pojken Castaways av Black Lake Island, en privat tryckt utgåva som inkluderade Barries fotografier av George, Jack och Peters äventyr med Kapten Swarthy i augusti 1901, ”that strange and terrible summer…,”Barrie behöll en kopia för sig själv och gav den andra till pojkarnas far, Arthur, som snabbt missförstod det på ett tåg (en handling som observerades Peter i vuxen ålder”, utan tvivel sitt eget sätt att kommentera hela den fantastiska affären”).
i sitt engagemang för Peter Pan, skrivet över ett kvarts sekel efteråt, när två av pojkens Castaways var döda, tillsammans med sina föräldrar, hänvisade Barrie till den tidiga boken som ”den sällsynta av mina tryckta verk…, för den enda upplagan var begränsad till två exemplar, varav en (Det fanns alltid en del devilry i någon fråga som var kopplad till Peter ) förlorade sig omedelbart i en järnvägsvagn.”
i slutändan kanske det sista ordet ska gå till JM Barrie, som fortfarande är så otroligt elusiv som Peter Pan själv, och kanske som djävulsk, och också som uttrycksfull av barndoms oskuld (de två är inte ömsesidigt exklusiva, särskilt i en författare av geni)., I samma hängivenhet hänvisade han till någon som kan vara Peter Pan, eller möjligen hans skapare; eller kanske de två kombinerade: ”den sly en, chefen siffra, som drar längre och längre in i träet när vi avancerar på honom. Han ogillar att spåras, som om det var något konstigt med honom, att när han dör betyder han att han ska gå upp och blåsa bort partikeln som blir hans aska.”
Leave a Reply