JM Barrie, dramaturgo escocés y autor de Peter Pan, nació en Kirriemuir, Angus, el 9 de mayo de 1860. Este artículo se publicó por primera vez en The Telegraph en 2015.
«Dios Puede arruinar cualquier persona que escribe una biografía de mí», declaró JM Barrie, en una maldición garabateado a través de las páginas de uno de sus últimos cuadernos., Desde su muerte en 1937, esta terrible advertencia no ha impedido que un montón de escritores lo contraten, el último de los cuales es Piers Dudgeon, cuyo libro Captivated está subtitulado The Dark Side of Never Never Land, y examina lo que él cree que es la influencia siniestra de Barrie sobre la familia Du Maurier.,
el retrato de Dudgeon de Barrie – como un hombre que llenó el vacío de su propia impotencia sexual por un deseo compulsivo de poseer a la familia que inspiró su creación más famosa, Peter Pan-está completamente en desacuerdo con la versión de Hollywood, Finding Neverland, en la que Johnny Depp retrató al autor como un héroe encantador, dedicado a perros grandes y niños pequeños.,
Aquí estaba el pequeño hombre peculiar que ya había sido celebrado por sus contemporáneos como un genio con un gran corazón, no menos importante por su legado de los derechos de autor de Peter Pan al Great Streetond Street Hospital For Children, asegurando así que el polvo dorado de su escritura se roció generosamente sobre los necesitados.
Pero ¿dónde está la verdad sobre JM Barrie (un autor que exploró las tierras fronterizas sombrías donde la verdad y las mentiras se mezclan y se reproducen)?, En este punto, Debo confesar haber estado absorto en la vida de Barrie mientras investigaba Daphne, una novela sobre Daphne du Maurier y su familia; aunque traté de mantener a Barrie en los bordes más externos de mi libro (que se acercara más, y él habría dominado la acción, ya que su historia es tan extraordinaria que haría a un lado a todos los demás).,
desde el principio, su vida estuvo marcada por la tragedia: nacido en Kirriemuir en 1860, hijo de un tejedor escocés, creció a la sombra de un hermano mayor, David, el adorado niño dorado de su madre, que murió en la víspera de su cumpleaños número 14 en un accidente de patinaje.,
Read: Captain Scott and JM Barrie: an unlikely friendship
Dudgeon hace la sorprendente sugerencia de que Barrie estuvo involucrado en la muerte de su hermano, y si esta acusación es cierta o no, la calamidad lo formó como escritor, ya que como autor dio vida al mito del niño perfecto que nunca crece, que puede volar fuera del peligro, y sin embargo para quien la muerte sería «una gran aventura».,
Si soy honesto, también me asustó la maldición de Barrie, después de escuchar lo que le había pasado al escritor Andrew Birkin., En su introducción actualizada a la edición más reciente de JM Barrie and The Lost Boys, Birkin escribió, «Me siento algo derribado por la maldición de Barrie», porque su hijo había muerto en un accidente automovilístico, un mes antes de su cumpleaños número 21, la misma edad que el hijo adoptivo de Barrie, El Primo de Daphne, Michael, se había ahogado. Los escépticos sin duda se burlarán de mi superstición, pero como madre de dos hijos adolescentes, no quería incurrir en la ira póstuma de Barrie.,
sin embargo, aunque evité utilizar detalles precisos de la vida de Barrie en mi novela, fue imposible ignorarlo mientras estaba inmerso en la investigación del libro (en el archivo de la familia Du Maurier en la Universidad de Exeter, entre otras fuentes). Porque cualquier relato de los Du Mauriers está destinado a chocar con Barrie, ya que sus vidas se entrelazaron tanto como las ficciones que hicieron con sus vidas.
El padre de Daphne, Gerald du Maurier, era el actor favorito de Barrie, y se enamoró de su madre, Muriel, cuando protagonizaron como los protagonistas románticos en una obra de Barrie, the Admirable Crichton., Gerald también interpretó al Capitán Hook y al Sr. Darling en la primera producción de Peter Pan el 27 de diciembre de 1904 (repitiendo los papeles en annual Christmas revivals); y la hermana mayor de Daphne, Angela, apareció posteriormente como Wendy.
Lo más importante de todo, fue la hermana de Gerald, Sylvia – interpretada por Kate Winslet en Finding Neverland – quien fue la madre de los cinco «Lost Boys» que inspiró a Peter Pan. Su padre era un apuesto abogado, Arthur Llewelyn Davies, y Sylvia fue celebrada como una de las grandes bellezas de la época., La pareja tuvo cinco hijos: George (llamado así por el padre de Sylvia, el escritor y artista George du Maurier), nacido el 20 de julio de 1893; Jack, nacido el 11 de septiembre de 1894; Peter, nacido el 25 de febrero de 1897, llamado así por la novela de George du Maurier, Peter Ibbetson; Michael, nacido el 16 de junio de 1900; y Nico, nacido el 24 de noviembre de 1903.
Read: 100 best children’s books ever
Barrie conoció por primera vez a los dos Llewelyn Davies boys mayores cuando George tenía cinco años, y Jack un año más joven, mientras jugaban en Kensington Gardens, cerca de la casa de sus padres., Tenía una esposa para entonces, una actriz muy joven llamada Mary Ansell, pero, después de cuatro años de matrimonio, todavía no tenían hijos, en lugar de prodigar sus afectos en Porthos, un perro de San Bernardo que lleva el nombre de San Bernardo en Peter Ibbetson. (Ya te darás cuenta de que el hecho y la fantasía se entrelazan inextricablemente en la relación entre Barrie y los Du Mauriers.)
ciertamente, Barrie fue un gran admirador de George du Maurier-el autor más vendido de Trilby, así como de Peter Ibbetson, y un renombrado ilustrador de Punch – aunque no queda ningún registro del encuentro de la pareja., Pero Dudgeon cree que Barrie estaba lo suficientemente obsesionado por George du Maurier – en particular, su talento para la hipnosis, o «el regalo del diablo», explorado en Trilby a través del malvado personaje de Svengali hipnotizando a su víctima femenina – para haberse dedicado a acechar a Sylvia y sus hijos, ejerciendo a partir de entonces control mental sobre ambos y Daphne du Maurier (quien, al igual que sus dos hermanas y sus primos, conocía a Barrie como «Tío Jim»).,
así, la interpretación de Dudgeon de la adopción de Barrie de los hijos de Sylvia, que quedaron huérfanos después de que su madre muriera de cáncer en 1910, tres años después de que su padre sucumbiera a la enfermedad, es completamente oscura. Y siguiendo el ejemplo de la observación de DH Lawrence, » JM Barrie tiene un toque fatal para aquellos que ama., Ellos mueren», Dudgeon ve a Barrie como extrañamente asociado con las tragedias que le sucedieron a la familia después de hacerse amigo de ellos: primero las muertes tempranas de Arthur y Sylvia, seguidas por la de George, como un joven soldado en la Primera Guerra Mundial en 1915, luego el ahogamiento de Michael (ampliamente considerado como un suicidio) como estudiante en Oxford en 1921; el colapso de Daphne en 1957; la muerte de Jack por enfermedad pulmonar en 1959; y el suicidio de Peter en 1960. (Solo Nico escapa a la sombra de Barrie, según el relato de Dudgeon, en virtud de su personalidad inusualmente soleada.,)
s una teoría imaginativa, que se basa en algunas pruebas circunstanciales en la propia escritura de Daphne du Maurier (incluyendo sus macabras historias cortas, que dudgeon lee como reveladoras de los crímenes de Barrie), y será de interés para cualquiera, como yo, que haya seguido los giros de la historia de la familia Du Maurier., De hecho, Kits Browning, el Hijo de Daphne, declara que el libro de Dudgeon es «absolutamente fascinante, aunque algo alarmante sobre el alcance de la influencia siniestra de Barrie en mi familia».
inevitablemente, hay detractores: la nieta de Jack Llewelyn Davies, Henrietta, se enfada ante la mención del libro de Dudgeon. «Es demasiado simplista presentar a Barrie como un genio malvado», dice. «Mis abuelos solían describirlo como un alma comprensiva y sensible. La conclusión es que era un hombre solitario que hizo todo por los chicos que había adoptado, a quienes adoraba., Era un ser humano que hacía todo lo posible por ellos…»
del mismo modo, la hija de Nico, Laura Duguid – también ahijada de Barrie – es más cariñosa que condenatoria en sus recuerdos de él. Ahora con 80 años, recuerda que la llevaron a pasar una tarde con su padrino (para entonces un baronet) en su piso en el último piso de Adelphi Terrace House, con vistas al Támesis. «Por lo general, era una niña débil», dice, «que necesitaba a mamá o niñera. Pero recuerdo haber tenido una tarde maravillosa con Barrie – y estar sorprendido de mí mismo por no preocuparme por estar a solas con él., Me contó historias y me persiguió alrededor de la mesa del comedor. Y, por supuesto, mi padre pensaba que Barrie era la persona más maravillosa con hijos, por lo que le pidió que fuera mi padrino y se alegró de dejarme a solas con él.»
Leer: 100 novelas que todo el mundo debería leer
también me cita la opinión de su padre sobre la sexualidad de Barrie (o la falta de ella): «no creo que el tío Jim haya experimentado lo que uno podría llamar una agitación en la maleza para cualquier persona: Hombre, Mujer, Adulto o niño. Era un inocente…, Este es un punto de vista compartido por Andrew Birkin, quien probablemente ha estudiado más de las cartas y cuadernos de Barrie que cualquier otra persona viva (Nico, quien murió en 1980, le dio acceso completo a ellos): «sí, por supuesto Barrie era un amante de la infancia, pero no era en ningún sentido sexual el pedófilo que algunos afirman que fue.»
y, sin embargo, como reconoce Duguid, hay pasajes en la escritura de Barrie que inducen una sensación de malestar. «Estoy segura de que no había nada pedofílico en él», dice, «pero escribió algunas cosas espeluznantes en el pajarito Blanco., Ella se refiere a la novela de Barrie, que contiene la historia original de Peter Pan, mientras que al parecer también narra su relación con el joven George Llewelyn Davies, para quien Barrie había inventado Peter Pan. Según Birkin, «el libro es narrado en primera persona por Barrie», apenas disfrazado como el capitán W, que también resulta ser un escritor, dado a largos paseos en los jardines de Kensington con su perro San Bernardo, Porthos.
George se transforma en David (el nombre del hermano muerto de Barrie), mientras que su madre ficticia, Mary (el nombre de la esposa de Barrie), está estrechamente modelada en Sylvia., Mientras tanto, el capitán busca apaciguar sus frustrados anhelos paternos al ganar al niño para sí mismo: «fue un plan concebido en un instante, y desde entonces perseguido implacablemente: enterrarse bajo la influencia de Mary con el niño, exponerla a él en todos sus caprichos, alejarlo completamente de ella.»Mary, sin embargo, sigue siendo «culpablemente obtusa a mi siniestro diseño». Todo lo cual puede dar una idea de por qué el título original de Barrie para la historia de Peter Pan era el niño que odiaba a las madres.,
cuando the Little White Bird fue publicado en 1902, fue aclamado por el Times Literary Supplement como «una obra exquisita» y «uno de los libros más encantadores jamás escritos». La misma reseña también declaró: «si existe un libro que contiene más conocimiento y más amor por los niños, no lo sabemos.,»Pero un lector moderno podría sentirse menos abiertamente festivo.
Tomemos, por ejemplo, el siguiente pasaje, cuando el narrador describe su noche a solas con el niño: «David y yo tuvimos una tremenda aventura. Pasó la noche conmigo… Me fui con toda la frialdad de una mano vieja, y luego lo puse en mi rodilla, y le quité la blusa. Esta fue una experiencia encantadora, pero creo que permanecí maravillosamente tranquilo hasta que llegué de repente a sus pequeños frenos, que me agitaron profundamente… No puedo proceder en público con la desnudez de David.,»
después de algún tiempo, David se mete en la cama con el narrador. «Durante el resto de la noche se acostó sobre mí y sobre mí, y a veces sus pies estaban en el fondo de la cama y a veces en la almohada, pero siempre conservó la posesión de mi dedo… Mientras tanto, el adulto yace despierto, pensando en «este niño, que en medio de su obra mientras lo desnudaba, de repente había enterrado su cabeza en mi rodilla» y en su «pequeña forma goteando en el baño, y cómo cuando intenté atraparlo se había resbalado de mis brazos como una trucha.,»
El biógrafo de Gerald du Maurier, James Harding, se sintió decididamente incómodo por esta escena, aunque se alejó de cualquier acusación de incorrección. «Uno necesita un estómago duro para soportar a Barrie en este estado de ánimo», escribió, en 1989. «Ningún escritor de hoy publicaría tal relato sin invitar a acusaciones de pedofilia o algo peor. Sin embargo, Barrie, a la manera de Lewis Carroll y sus fotografías de Niñas desnudas, era conscientemente inocente.
sus instantáneas de los pequeños muchachos retozando con el fondo desnudo en la playa, Las aventuras de vaqueros e indios que compuso para ellos…, eran un medio para disfrutar de los placeres de la paternidad sin ninguno de los dolores. En los hijos de Sylvia du Maurier descubrió la salida ideal para las frustraciones que le obsesionaban.»
Dudgeon no está convencido por el fraseo de Harding: «¿cómo sabía que la inocencia de Barrie era consciente?»- pero todavía no hay pruebas para resolver el argumento., Después de leer el libro de Dudgeon, y volver a leer el de Birkin, y luego volver a mis propias notas de investigación del archivo Du Maurier y otros lugares, sigo siendo igual de inseguro acerca de JM Barrie, cuyo objetivo principal no parecía ser corromper a los niños en el deseo adulto, sino para él reunirse con ellos en la inocencia de la infancia eterna, un país de Nunca Jamás donde los niños vuelan lejos de sus madres y nadie necesita envejecer.
cierto, hay cartas suyas que son extrañas, como la que escribió a Michael en la víspera de su octavo cumpleaños, en junio de 1908: «Ojalá pudiera estar contigo y con tus velas., Puedes verme como una de tus velas, la que arde mal, la grasienta que está doblada en el medio. Pero aún así, hurra, soy la vela de Michael. Ojalá pudiera verte poniéndote la ropa de piel roja por primera vez… Querido Michael, te quiero mucho, pero no se lo digas a nadie.,»
e las pocas cartas que han sobrevivido, Peter Llewelyn Davies destruyó casi toda la vasta correspondencia de Barrie con Michael en el período melancólico antes de que se suicidara buceando bajo un tren de metro en la estación de Sloane Square. («Eran demasiado», fue su único comentario sobre las cartas entre Barrie y Michael.,)
en otros lugares, hay momentos en los que Barrie parece mostrar una veta inquietante de sadismo casual (no muy diferente a Peter Pan, cuya capacidad para la crueldad fue erradicada en la versión de Disney). Por ejemplo, en el pajarito blanco, el narrador declara: «una vez me tomaron una fotografía de David colgado en un árbol», que envía a la madre del niño: «no puedes pensar en todas las formas sutiles de afligirla que tengo.»
dado que la fama de Barrie coincidió con la de Freud, es sorprendente que nadie analizara sus motivos en ese momento., Sin embargo, Sylvia, al igual que los padres de los otros niños que se hicieron amigos de Barrie, le dio la bienvenida como una especie de hada padrino benigno, incluso cuando adoptó la persona del Capitán Pirata Moreno (una encarnación temprana de Garfio), y obligó a un niño de cuatro años de edad, Peter a caminar el tablón en las turbias aguas del Lago Negro, en los terrenos boscosos del retiro de vacaciones de los Barries en Surrey. Tal vez Arthur estaba menos interesado en Barrie, aunque parece haber aceptado la presencia del autor dentro de su familia a medida que se acercaba a la muerte, y los verdaderos sentimientos de Sylvia al final de su vida siguen sin estar claros.,
Barrie, por entonces divorciada, le dijo a su hijo Jack que Sylvia había aceptado casarse con él en su lecho de muerte; Una historia que ni Jack ni Peter creían. Él también – y esta es la prueba más condenatoria en su contra-reescribió la voluntad de Sylvia para que pareciera que ella quería que él cuidara a sus hijos huérfanos. En realidad, Sylvia había dejado un documento escrito a mano, que decía:»lo que me gustaría wd ser si Jenny WD venir a María & que los dos juntos WD cuidar de los chicos & la casa.,»Mary era la antigua niñera de los chicos, en quien Sylvia confiaba por encima de todos los demás, y Jenny era la hermana de Mary.
Pero después de que se encontró el testamento, Barrie lo transcribió él mismo y se lo envió a la abuela materna de los niños, después de haber alterado a Jenny a Jimmy, por lo que parecía que Sylvia deseaba que se convirtiera en el tutor de los niños. Birkin observa que la «transcripción fue sin duda no intencional»; Dudgeon ve la alteración como una indicación de que » la estrategia de Barrie era depredadora.»Cualquiera que sea la razón, los chicos se convirtieron en los de Barrie.,
Muchos años más tarde, en 1946, Pedro escribió una carta sugiriendo que en la estela de sus padres, muertes, él y sus hermanos fueron «el viaje de chihiro, la de los hijos, de mi madre y del padre y amigos… todo el negocio, como puedo mirar hacia atrás, era casi increíblemente queer y patético y ridículo e incluso macabro en una especie de camino…» ?,Sin embargo, también admiraba a Barrie, y la creación que fue su homónimo, describiendo a Peter Pan como «esa terrible obra maestra».
Hay un débil eco en sus palabras de aquellos previamente puestos en su boca por Barrie, quien lo había nombrado caprichosamente como el «autor» de cuatro años de edad de una versión temprana de Peter Pan, The Boy Náufragos of Black Lake Island, una edición impresa privada que incluía las fotografías de Barrie de las aventuras de George, Jack y Peter con el capitán Moreno en agosto de 1901, «that strange and terrible summer…, Barrie guardó una copia para sí mismo, y le dio la otra al padre de los chicos, Arthur, quien rápidamente la extravió en un tren (un acto que, observó Peter en la edad adulta, «sin duda su propia manera de comentar todo el asunto fantástico»).
en su dedicatoria a Peter Pan, escrita más de un cuarto de siglo después, cuando dos de los niños Náufragos estaban muertos, junto con sus padres, Barrie se refirió a ese libro temprano como «la más rara de mis obras impresas…, porque la única edición estaba limitada a dos copias, de las cuales una (siempre había alguna maldad en cualquier asunto relacionado con Pedro ) se perdió instantáneamente en un vagón de ferrocarril.»
al final, tal vez la última palabra debería ir a JM Barrie, que sigue siendo tan tentadoramente elusivo como el propio Peter Pan, y tal vez tan diabólico, y también como expresivo de la inocencia infantil (los dos no se excluyen mutuamente, particularmente en un escritor de genio)., En esa misma dedicatoria, se refirió a alguien que podría ser Peter Pan, o posiblemente su creador; o tal vez los dos combinados: «ese astuto, la figura principal, que se acerca cada vez más al bosque a medida que avanzamos sobre él. Le disgusta tanto ser rastreado, como si hubiera algo extraño en él, que cuando muera quiere levantarse y volar la partícula que serán sus cenizas.»
Leave a Reply