slutet på mitt livs första stora kärlek inträffade inom ögonblick av upptäckten av min andra. Det här låter kanske mindre känslosamt när du noterar att mitt livs andra stora kärleksaffär har varit burritos. Det har varit nya relationer sedan den första kärleken förstås, men de har alla varit lika eller sekundära till mitt förhållande med någon kombination av refried bönor, ost, guacamole och tortilla.
ordet burrito betyder ”liten åsna.”Anledningen till detta är okänd., Den mest populära teorin är att den serverades på baksidan av åsnor. Åsnan har aldrig varit en ingrediens. Vissa teorier tyder burritos ser ut som sängrullar åsnor ofta bärs, och mer kreativa typer har föreslagit att de ser ut som åsna öron… för att vara ärlig alla verkar dansa runt den” lilla åsnan ” idé utan mycket vägledning.
Paul och jag träffade vid universitetet. Han var en del-mexikan, som han sa ofta. Han var väldigt stolt över det här., Det påstådda förhållandet mellan Mexikanska och icke-mexikanska delar var oklart och skiftade under hela vårt förhållande, eftersom jag träffade fler och fler av hans familjemedlemmar som visade sig inte vara mexikanska alls. Han var 50/50 tills jag träffade hans föräldrar, en skotsk-kanadensisk man som heter bokstavligen Robbie Burns och en blond kvinna med ett gap i tänderna som hon hävdade hade tur. Han svävade runt 25 procent tills jag träffade sin mormor, som faktiskt hade fötts i Mexiko, men hade rymt till Kanada med sin europeiska gymnasielärare vid arton. I slutändan tror jag att vi bosatte oss på en åttondel., Du hittar några livsmedel som inte kan uppmuntras för konsumtion av män och kvinnor i vissa åldrar, men det kan inte vara fallet med burrito eftersom absolut alla kan ha en smak av det oavsett ålder.
Mexiko förbrukar faktiskt inte så många burritos per år. Medan skålen är traditionell för vissa områden i norr, i södra Mexiko finns det nästan uteslutande för turister. Vad du tycker om när du ser en burrito är i grunden en bedragare mat.
Burritos är, tror jag, den perfekta komfortmat., Varm och mjuk och fyllning, en lätt crunch som tillhandahålls av sallad och vissa grönsaker för att komplettera den övergripande oozy konsistens av guacamole, bönor, smält ost och gräddfil. Sånt man inte kan äta ensam. Någon måste vara där, ett bevis på att en burrito är ett val du gör, inte en livsstil., Du har vänner och ett jobb och ett liv utanför denna svagt upplysta restaurang med linoleumgolv och fällbara stolar, och du kommer att återvända till det inom kort, men först kommer du att göra något riktigt outsägligt till folieförpackade paketet framför dig som innehåller tillräckligt med mat för att rimligen mata tre fullstora vuxna människor.
Diccionario de Mexicanismos har en post för burrito så tidigt som 1895., I posten anges att en burrito är ”en rullad tortilla med kött eller andra ingredienser inuti, kallad ”coçito” i Yucatán och ”taco” i staden Cuernavaca och i Mexico City.”Det finns vissa förslag på att burritos är en krigsmat som förs in i Amerika under den mexikanska / amerikanska stridigheten i början av 1900-talet. det finns väldigt lite dokumentation av burritos tidiga dagar. Förmodligen användes allt omgivande papper som servetter.
Paul och jag träffades på en husfest. En vän till mig i första året var dejting en kille som var-om du kan tro det-i andra. Han hade sitt eget hus och det kunde vi. inte., stå upp. De kastade en back-to-school Fest och vi (unga, ivriga förstaårselev som vi var) kom dit pinsamt tidigt. Så tidigt att när en lång, stilig, delvis Mexikansk man svarade på dörren, hade han ännu inte på sig en tröja. Han hade en sexpack. (Detta betydde, vid den tiden. Jag blev fortfarande avvand av Josh Hartnett affischer rippade ur YM.) The six pack sa senare att hans namn var Paul. och att han var bar överkropp eftersom ”alla” av hans kläder var i tvätten. Vi fann att vi delade en dramaklass och gjorde en vana att äta lunch tillsammans efteråt., När jag gick på några datum med en av hans vänner, han gjorde narr av mig. En kväll hade vi planerat att träffa vänner på en lokal klubb, mitt i den grova kanadensiska vintern. Alla avbokade. ”Ska vi fortfarande gå?”han frågade. ”Säker.”
det första omnämnandet av en burrito i Los Angeles Times var inte förrän 1958, samma år som termen ursprungligen uppträdde i Oxford English Dictionary., De nästan 60 år av tystnad mellan Diccionario referens och dessa referenser var förhoppningsvis arbetet med en Illuminati-stil hemliga gäng med läckra men skändliga avsikter.
morgonen efter att Ale House natten Vi gjorde frukost och jag bar hans sweatpants. Vi irriterade våra vänner för resten av terminen, och förmodligen flera år bortom. Genom några Tonåring romantik voodoo vi tillbringade sommaren i Italien, bor och arbetar i en uttorkad skidort i Alperna för en nu nedlagd regering program som tog byråkrater’ barn ifrån dem medan de inte var i skolan., Vi lärde engelska fyra timmar om dagen och hade sex för de återstående tjugo. Vi reste till Frankrike, dricka vin på stranden och misslyckas med att röka cigaretter, 19 och ensam och den mest snygga vi någonsin skulle vara i våra liv. En natt tog vi tåget till Monaco, vann flera hundra Euro spelar roulette och tillbringade allt på champagne. Vi sa” Jag älskar dig ” till varandra när vi kom tillbaka till Kanada eftersom vi båda hade blivit skrämda av den råa, ofiltrerade romantiken i den europeiska miljön. Jag fyllde 20, sedan 21.,
en autentisk burrito är faktiskt en ganska vanlig blandning av bönor, kött och ris eller ost. Chipotle har ljugit för oss alla. Den överfyllda, multi-ingrediens, aluminiumfolie tunga blöjor du tänker på som en burrito är känd som Mission Burritos och har sitt ursprung i San Francisco på 1960-talet. det förutspås att vid 2018 kommer Chipotles årliga försäljning att vara mer än $6.5 miljarder dollar i USA ensam.
under hela mitt två och ett halvt år med Paul åt jag inte en enda burrito., Inte en enda. Jag visste att de existerade. Det fanns en mexikansk restaurang i vår lilla universitetsstad-Tacos El Asador. Vårt hus var tvärs över gatan och ändå gick jag inte dit. Poutine var verkligen It-mat för studenter vid den tiden. Nu är det något som kallas ”poonair”, en kombination av poutine och doner som låter som en bra idé om du är 18 och full och vet inte hur illa det kommer att bli att ha en kropp senare. Jag åt alla de enskilda ingredienserna som krävs för en komplett burrito ofta, separat. Jag visste min väg runt en tallrik hemlagad nachos bättre än de flesta., Jag hade upplevt den udda Taco night och var en skicklig fajita kock. Jag hade en riktig boner för gräddfil.
den frusna burrito uppfanns 1964 i Kalifornien och var en omedelbar hit med gross-os överallt. ”Breakfast burritos” uppfanns någon gång i början av 1970-talet, för samma gross-os.
ett år äldre än mig, Paul kom in i en utomlands grad skolprogram halvvägs genom mitt tredje år. Jag satt med honom på skoltidningen medan han intervjuade honom. De gillade honom. ”Tja,” jag erbjöd, när han kom från telefonen. ”Vi kan göra slut., England är väldigt långt borta. Vi kan bli ihop igen nästa år.”Han skulle inte höra om det.”Vad är poängen?”sa han. ”Vi kommer att vara tillsammans länge, nästa år ingår.”
i oktober 1977 uppträdde Jesu ansikte i en mjöltortilla i Lake Arthur, New Mexico. Den tumstora Jehova-formade märket i tortilla stoppade produktionen av Maria Rubio make frukost burrito., Inom två år hade över 35 000 personer besökt den heliga relik, som kom att bli känd som ” Miracle Tortilla.”Mrs Rubio slutade sitt jobb och arbetade heltid presiderar över” helgedomen av den heliga Tortilla.”
i November 1977 uppträdde en konkurrerande Mirakeltortilla i en Phoenix-kvinna som heter Ramona Barreras. Den här gången var det inte bara inför den frälsare, men bokstäverna KJC och B, som stod, enligt Ms Barreras, för ”Kung Jesus Kommer Tillbaka.,”
flera år senare, i mars 1983, hittade Paula Rivera av Hidalgo Texas Jesu ansikte i ännu en majs tortilla och försökte starta en tredje, konkurrerande helgedom. Pilgrimer var lojala mot den ursprungliga mirakel Tortilla, och Ms Rivera helgedom varade inte länge.
månader passerar och det är Pauls 22-årsdag. Hans plan går nästa dag. Vi firar denna milstolpe med sin familj, på en mexikansk restaurang. Pauls mamma hade sagt ” självklart ”efter orden” mexikansk restaurang ” på telefonen. Jag ser inte varför” naturligtvis ” vi går dit men inte riktigt bryr sig., Mentalt, jag är redan ungefär två veckor in i den tragiska men vackra längtan av långa avstånd, skicka och ta emot vackra kärleksbrev, pining dramatiskt genom fönster och på kaféer, beatifically ensam.
vi anländer några minuter före alla andra och bosätter sig i en monter och tittar över menyn. ”Jag tror att jag ska få en burrito,” säger jag. ”Jag tycker inte att vi ska hålla ihop när jag åker till England”, säger han.,
Black bean burritos är också en bra källa till kostfiber och fytokemikalier.
Jag hade några sekunder att tänka på Paulus uttalande. För det mesta gjorde jag ett högfrekvent ljud hörbart endast till hundar och hjärtbrutna tonårsflickor. Ljudet förvandlades till en strypt men ljus ” hej!”när jag höll tillbaka tårar och skrek en hälsning till sina föräldrar, mormor och lillebror, som hade kommit tillsammans, allt på en gång. Jag gjorde småprat om mina fjärde årskurser med föräldrarna, diskuterade menyn med mormor och frågade brodern om hans world of Warcraft-statistik., Paul försökte hålla min hand under bordet. Denna gest var absolut inte tillbaka.
i 2006 Panera Bröd försökte utan framgång att förhindra öppnandet av en Qdoba Mexican Grill, med hänvisning till ett kontrakt som beviljar Panera exklusiva smörgåsrätter i köpcentret där Qdoba hoppades att bygga. Superior Court Judge Jeffrey Locke hörde vittnesmål från kockar, kulinariska historiker och en högt uppsatt jordbrukstjänsteman innan han bestämde att en burrito inte är, lagligt, en smörgås. Den avgränsande faktorn var kvantitet: en smörgås är två skivor bröd, en burrito en enda tortilla.,
medan Pauls Pappa beställde en runda drycker för alla, gick jag på toaletten och grät, ful och högt, under lång tid. Inte för länge, uppenbarligen-jag var tvungen att gå upp igen för margaritas. Jag spenderade några minuter att torka mitt ansikte rent av smurt mascara och de splittrade bitarna av mina flickaktiga drömmar för framtiden och återvände till bordet.
vår mat hade redan kommit. Paul stirrade på mig och jag visste att han visste att jag hade gråtit. Han gav mig en ängslig blick som sa: ”förlåt.,”Jag gav honom en blick som sa,” ta livet av dig.”Jag gled in i båset bredvid honom och stannade på tillräckligt avstånd som jag såg hans mormor märka. ”Jag har aldrig haft en burrito förut,” sa jag glatt och försökte inte rodna eller gråta eller sticka Paul i ansiktet med en gaffel.
det ursprungliga Miracle Tortilla möttes i slutet 2005, när Fru Rubios barnbarn tog det till skolan för att visa och berätta. Det tappades av en slarvig student, och den 30-årige tortilla krossade omedelbart. Bitarna lever nu i en speciell låda i New Mexico, men jag antar att de inte ses ofta.,
de förväntade veckorna av utsökt längtan efter min utländska kärlek ersattes i min fantasi med visioner om en framtid förstörd. Mitt liv var över. Jag var 21, ensam, och hade blivit förrådd av min sanna kärlek. Det spelade ingen roll att maten hade kommit. Jag skulle aldrig veta sann lycka och var avsedd att dö ensam, förmodligen snart. Jag föreställde mig mitt ledsna, enda lik, som låg med sorgliga familjemedlemmar runt mig. -herrejävlar. Gode Gud. Jag är säker på att jag inte behöver påminna dig om hur det känns att smaka en burrito för första gången.
fantastiskt, kort sagt. Otrolig., Alla mina favoritsåser, fyllningar och smaker hade förts samman och lindats försiktigt i armarna på min andra favorit sak, varmt bröd. Jag kunde inte tro att jag aldrig hade haft en förut. Jag åt tyst men med vad jag antar var synligt syfte. För första gången upplevde jag den där saken där den är, Ska jag fortsätta äta denna burrito? Jag är ganska full och jag kan nog inte men kanske ska jag bara försöka? Bara för att de bästa sakerna förmodligen samlas i botten och jag kommer inte att äta allt, men … åh där går det, ser ut som det hela är borta antar jag?,
Jag behövde inte hantera Paul-saken längre. Jag behövde extra koriander. Jag var inte störd av heartbreak, men hade ett pressande och extremt intresse för mer grön salsa. Visst, min bröstkavitet kändes som om någon hade bajsat i den (en fras jag faktiskt använde i en av våra senare hemska melodramatiska e-postmeddelanden), men hur illa kan världen vara, verkligen, om denna stora mängd gräddfil kunde existera som en del av en enda måltid för en person? Jag mådde bra, han mådde bra.,
Jag läste en hemsida idag som försäkrade mig ”Det är osannolikt att aztekerna någonsin gjorde något som approximerar en burrito, men jag slår vad om att de skulle ha gillat det om de hade det.”Jag håller med.
När plattorna rensades tog Paulus föräldrar ut en födelsedagstårta. Jag avstod, jag var för full. Jag sjöng ”Grattis på födelsedagen” till honom med sin familj och kan till och med ha log för en bild. Jag vet inte var den bilden är nu, men jag tycker synd om den.
Paul flyttade till England nästa dag, och några månader senare började jag se en gammal vän som blev och stannade min pojkvän., Under det första året vi daterade, vägen mellan våra två hus var hem till 6 burrito restauranger. Du vet vad de säger: När Gud stänger en dörr öppnar han en hantverksmässig mexikansk-fusionsmatbil.
Detta är ett utdrag från Monica Heisey jag Kan inte Tro att Det är Inte Bättre, ut 1 September på Kronhjort Tryck.
Leave a Reply