Als ich fünf Jahre alt war, beschlossen meine Eltern, dass sie die nächtlichen Nachrichten nicht mehr sehen konnten. Oder besser gesagt, sie könnten es nicht mehr sehen, wenn ich in Earshot wäre. Die Berichterstattung über den Angriff bei den Olympischen Spielen in München hatte mich so sehr davor bewahrt, von Gorillas getötet zu werden, dass ich nicht schlafen konnte., Egal wie oft meine Eltern den Unterschied zwischen terroristischen Guerillas und Primatengorillas erklärten –und dass es in Michigan sowieso keine Gorillas gab-Ich blieb wochenlang schlaflos vor Sorgen. Meine Eltern gaben schließlich auf und abonnierten die Nachmittagszeitung sowie die Morgenzeitung.
Das problem ist nicht nur, dass ich ein champion worrier. Es ist so, dass ich mir Sorgen mache – ich suche es aus, ich lade es in mein Zuhause ein und erinnere mich nie daran, wie schwer es ist, es von seinem bequemen Stuhl am Feuer zu lösen. Ich schaue Dokumentarfilme über wahre Verbrechen, wenn ich allein bin., Ich Google Fotos von black widow Spinne beißt. Ich kenne die Statistiken über Paracetamol-Überdosierungen. Ich habe die Strände mit gefährlichen Riptiden auswendig gelernt. Ich habe in jedem Haus, in dem ich je gelebt habe, einen Kohlenmonoxiddetektor installiert. Und als ich mit meinem ersten Kind schwanger wurde, Ich kaufte, was zu erwarten ist, wenn Sie erwarten – und das Kapitel mit dem Titel Was schief gehen kann, war das, das ich zuerst gelesen habe.,
Behaltene Plazenta; Nabelschnurprolaps; fetale Arrhythmie; Toxoplasmose; Präeklampsie; Plazentalösung; Schwangerschaftsdiabetes; Cytomegalovirus: Ich habe über alle gelesen und die Warnzeichen gelernt. Vielleicht bleiben diese Komplikationen für andere Frauen obskure, schattenhafte Bedrohungen während der Schwangerschaft, aber für mich waren sie harte, klare, unmittelbare Gefahren. Als mein Geburtshelfer mir sagte, dass meine eine ganz normale Schwangerschaft war, sagte ich als erstes: „Bist du sicher?“
Und doch war ich überrascht, als die Katastrophe eintrat., Die Dinge, um die du dir Sorgen machst, sollen nicht passieren – das macht worry. Es ist eine vorbeugende. Und meine Katastrophe geschah schnell, ohne Fanfare oder Drama. Eine Sekunde, Ich war eine schöne, normal,glücklich schwangere verheiratete Frau von 32, zu Fuß über mein Schlafzimmer zu meinem Schreibtisch, während mein Mann Mittagessen im Erdgeschoss. Und dann sprudelte die warme Flüssigkeit aus mir heraus, tränkte meine Kleidung und hinterließ einen kleinen nassen Fleck auf dem hellgrünen Teppich.
Ich riss meine Jeans und Hose herunter und erwartete Blut, aber es gab nur Nässe. Ich wusste, dass es sehr wahrscheinlich war, dass mein Wasser gebrochen war, aber ich war kaum 26 Wochen schwanger., Es schien nicht möglich. Ich trat aus meinen Kleidern und ging an die Spitze der Treppe, um meinen Mann anzurufen. Er stand auf der Landung mit seinen Händen alle klebrig von der Herstellung von Hamburgern, und ich sagte ihm, was passiert war. Wir haben es überraschend lange diskutiert. War es wirklich so schlimm? Wie viel Flüssigkeit? Vielleicht eine Tasse? Gab es Blut? Hat das Baby noch getreten? Soll ich meinen Arzt anrufen? Ja, wir haben uns entschieden.
ich wickelte ein Handtuch um meine Taille und rief meinen Geburtshelfer. Er war ein Mann in seinen späten 50ern mit einem ewigen hangdog Ausdruck, und aus diesem Grund, mein Mann und ich nannten ihn „Doggie B“., Ich liebte Doggie B. Nichts hat ihn jemals überrascht, nichts hat ihn jemals beunruhigt. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er mir schlechte Nachrichten gab, und weil ich es mir nicht vorstellen konnte, fühlte ich, dass es nicht passieren würde.
„Ich möchte, dass du mich im Krankenhaus triffst“, sagte Doggie B. „Geh auf die Entbindungsstation. Und ich will Sie im Georgetown Hospital, wo sie die Neugeboreneneinheit haben.“
Ich zog frische Hosen und Jeans an und mein Mann und ich fuhren ins Krankenhaus. Es war 29 Januar 2000, und ein Eissturm begann gerade. Auf dem Weg ins Krankenhaus ist mir etwas passiert: Mein Geist hat sich in zwei Teile geteilt., Eine Hälfte war überzeugt, dass diese Reise unnötig war, dass mein Wasser natürlich nicht gebrochen war, dass es mir gut ging. Die andere Hälfte war sich genauso sicher, dass mein Wasser gebrochen war und dass ich mit ziemlicher Sicherheit Wehen würde und ein Baby zur Welt bringen würde, das zu jung war, um zu leben. Die beiden Hälften meines Geistes drehten sich in meinem Kopf wie die Lichter eines Leuchtturms, der besorgte Teil blinkt und verschwindet dann, ersetzt durch den ruhigen.
Im Krankenhaus führte ein Arzt, der genau wie Andie MacDowell aussah, eine Beckenuntersuchung durch und nahm Vaginalabstriche., An einem der Tupfer wurde ein Nitrattest auf Fruchtwasser durchgeführt. (Seine Anwesenheit hätte dazu geführt, dass Membranen, die das Baby enthielten, gerissen waren-drei Monate vorzeitig-und höchstwahrscheinlich dazu führen würden, dass ich katastrophal in die Wehen gehe.) Der andere Tupfer wurde ins Labor geschickt, um das Vorhandensein einer Arborisierung, auch Fermentation genannt, zu überprüfen, da Fruchtwasser unter dem Mikroskop ein zartes Blattmuster erzeugt. Beide Tests waren negativ, obwohl sie für alle Fälle eine Wiederholung durchführten. Ich fühlte mich ein wenig lächerlich.,
Der Andie MacDowell Arzt sagte uns, dass es keine Beweise dafür, dass ich Fruchtwasser undicht war, aber dass sie mich zugeben würden, sagte sie, „auf die Stärke meiner Geschichte“.
Die Stärke meiner Geschichte! Ich war entsetzt. Ich bin Schriftsteller – natürlich habe ich eine starke Geschichte erzählt. Vielleicht musste ich nicht hier sein, sagte ich meinem Mann, als Krankenschwestern meine Gurne in ein Privatzimmer rollten. Vielleicht sollte ich einfach eine ebenso starke Geschichte darüber erzählen, wie nichts falsch war und nach Hause gehen.
Der Arzt kam zurück. „Ich habe gerade die Farne gesehen“, sagte sie. „Sie haben definitiv gebrochen., Wir werden versuchen, die Arbeit so lange wie möglich zu verzögern.“
„Drei Monate?“Ich fragte.
„ja, das ist die Hoffnung“, sagte Sie.
Ich hätte nicht so viel Angst gehabt, wenn es nicht für den Blick auf ihr Gesicht.
Krankenschwestern kamen in mein Zimmer und begannen um mich herum zu treiben, während der Arzt erklärte, dass mein Zustand als vorzeitiger vorzeitiger Membranbruch oder pPROM bezeichnet wurde., Die beiden gefährlichsten (und häufigsten) Komplikationen von pPROM sind extreme Frühgeburten und Chorioamnionitis, eine bakterielle Infektion der fetalen Membranen. Beides ist verheerend für den Fötus. Ich griff nach der Hand meines Mannes.
Die Krankenschwestern haben mich „in Trendelenburg“ gebracht, was bedeutet, dass mein Krankenhausbett so geneigt war, dass mein Kopf 20 Grad niedriger war als meine Füße. (Ich dachte, es war ein langes deutsches Wort, das „Kopf unter den Füßen auf der Seite eines Berges“bedeutete.,) Krankenschwester wickelte einen fetalen monitor an meinem Bauch mit einem dicken Riemen, der erklärt, dass es gelesen werden konnte aus dem schwesternzimmer, und Sie würden sofort wissen, wenn ich begann mit Kontraktionen. Eine andere Krankenschwester rutschte ein Paar geschwollene Kompressionsgamaschen auf meine Beine. Sie aufgeblasen und entleert jede zweite Minute mit einem whooshing sound. Es war, als würde Darth Vader an meinem Bett atmen. Mir wurde gesagt, ich solle auf meiner Seite liegen, um keinen Druck auf meine Hohlvene auszuüben, was die Sauerstoffversorgung des Babys senken würde. Noch eine andere Krankenschwester steckte eine Nadel in meinen Arm, um eine Linie für intravenöse Antibiotika zu beginnen.,
Der Arzt gab mir einen Schuss Steroide, um die Lungen des Babys zu entwickeln, falls das Baby in Kürze diese Lungen zum Atmen benötigen würde. „Sind Steroide in der Schwangerschaft nicht kontraindiziert?“Ich fragte.
„Ja, aber es ist gefährlicher, darauf zu verzichten“, sagte sie.
Doggie B rief das Krankenhaus an, um zu bleiben, dass er es wegen des Eissturms nicht schaffen konnte. In seiner Abwesenheit befahl der Arzt den Krankenschwestern, mir einen Schuss Terbutalin zu geben, ein Medikament, das die Frühgeburt um bis zu 48 Stunden verzögern kann.
„Bitte“, flehte ich. „Ich will keine Schüsse mehr. Ich bin nicht in Arbeit., Das könnte so schlimm für das Baby sein.“
Von dem Moment an, als ich erfuhr, dass ich schwanger war, hatte ich die Welt in Dinge aufgeteilt, die für das Baby in Ordnung waren, und Dinge, die für das Baby schlecht waren., Die erste Gruppe umfasste Reis, pochiertes Huhn und Yoga, Die zweite Gruppe umfasste Alkohol, Rauch aus zweiter Hand, Feinkostfleisch, geräucherte Meeresfrüchte, rohe Eier, Weichkäse, Pastete, Koffein, ungewaschenes Gemüse, Diät-Soda, Eierlikör, Röntgenstrahlen, Aspirin, Ibuprofen, Antihistaminika, Nasenabschwellungsmittel, Hustensaft, Librium, Valium, Schlaftabletten, Rizinusöl, Vitamin A-Präparate, Farbdämpfe, Insektenschutzmittel, Akupunktur, Katzen, Haarfärbemittel, Höhe, Saunen, Reptilien, Zeckenstiche, mikrowellen, heizdecken, achterbahnen, Bikini wachse, Stiletto Heels, Hot Dogs und Leitungswasser., Ich vertraute niemandem außer mir und Doggie B, um Gegenstände zu kategorisieren, und schon gar nicht einem Arzt, den ich 10 Minuten zuvor getroffen hatte.
Sie gaben mir trotzdem das Terbutaline. Es machte mich schwindelig und kalt, obwohl es die meisten Menschen heiß macht. Sie stapelten mehr Decken auf mich. Meine Hände zitterten unkontrolliert.
Der Neonatologe kam, um mit uns zu sprechen. Er hatte eine dicke Brille und sprach deutsch. Es war klar, dass er nicht daran interessiert war, Trost zu bieten; Er war da, um Informationen zu vermitteln. Er sagte uns, dass für Babys, die nach 26 Wochen geboren wurden, die Überlebensrate 50% beträgt., Von der überlebenden Hälfte hatte ein Drittel große Behinderungen und ist wahrscheinlich für immer von Pflegepersonal abhängig. Es war üblich, dass sie Atemprobleme, Herzerkrankungen, Gehirnblutungen, Zerebralparese hatten. Hirnschäden, Taubheit, Blindheit. Ein weiteres Drittel hatte moderatere Behinderungen: spastische Muskeln, signifikanter Hörverlust, Sehstörungen ohne Blindheit. Das letzte Drittel (anscheinend das Beste, auf das wir hoffen konnten) hatte mildere Lernschwierigkeiten, Anämie und Verdauungskomplikationen.
Ich beobachtete ihn leidenschaftlich, nicht wirklich zuhören., Er war so stereotyp nerdig, dass ich nicht darüber hinwegkommen konnte. Warum hat er uns all diesen gruseligen Scheiß erzählt? Ich wollte nicht arbeiten gehen. Das Baby wollte noch nicht geboren werden. Warum konnte das niemand verstehen?
Die erste Nacht war länger als ich für möglich gehalten hätte. Die Besuchszeiten endeten und die Krankenschwestern jagten meinen Mann raus. Er fuhr nach Hause auf Straßen, die knisterten und verschoben mit Eis. Ich durfte nicht stehen oder sogar sitzen. Mir wurde ein Abendessen serviert, das ich zu nervös war, um es zu essen. Und ich habe von Bettpfannen gelernt., Pinkeln in etwas, das die Größe und Form einer Auflaufform hat, während Sie mit dem Kopf zum Boden geneigt im Bett liegen, ist chaotisch und unbeholfen.
Aber das ist nicht das Schlimmste an Bettpfannen. Das Schlimmste sind die anderen Beteiligten., Wenn Sie jemanden bitten müssen, Ihnen eine Bettpfanne mitzubringen, sich mit dieser Person unterhalten zu müssen, während Sie sie benutzen, sich entschuldigen müssen, weil Ihr Ziel ein wenig entfernt ist und jetzt ein nasser Fleck auf den Laken ist, diese Person bitten müssen, Sie abzuwischen, sie bitten müssen, Sie erneut abzuwischen, weil Sie sich immer noch feucht und klebrig fühlen, der Person danken müssen, und Sie danken ihr wirklich, Sie sind so dankbar, dass Sie vor zwei Stunden eine aufrechte Person mit ein wenig Würde waren und jetzt nicht.
Das Krankenhaus senkte die Lichter in der Halle, genau wie auf einem Transatlantikflug., Krankenschwestern gingen auf quietschenden Schuhen vorbei. Ich lag auf meiner Seite und packte das Metallgeländer meines Bettes. Der Leuchtturm in meinem Kopf drehte sich, und für einen Moment war der Raum mit kalter, heller, weißer Angst um das Baby überflutet. Dann war es Weg. Die Gewissheit, dass das Baby nicht früh geboren werden würde, stahl über mir, und ich sammelte diese Gewissheit in der Nähe. Ich lag wach und beobachtete, wie der Schlitten vor meinem Fenster fiel. Mir fiel ein, dass ich den Boden nicht sehen konnte.
Doggie B kam am nächsten Tag zu mir.
“ Kannst du das glauben?“Ich sagte zu ihm. „Ich, dein paranoider Patient!,“
Er hat sich nicht die Mühe gemacht zu leugnen, dass ich sein paranoider Patient war. Als er sprach, war seine Stimme mild und unbeteiligt. Er sagte, dass ich auf Bettruhe bleiben würde, und wenn die Infektion uns nicht zwang, früher zu handeln, würde er das Baby nach 33 Wochen zur Welt bringen, wenn das größte Risiko vorüber war.
Ich wollte das Baby nach 33 Wochen nicht haben. Ich wollte das Baby mit 40 Wochen haben, wie alle anderen auch. Ich kannte die Risiken., Mir wurde aber auch das Risiko einer frühzeitigen Infektion mitgeteilt: ein Baby, das mit Hirnschäden, Herzfehlern, Gliedmaßenanomalien, Mikrozephalie, Hydrozephalus, Lähmungen, Knochenläsionen, Augenläsionen geboren wurde – oder möglicherweise überhaupt kein lebendes Baby. Ich weigerte mich, die Risiken abzuwägen; Ich würde einfach nicht arbeiten gehen, noch würde ich eine Infektion entwickeln. Das war alles, was da war.
Ich runzelte die Stirn von Doggie B. “ Warum 33 Wochen? Warum nicht zum 10.“Das war mein Fälligkeitsdatum.
Er zuckte mit den Schultern. „OK, Vielleicht 10.“
Er war ein viel besserer Lügner als der Andie MacDowell Doctor.,
Nachdem Doggie B gegangen war, kam der nerdige Neonatologie-Arzt wieder in mein Zimmer. Er wollte, dass ich auf die neonatale Intensivstation (NICU) gehe. „Du musst sehen, wie ein Preemie aussieht“, sagte er und drückte seine Brille auf die Nase. „Sie müssen sich vorbereiten.“
Der Andie MacDowell Doctor war auch da. „Ein Drei-Pfund-Baby braucht etwas Gewöhnung“, sagte sie. „Sie möchten keinen zum ersten Mal im Kreißsaal sehen.“
Zu beiden habe ich ein taubes Ohr und ein mürrisches Gesicht gedreht. Ich ging nicht zur Arbeit. Ich wollte nicht zur NICU gehen und niemand konnte mich dazu bringen., Das Gespräch wurde unterbrochen, als eine andere Krankenschwester hereinkam und mir sagte, dass mein Monitor leichte „Störungen“ gezeigt hatte, und gab mir einen weiteren Schuss Terbutalin.
„ich kann nicht glauben, terbutalin lässt Sie kalt,“ diese Krankenschwester sagte, als Sie nahm die decken von der Decke-wärmer, und ich zitterte unter Ihnen. Draußen in der Halle hörte ich sie zu jemandem sagen: „Das ist so entgegengesetzt.“
Ich konnte – aus der Ferne-sehen, dass all diese Ärzte und Krankenschwestern etwas wussten, was ich nicht tat. Ich fand viel später heraus, dass das, was sie wussten, die Chancen waren., Fünfzig Prozent der Frauen mit pPROM gehen innerhalb von 48 Stunden in Arbeit, und 95% liefern innerhalb einer Woche nach dem Bruch. Vier der verbleibenden 5% liefern innerhalb von zwei Wochen. Ein Prozent der Frauen mit pPROM erleben spontane Resealment der Membranen und gehen weiter, um das Baby zum Ausdruck zu bringen.
Ein Prozent.
“ Stricken oder häkeln Sie?“eine der Krankenschwestern hat mich früh gefragt. „Viele Bettruhe Patienten finden, dass ihnen hilft, die Zeit zu vertreiben.““Nein, ich lese und schreibe“, antwortete ich anmaßend. Und wahrheitsgemäß, weil ich immer viel Fernsehen gesehen habe.,
Ich konnte nicht schreiben, weil ich nicht aufsitzen konnte. Ich konnte auch nicht schreiben, denn wenn ich mich zu sehr auf meine Situation konzentrierte, würde sich der Leuchtturm in meinem Kopf drehen und der besorgte, verängstigte Teil von mir würde rauskommen, mit Alarm kauern, baying, schreien, heulen, dass das Baby zu früh geboren werden würde, das Baby würde jetzt kommen, das Baby würde sterben. Wie könnte ich damit schreiben?
Ich hatte Kopfschmerzen, als ich in Trendelenburg war. Ich konnte mich nicht erinnern, wie es war, jemandem in die Augen zu schauen, so lange hatte ich jetzt damit verbracht, alle von Oberschenkelhöhe aus anzuschauen., Als ich gegessen habe, war es eine wackelige, prekäre Zeit. Nach einer Weile gab ich einfach auf und wenn ich es nicht mit meinen Fingern essen konnte, aß ich überhaupt nicht. Ich trank durch einen Strohhalm, bis alles gleich schmeckte: wie das Plastik der Strohhalme.
Ich konnte nicht schreiben, also las ich stattdessen. Ständig. Unaufhörlich. Ich musste das Buch seitlich offen vor mir halten, als würde jemand ein großes Lenkrad greifen., Mein Mann brachte mir Bücher und ich stapelte sie auf meinem Tisch, und als ich jedes Buch las, hielt ich das nächste Buch in meiner freien Hand, wobei mein Finger den Beginn des ersten Kapitels markierte, so dass ich, sobald ich ein Buch fertiggestellt hatte, sofort ein anderes beginnen konnte. Ich muss Dutzende Bücher gelesen haben, während ich im Krankenhaus war, und ich kann mich nur an eines erinnern.
Nur ein Buch hielt mein Interesse., Ich sagte meinem Mann genau, wo er es im Bücherregal in der Nähe meines Schreibtisches finden sollte, und er brachte es mir: Steven Callahan ‚ s Adrift, eine Erinnerung an die 76 Tage im Jahr 1982, in denen Callahan auf einem aufblasbaren Rettungsboot überlebt hatte, nachdem sein Segelboot gesunken war. Ich hatte mich in das Buch verliebt, als es 1986 zum ersten Mal veröffentlicht wurde. Es scheint eine seltsame Wahl zu sein, für ein junges Mädchen zu lesen, besonders eine so fleißig und nicht sportlich und seekrankheitsanfällig wie ich. Aber ich war schon immer von Überlebensgeschichten angezogen: Sie passen gut zu meiner chronischen Angst vor Katastrophen.,
Callahan verbrachte mehr als zwei Monate auf einem Gummifloß mitten im Atlantik, fischte, um roh zu essen, benutzte Solarstills, um Wasser zu destillieren, und machte endlose, verzweifelte provisorische Reparaturen an seinem geflickten und undichten Schiff. Ich hatte im Laufe der Jahre viele Male Adrift gelesen, aber jetzt lese ich es wieder und ließ mich auf neue Weise von seinem Leiden und Einfallsreichtum inspirieren. Ich war in einem Krankenhausbett, wo Krankenschwestern mir dreimal am Tag Mahlzeiten brachten, und ich schlief in einem Bett auf sauberen Laken und war nicht in Gefahr zu ertrinken. Ich könnte das tun. Ich könnte.
Sie schlafen nicht im Krankenhaus. Du kannst nicht schlafen., Zu viele Leute kommen und gehen. Eine Krankenschwester kommt alle vier Stunden, um Ihre Vitalwerte zu überprüfen: Temperatur, Pulsfrequenz, Blutdruck, Herzschlag des Babys. Eine weitere Krankenschwester kommt alle zwei Stunden, um sicherzustellen, dass Sie Ihre Kick-Counts tun. Mahlzeiten kommen dreimal am Tag, plus ein nächtlicher Snack für schwangere Frauen, was bedeutet, dass viermal jemand in Ihr Zimmer kommt, um eine Mahlzeit zu liefern, und vier weitere Male kommt jemand zurück, um das Tablett abzuholen. Eine Krankenschwester kommt jedes Mal, wenn Sie die Bettpfanne benutzen müssen. Ein ordentlicher kommt jeden Morgen, um Sie für einen Ultraschall zu nehmen., Ihr Geburtshelfer kommt jeden Tag vorbei, um nach Ihnen zu sehen, und Sie möchten seinen Besuch nicht verpassen, denn er ist der einzige, der Ihnen sagt, was Sie hören möchten – nein, es gibt keine Anzeichen einer Infektion; Ja, ich bin sicher, Sie werden es tragen. Der Krankenhauskaplan kommt einmal am Tag vorbei. Sie war eine mausige Frau mit einem ständig verängstigten Ausdruck. Es ist kein guter Blick auf einen Krankenhauskaplan.
Das sind also mehr als 30 Personen, die in Ihr Zimmer kommen und Ihren Schlaf unterbrechen. Und dann ist da noch der physische Teil davon., Wenn Sie sich auf das Bett beschränken und einige Tage auf der Seite liegen, fühlt es sich an, als wären Ihre Hüfthöhlen mit Metallspänen ausgekleidet, als wären die Laken mit zerbrochenem Glas bedeckt. Vor langer Zeit erscheinen rote, raue, schuppige Flecken von der Größe von Untertassen auf Ihren Hüften und Schultern – die Anfänge der Wundliegen. Die Kompressionsgamaschen chafe Ihre Oberschenkel.
Du vergisst, wie man schläft. Die Linie zwischen Aufwachen und Schlafen war früher so klar und scharf wie die Linie in der Mitte einer Straße, aber nach zwei Wochen ist diese Linie verschwommen und fast unsichtbar., Du taumelst hin und her darüber wie ein rauschender Betrunkener, bis es kein Schlafen und Aufwachen mehr gibt; es gibt nur dieses trübe, dumpfe, Suppenbewusstsein. Ihre Realität zerfällt in einen langen, trüben, beige gefliesten Tunnel. Früher hast du dir Sorgen gemacht, aber jetzt ist es darüber hinausgegangen. Früher warst du in dir, aber jetzt bist du darin. Sorge ist eine Kuppel, die über dich herabgestiegen ist und dich gefangen hat. Das ist jetzt dein Leben. Das ist deine Welt.,
Jeden Tag gegen 10 Uhr kam ein Geordneter mit einer Trage an und ich ging vorsichtig darauf zu und dann schob der Geordnete die Trage durch die Krankenhaushallen zur pränatalen Abteilung.
Zwei Wochen waren vergangen, und ich war nicht in Arbeit gegangen. Dies schien alle außer mir und Doggie B zu überraschen, die vorsichtig begannen, von Ressentiments zu sprechen. Der nerdige Arzt kam vorbei und gab mir eine ganze Reihe neuer Statistiken darüber, wie hoch die Chancen des Babys nach 28 Wochen waren, nach 30 Wochen. Er ging jedoch nicht über 30 Wochen hinaus. Sie entfernten meine IV., Jeder sprach über etwas namens „BP“, als ob sie von der Entrückung sprachen. („Badezimmer Privilegien.“) Die Atmosphäre in meinem Zimmer wurde trotz des Schnees draußen positiv frühlingshaft.
Doggie B sagte, der erste Schritt wäre für mich, aufzustehen und zu duschen. Eine Dusche! Nichts hätte verlockender sein können. Er gab mir einen Termin. Jetzt war es etwas, worauf man sich freuen konnte. Ich ließ meinen Mann eine Flasche meines Lieblingsshampoos und ein Stück Kokosseife mitbringen. Der Tag kam endlich. Eine Krankenschwester entfernte meine Durchblutungsstörung. Ich setzte mich langsam auf und schwang meine Füße auf den Boden., Die Krankenschwester nahm meinen Arm und half mir zu stehen. Ich stand da und schwankte. Fruchtwasser goss aus mir heraus und spritzte auf den Boden. Die Krankenschwester ließ meinen Arm überraschend los. Ich legte mich zurück und drehte mein Gesicht an die Wand.
Es dauerte eine Weile, bis ich mein seltsames Gleichgewicht wiedererlangt hatte, besonders wenn man bedenkt, dass die Ärzte jetzt vermuteten, dass ich seit dem ersten Bruch kontinuierlich undicht war. Der Bruch der Membranen gilt als“ verlängert “ (und daher gefährlich), wenn zwischen dem Bruch und dem Beginn der Wehen mehr als 24 Stunden vergehen. Mein Wasser war vor mehr als 300 Stunden gebrochen., Das Risiko einer Sepsis war sehr hoch.
Aber dennoch, zwei Tage – vielleicht drei – und die hartnäckig optimistische Seite meiner Persönlichkeit kämpfte sich in den Vordergrund und pflanzte ihre Kampfflagge neu. Der Andie McDowell-Arzt schrieb in meinem Diagramm: „Der Patient muss verstehen, dass ein Rücktritt zu diesem Zeitpunkt höchst unwahrscheinlich ist und dass eine Frühgeburt fast sicher ist.“Ja, nun, das dachte sie. Dieses Baby kam nicht früh., Ich würde es einfach nicht zulassen.
eine Weitere Woche im Bett ging. Hin und wieder ließen sie mich aufstehen und jedes Mal, wenn ich Fruchtwasser durchsickerte. Aber trotzdem bin ich nicht zur Arbeit gegangen. Ich hatte auch kein Fieber oder Bauchschmerzen, die beiden größten Infektionsindikatoren. Das Leben, wie ich es jetzt wusste, ging weiter.
Nachdem ich 25 Tage im Krankenhaus auf Bettruhe war, kam eine Zeit, in der ich aufstand und keine Flüssigkeit aus mir sprudelte, um auf den Boden zu spritzen. Die Krankenschwester und ich sahen uns erstaunt an. „Geh duschen, schnell!“Sie sagte. „Ich werde die Laken auf deinem Bett wechseln.,“
Es war nicht die langsame, luxuriöse Dusche, von der ich geträumt hatte, aber ich kann dir das sagen: Es war verdammt schön. Sie ließen mich an diesem Tag nicht wieder aus dem Bett, aber ich wurde endlich aus Trendelenburg gebracht. Ich stand am nächsten Tag auf und wieder gab es kein Leck. Ich nahm noch eine Dusche.
Als Doggie B kam, um mich als nächstes zu sehen, saß ich auf einem Stuhl, um ihn zu begrüßen, strahlend, sowohl mein Stolz als auch mein Bauch enorm.
ich hatte es geschafft. Ich hatte wieder aufgehört. Ich war in der 1%.
Hund B wollte mich nach Hause schicken. Ich habe gegen ihn gekämpft., Ich war zu diesem Zeitpunkt fast einen Monat im Krankenhaus und war ziemlich institutionalisiert. Nach Hause gehen? Ohne den fötalen Monitor? Ohne Krankenschwestern, die alle vier Stunden auf den Herzschlag des Babys hören? Kein täglicher Ultraschall? Uh-Uh. Er war verrückt, wenn er dachte, ich könnte so viel Verantwortung übernehmen. Ich sagte ihm, dass ich im Krankenhaus in der Nähe der NICU sein müsse. Ich wies auf mein Diagramm, wo es sagte „Schwere Risiko Schwangerschaft“ in großen beängstigenden Buchstaben. Doggie B Stand fest. Er entließ mich und mein Mann fuhr mich nach Hause.,
Steven Callahan schreibt darüber, dass er das erste Essen nach seiner Rettung gesehen hat – einen Kuchen aus Kokosraspeln mit einem Punkt rotem Zucker-und wie er es erstaunt ansah und dachte: „Rot!“Genau so habe ich mich gefühlt, als ich mein Haus wieder sah. Grün! Blau! Lila! Mein Krankenhauszimmer war unerbittlich beige.
Ich war immer noch auf fast totaler Bettruhe, durfte zweimal täglich 15 Minuten aufstehen. Eine Dusche am morgen und Abendessen in der Nacht. Aus dem Krankenhaus drehte sich der Leuchtturm in meinem Kopf immer schneller, unkontrolliert von der Beruhigung der Krankenschwestern., Ich zählte ständig, wie oft das baby trat, und nahm meine Temperatur fünf mal am Tag. Der Fruchtwassersack hatte wieder versiegelt, aber der Bruch war extrem verlängert worden, was die Wahrscheinlichkeit einer Infektion, die das Baby erreichte, stark erhöhte. Selbst das Gefühl der Bewegungen des Babys konnte meine Sorge nicht unterdrücken. Die Rezeptionistin von Doggie B. hat gelernt, mich direkt zu ihm zu bringen, als ich anrief.
Zeit Boden langsam durch. Mein Mann brachte mir morgens Frühstück, bevor er zur Arbeit ging. Unsere Haushälterin brachte mir Mittagessen., Mein Mann brachte mir das Abendessen und wir aßen am Kartentisch, den er in der Ecke unseres Schlafzimmers aufgestellt hatte. Dann kroch ich zurück ins Bett und machte mir Sorgen, bis ich einschlief, aufwachte und einen anderen Tag begann. Das war meine Routine, und ich habe mich nie davon unterschieden. Ich meine nicht, dass ich mich nie wesentlich davon unterschieden habe; Ich meine, ich habe mich überhaupt nie davon unterschieden.
Einunddreißig Wochen. Zweiunddreißig Wochen. Dreiunddreißig. Trotzdem bin ich nicht zur Arbeit gegangen. Ich lag im Bett und streichelte meinen Bauch mit den Fingerspitzen. Vierunddreißig Wochen. Fünfunddreißig. März endete und April begann., Ein Schneesturm von Kirschblüten ersetzte den Schnee vor meinem Schlafzimmerfenster. Sechsunddreißig Wochen. Siebenunddreißig Wochen. Ich sah nicht mehr fern oder gab vor, Bücher zu lesen. Ich wusste nichts als meinen Bauch und das endlose Warten. Die Zeit hatte sich erweicht und gedehnt wie taffy, zog sich in lange, gooey Bänder. Achtunddreißig Wochen. Neununddreißig. Ich war mir sicher, dass das Baby am 21 April geboren werden würde, am selben Tag, an dem Steven Callahan gerettet wurde. Aber 21 April kam und ging. Und dann stand ich eines Tages auf, um morgens zu duschen und fühlte, wie das geringste Rinnsal Flüssigkeit mein Bein hinunterlief., Mein Wasser war zum letzten Mal gebrochen.
Unser Sohn wurde 12 Stunden später im Sibley Hospital in Washington DC geboren. Wir nannten ihn Angus. Und so änderte sich mein Leben in einer weiteren Minute, einer weiteren Sekunde, wieder. Die beiden Hälften meines Geistes verschmolzen wieder zusammen. Ich ging von einer Hochrisikoschwangerschaft zu einer gesunden neuen Mutter. Ich war total unvorbereitet. So lange war es das Ziel, schwanger zu bleiben – ich hatte fast vergessen, dass ein Baby das Endergebnis war. Ich wusste nichts über Neugeborene, nichts über Stillen oder Aufstoßen oder Impfungen. Die Krankenschwestern mussten mir alles zeigen., Einer von ihnen sagte mit vorsichtiger Stimme: „Ich habe von dir gehört, denke ich.“Ich konnte sagen, dass alles, was sie gehört hatte, bestenfalls eine gemischte Bewertung war. „Hast du nicht sehr früh gebrochen und viel Bettruhe in Georgetown gemacht?“
Ich fühlte einen hartnäckigen Stolz. „Dreißig Tage in Georgetown. Achtundachtzig Tage insgesamt.“
ein“Wow“, sagte Sie. „Ich wette, du willst nie wieder ein Krankenhaus sehen.“
Ich wusste nicht, wie ich ihr sagen sollte, dass fast das Gegenteil der Fall war. Es war nicht nur so, dass ich jetzt von Krankenhäusern wusste und wusste, dass ich einen langen Aufenthalt in einem überleben konnte., Ich war eine andere Person als diejenige, die vor all den Wochen und Monaten zugelassen worden war: eine neue Person, eine veränderte Person. Sehr wenige Erfahrungen verändern Ihre Sicht auf die Welt und sich selbst, aber Bettruhe hat das für mich getan. Ich hatte fast undenkbare Chancen vereitelt. All die Dinge, die ich immer über mich selbst reparieren wollte, aber nie dazu gekommen war – meine Sturheit, meine Hypochondrie, meine unflexible Natur – hatten sich als nicht reparierbar herausgestellt. Hatte sich tatsächlich als Überlebensfähigkeiten erwiesen.
Vierundzwanzig Stunden vergingen und ich weinte, weil ich nie wollte, dass Angus älter wird., Das Unmögliche war passiert: Die Zeit hatte sich beschleunigt.
Sechs Monate später arrangierte ich, mit Steven Callahan telefonisch zu sprechen. Ich erzählte ihm, wie viel mir sein Buch bedeutet hatte, wie sehr er mich inspiriert hatte. Wir entdeckten, dass wir beide von Zahlen besessen waren, mit der Berechnung und Neuberechnung der Tage unseres Fortschritts. Ich sagte ihm, dass meine Tortur mich grundlegend verändert hatte, dass ich manchmal sogar die verbiegende, schreckliche Kraft vermisste. Er stimmte zu.,
„Manchmal fühle ich einen Verlust“, sagte er, “ in Bezug auf die Tatsache, dass nur wenige, wenn überhaupt, Erfahrungen, die ich jemals wieder machen werde, der Intensität und Wichtigkeit dieser Erfahrung entsprechen können. Sie versuchen, die wertvollen Elemente der Erfahrung abzubauen, aber sie rutschen von Ihnen weg, und das ist ein weiterer Verlust. Sie versuchen, dieses enorme Geschenk, das Ihnen gegeben wurde, zu schätzen, aber schließlich kommen Sie einfach damit weiter.“
Auch die kostbaren Elemente meiner Erfahrung verblassten. Ich habe meine Badezimmerprivilegien jetzt für selbstverständlich gehalten. Ich schlief wieder auf dem Rücken. Ich ging spazieren., Ich machte mir Sorgen um Staus und Fristen und liebe Griffe, genau wie ein normaler Mensch. Ich kam damit klar.
Angus ist jetzt 17, größer als ich, größer als mein Mann. Er hat die Anfänge eines Schnurrbartes und einer Stimme so tief wie James Earl Jones. Er weiß, wie man Wäsche macht und Spaghetti macht. Er kann die U-Bahn alleine nehmen und hat diesen Sommer fahren gelernt. Es ist möglich, dass er Pornos im Internet sieht. (Es ist extrem möglich.) Ich habe neue ängste und sorgen, über Jugendliche. Der helle, eisige Schrecken des Krankenhauses liegt hinter mir, aber es hat lange gedauert.,
Eines Tages, als Angus ungefähr drei Jahre alt war, reinigte ich einen Schrank und fand unerwartet den Plastikwasserkrug, der sich an meinem Krankenhausbett befunden hatte. In einem Augenblick drehte sich der Leuchtturm in meinem Kopf und alles wurde weiß und kalt. Ich war mir sicher, dass das Baby in Gefahr war – so sicher, dass ich ins Badezimmer rennen und mich übergeben musste. Ich weiß nicht, warum mich das überrascht hat oder warum ich dachte, ich wäre anders, immun gegen die Nachwirkungen meiner Tortur. Alle Überlebenden haben Narben.,
Hauptillustration von Dom McKenzie
* Folgen Sie der langen Lektüre auf Twitter unter @gdnlongread oder melden Sie sich hier für die wöchentliche E-Mail mit langer Lektüre an.
Leave a Reply