Kun olin viisi vuotta vanha, vanhempani päätti, että he eivät enää katsella iltauutisissa. Tai pikemminkin, he eivät voineet enää katsella sitä, jos olin kuulokuvassa. Münchenin olympialaisten hyökkäyksen uutisointi oli saanut minut pelkäämään gorillojen tappamista niin paljon, etten saanut unta., Riippumatta siitä, kuinka monta kertaa vanhempani selittivät eron terroristisisissien ja kädellisten gorillojen välillä –ja että Michiganissa ei ollut gorilloja muutenkaan – pysyin unettomana huolestuneena myöhään yöhön viikkokausia. Vanhempani luovuttivat lopulta ja tilasivat iltapäivälehden samoin kuin Aamulehden.
ongelma ei ole vain se, että olen mestari murehtimaan. Se on, että olen tuomioistuimen huoli-etsin sitä, kutsun sen kotiini, koskaan muistaa, kuinka vaikeaa se on liian irrottaa sen mukava tuoli tulipalon. Katson tosirikosdokumentteja, kun olen yksin., Googlaan kuvia black widow spider-puremista. Tunnen parasetamolin yliannostustilastot. Olen opetellut rannat ulkoa vaarallisilla riptideillä. Olen asentanut häkäpaljastimen jokaiseen talooni. Ja kun tulin raskaaksi ensimmäisen lapseni, ostin mitä odottaa, kun odotat-ja luku otsikolla Mitä voi mennä pieleen oli yksi luin ensin.,
Kertyneet istukka; napanuoran esiinluiskahdus; sikiön sydämen rytmihäiriöt; toksoplasmoosi; preeclampsia; istukan abruption; raskausdiabetes; sytomegalovirus: olen lukenut ne kaikki, ja oppinut varoitusmerkkejä. Ehkä muille naisille nämä komplikaatiot ovat edelleen hämäriä, hämäriä uhkia raskauden aikana, mutta minulle ne olivat kovia, selkeitä, välittömiä vaaroja. Kun synnytyslääkärini kertoi minulle, että minun raskauteni oli täysin normaali, sanoin heti ensimmäiseksi: ”Oletko varma?”
ja silti yllätyin, kun katastrofi iski., Asioita, joista huolehdit, ei pitäisi tapahtua – niin huoli tekee. Se on ennaltaehkäisevä. Ja katastrofini tapahtui nopeasti, ilman fanfaaria tai draamaa. Yhtenä hetkenä olin mukava, normaali, onnellinen raskaana oleva 32-vuotias naimisissa oleva nainen, joka käveli makuuhuoneeni yli pöydälleni, kun mieheni teki lounasta alakerrassa. Ja sitten lämmin neste virtasi ulos minusta, liotuksen vaatteet ja jättäen hieman märkä täplä vaalean vihreä matto.
kiskoin farkkuni ja housuni alas odottaen verta, mutta oli vain märkyyttä. Tiesin, että vesien rikkoutuminen oli hyvin todennäköistä, mutta olin tuskin 26 viikkoa raskaana., Se ei tuntunut mahdolliselta. Astuin ulos vaatteistani ja menin portaiden yläpäähän soittamaan miehelleni. Hän seisoi tasanteella kädet tahmea tehdä hampurilaisia, ja kerroin hänelle, mitä oli tapahtunut. Keskustelimme asiasta yllättävän pitkään. Oliko se niin kamalaa? Paljonko nestettä? Ehkä kuppi? Oliko siellä verta? Potkiko vauva vielä? Soitanko lääkärilleni? Niin päätimme.
käärin pyyhkeen vyötärölleni ja soitin synnytyslääkärilleni. Hän oli mies hänen myöhään 50s kanssa ikuinen häpeilevä ilme, ja tästä syystä mieheni ja minä soitin hänelle ”Hauva B”., Rakastin Doggie B: tä.mikään ei yllättänyt häntä. En voinut kuvitella hänen kertovan huonoja uutisia, ja koska en voinut kuvitella sitä, tunsin, ettei sitä tapahtuisi.
”i want you to meet me at the hospital”, hauva B sanoi. ”Mene synnytysosastolle. Haluan sinut Georgetownin sairaalaan, jossa on vastasyntyneiden yksikkö.”
laitoin päälleni tuoreet housut ja farkut ja ajoin mieheni kanssa sairaalaan. Oli 29. tammikuuta 2000, ja juuri alkamassa oli jäämyrsky. Minulle tapahtui jotain matkalla sairaalaan: mieleni hajosi kahtia., Toinen puoli oli vakuuttunut siitä, että tämä reissu oli turha, että vesi ei tietenkään ollut mennyt rikki, että olin ihan kunnossa. Toinen puoli oli aivan yhtä varma, että vesi oli mennyt rikki ja että melkein varmasti lähtisin synnytykseen ja synnyttäisin liian nuoren lapsen elämään. Puolikkaat mieleni kääntää pääni sisällä, kuten valot majakka, huolissani osa vilkkuu ja sitten katoaa, korvataan rauhallinen yksi.
sairaalassa, lääkäri, joka näytti aivan Andie MacDowell suorittaa lantion tentti ja otti emätintupoissa., Yhdelle pyyhkäisynäytteistä tehtiin nitraattitesti lapsiveden esiintymisen varalta. (Sen läsnäolo olisi tarkoittanut, kalvot, jotka sisältävät vauva oli revennyt – kolme kuukautta ennenaikaisesti – ja todennäköisesti aiheuttaa minun mennä, katastrofaalisesti, osaksi työvoimaa.) Muut moppi oli lähetetään laboratorioon tarkistaa läsnäolo arborisation, joka tunnetaan ferning, koska lapsivesi tuottaa herkkä, lehtivihannekset kuvio mikroskoopilla. Molemmat testit olivat negatiivisia,vaikka he suorittivat varmuuden vuoksi uusinnan. Alkoi tuntua vähän naurettavalta.,
Andie MacDowell lääkäri kertoi meille, että ei ollut näyttöä siitä, että olin vuotaa lapsivesi, mutta että he aikovat myöntää minulle, hän sanoi, ”vahvuus minun tarinani”.
tarinani vahvuus! Olin tyrmistynyt. Olen Kirjailija – totta kai kerroin vahvan tarinan. Ehkä minun ei tarvinnut olla täällä, kerroin miehelleni, kun hoitajat kärräsivät paarini yksityishuoneeseen. Ehkä minun pitäisi kertoa yhtä vahva tarina siitä, miten mikään ei ollut vialla ja mennä kotiin.
lääkäri tuli takaisin. ”Näin juuri saniaiset”, hän sanoi. ”Olet varmasti revennyt., Yritämme viivyttää työvoimaa mahdollisimman pitkään.”
” kolme kuukautta?”Kysyin.
”kyllä, se on toivo”, hän sanoi.
– en olisi ollut niin peloissani, jos se ei olisi ollut hänen ilmeensä.
Hoitajat tuli huoneeseeni ja alkoi vilske ympäri minua, kun lääkäri selitti, että tilani oli nimeltään ennenaikaisen ennenaikainen repeäminen kalvot, tai pPROM., Ppromin kaksi vaarallisinta (ja yleisintä) komplikaatiota ovat äärimmäinen ennenaikainen syntymä ja chorioamnioniitti, sikiöiden kalvojen bakteeri-infektio. Molemmat ovat tuhoisia sikiölle. Kurotin mieheni kättä.
hoitajat laittoivat minut ”Trendelenburgiin” eli sairaalavuoteeni kallistui niin, että pääni oli 20 astetta jalkojani matalampi. (Luulin, että se oli jokin pitkä saksankielinen sana, joka tarkoitti ”Pää jalkojen alla vuoren laidassa”.,) Sairaanhoitaja kääritty sikiön seurata minun vatsa paksu hihna, selitti, että se voi olla lukea hoitajien aseman, ja he tiesivät heti, jos minulla alkoi supistuksia. Toinen hoitaja sujautti säärilleni pöhöttyneet puristusleggingsit. He paisuttivat ja deflatoivat joka toinen minuutti huimaa ääntä. Kuin Darth Vader olisi hengittänyt viereeni. Minua käskettiin makaamaan kyljelläni, jottei minun vena cavaani painostettaisi, mikä laskisi vauvan hapensaantia. Toinen hoitaja tökkäsi vielä neulan käsivarteeni aloittaakseen suonensisäisten antibioottien jonon.,
lääkäri antoi minulle pistoksen steroideja vauvan keuhkojen kehittämiseksi siltä varalta, että vauva tarvitsisi pian noita keuhkoja hengitettäväksi. ”Eivätkö steroidit ole vasta-aiheisia raskauden aikana?”Kysyin.
”Kyllä, mutta on vaarallisempaa mennä ilman”, hän sanoi.
Doggie B soitti sairaalaan jäädäkseen, ettei päässyt sisälle jäämyrskyn takia. Poissa ollessaan lääkäri määräsi hoitajat antamaan terbutaliinia, lääkettä, joka voi viivästyttää ennenaikaista työvoimaa jopa 48 tuntia.
”Please”, rukoilin. ”En halua enää paukkuja. En ole töissä., Tämä voi olla pahaksi vauvalle.”
siitä hetkestä, kun kuulin olevani raskaana, olin jakanut maailman asioihin, jotka olivat vauvalle OK, ja asioihin, jotka olivat vauvalle huonoja., Ensimmäinen ryhmä sisälsi riisiä, haudutettua kanaa ja jooga, toisen ryhmän mukana alkoholi, tupakansavu, deli liha, savustettu mereneläviä, raaka munat, pehmeää juustoa, pateeta, kofeiini, pesemätön vihanneksia, ruokavalio sooda, munatoti, x-säteet, aspiriini, ibuprofeeni, antihistamiinien, nenän tukkoisuutta, yskä siirappi, librium, rauhoittavia, unilääkkeitä, risiiniöljy, A-vitamiinia, maali savua, hyönteisten hylkivä, akupunktio, kissat, hiusvärin, korkeus, saunat, matelijat, punkin puremat, mikroaaltouuni, sähköhuovat, vuoristoratoja, bikinit vahat, piikkikorot, hot dogeja ja vesijohtovettä., Luotin siihen, että kukaan muu kuin minä ja hauva B luokittelevat kohteita, enkä todellakaan ole lääkäri, jonka olin tavannut 10 minuuttia aiemmin.
he antoivat minulle terbutaliinin muutenkin. Se sai minut pyörryksiin ja kylmyyteen, vaikka se saa useimmat ihmiset kuumiksi. Päälleni kasattiin lisää huopia. Käteni tärisivät hallitsemattomasti.
neonatologi tuli juttelemaan. Hänellä oli paksut lasit ja hän puhui prosenteissa. Oli selvää, ettei häntä kiinnostanut lohdutuksen tarjoaminen, vaan hän oli siellä välittämässä tietoa. Hän kertoi, että 26 viikon iässä syntyneillä vauvoilla eloonjäämisprosentti on 50., Elossa puoli, kolmasosa oli suuria vammoja, ja ovat todennäköisesti riippuvaisia huoltajille koskaan. Oli tavallista, että heillä oli hengitysvaikeuksia, sydänhäiriöitä, aivoverenvuotoja, CP-vamma. Aivovaurio, kuurous, sokeus. Toinen kolmannes oli maltillisempaa vammaisten: spastinen lihaksia, merkittävä kuulon heikkeneminen, heikentynyt näkö ilman sokeutta. Lopullinen kolmas (parasta, mitä saatoimme toivoa, ilmeisesti) oli lievempiä oppimisvaikeuksia, anemiaa ja ruoansulatuskanavan komplikaatioita.
katsoin häntä kiihkottomasti, en oikein kuunnellut., Hän oli niin stereotyyppisesti nörtti, etten päässyt siitä yli. Miksi hän kertoi meille kaiken tämän pelottavan? En aikonut lähteä töihin. Vauva ei ollut vielä syntymässä. Miksei kukaan ymmärtänyt sitä?
ensimmäinen yö oli pidempi kuin olisin uskonut mahdolliseksi. Vierailuaika päättyi ja hoitajat ajoivat mieheni ulos. Hän ajoi kotiin kaduilla, jotka rätisivät ja siirtyivät jään mukana. En saanut seistä tai edes istua. Minulle tarjoiltiin illallinen, jota en jaksanut syödä. Ja opin alusastioista., Vuoka-astian kokoiseen ja muotoon Pissaaminen sängyssä pää alaspäin kohti lattiaa on sotkuista ja kiusallista.
, mutta se ei ole pahinta alusastioissa. Pahinta on se, että muut ovat mukana., Ottaa pyytää jotakuta tuomaan pottaa, kun pitää keskustella kyseisen henkilön kanssa, kun käytät sitä, tarvitse pyytää anteeksi, koska tavoitteena on hieman pois, ja nyt siellä on märät lakanat, joilla kysyä, että henkilö pyyhkiä, kun pyytää häntä pyyhkiä sinua enää koska et vielä tunne kostea ja tahmea, jotka kiittää henkilö, ja et todella kiittää häntä, olet niin kiitollinen, se on vain, että kaksi tuntia sitten olit pystyssä henkilö arvokkaasti, ja nyt et ole.
sairaala laski salin valot, aivan kuten Atlantin ylittävällä lennolla., Hoitajat menivät ohi kitisevillä kengillä. Makasin kyljelläni ja tartuin sänkyni metallikaiteeseen. Majakka mielessäni pyörinyt, ja yksi chat-huone tulvi kylmä, kirkas, valkoinen pelko vauva. Sitten se oli poissa. Varmuus siitä, että vauva ei syntyisi aikaisin, varasti minut, ja kokosin sen varmuuden lähelle. Makasin hereillä ja katsoin räntän putoavan ikkunastani. Mieleeni juolahti, etten nähnyt maata.
Doggie B tuli tapaamaan minua seuraavana päivänä.
” Voitko uskoa tätä?”Sanoin hänelle. ”Minä, vainoharhaisin potilaasi!,”
hän ei vaivautunut kiistämään, että olisin hänen vainoharhaisin potilaansa. Kun hän puhui, hänen äänensä oli lempeä ja välinpitämätön. Hän sanoi, että minun olisi pysyttävä vuodelevossa, ja ellei infektio pakotti meidät toimimaan nopeammin, hän toimittaa vauva 33 viikkoa, kun suurin vaara oli ohi.
en halunnut lasta 33 viikon iässä. Halusin lapsen 40 viikon ikäisenä, kuten kaikki muutkin. Tiesin riskit., Mutta minulla oli myös kerrottu, riskit ennenaikaisen infektio: vauva syntynyt aivovaurio, sydämen vikoja, raajojen poikkeavuuksia, pienipäisyys, vesipää, halvaus, luun vaurioita, silmän vauriot – tai mahdollisesti ei elää vauva ollenkaan. Kieltäydyin punnitsemasta riskejä; en yksinkertaisesti lähtisi työhön enkä sairastuisi infektioon. Siinä kaikki.
paheksuin Doggie B. ” miksi 33 viikkoa? Miksi et menisi Toukokuun 10. päivään?”Se oli eräpäiväni.
hän kohautti. ”10. toukokuuta.”
Hän oli paljon parempi valehtelija kuin Andie MacDowell lääkäri.,
kun Doggie B lähti, nörtti neonatologian Tohtori tuli taas huoneeseeni. Hän halusi minun menevän vastasyntyneiden teho-osastolle (NICU). ”Sinun täytyy nähdä, miltä preemie näyttää”, hän sanoi työntäen silmälasinsa nenäänsä. ”Sinun täytyy valmistautua.”
siellä oli myös Andie MacDowellin lääkäri. ”Kolmikiloinen vauva vaatii totuttelua”, hän sanoi. ”Et halua nähdä sellaista ensimmäistä kertaa synnytyssalissa.”
molemmille käänsin kuuron korvan ja murjottavat Kasvot. En aikonut ryhtyä työhön. En aikonut mennä NICUUN, eikä kukaan voinut pakottaa minua., Keskustelu katkesi, kun toinen hoitaja tuli ja kertoi minulle, että minun näyttö oli osoittanut lievää ”häiriöitä”, ja antoi minulle toinen laukaus terbutaliini.
”en voi uskoa, terbutaliini tekee sinusta kylmä,” tämä hoitaja sanoi, kun hän otti huopia huopa-lämpimämpi ja minä tärisi niiden alla. Ulkona käytävässä kuulin hänen sanovan jollekulle: ”tuo on niin päinvastainen.”
saatoin nähdä – etänä – että kaikki nämä lääkärit ja sairaanhoitajat tiesivät jotain, mitä en tiennyt. sain selville paljon myöhemmin, että mitä he tiesivät, oli todennäköisyys., Viisikymmentä prosenttia naisista pPROM mennä työmarkkinoille 48 tunnin kuluessa, ja 95% toimittaa viikon kuluessa repeämä. Neljä jäljellä 5% toimittaa kahden viikon kuluessa. Yksi prosentti naisista pPROM kokea spontaani resealment kalvoja ja mennä kuljettaa vauva aikavälillä.
prosentin.
”neulotko vai virkkaatko?”yksi hoitajista kysyi minulta varhain. ”Monet vuodelepopotilaat huomaavat, että se auttaa heitä siirtämään aikaa.””Ei, minä luen ja kirjoitan”, vastasin teeskennellen. Ja valheellisesti, koska olen aina katsonut paljon televisiota.,
en osannut kirjoittaa, koska en pystynyt istumaan. Olen myös voinut kirjoittaa, koska jos olisin keskittynyt liikaa minun tilanne, majakka mielessäni olisi pyörivät ja huolissaan, peloissaan osa minusta olisi kiire pois, gibbering hälytys, ulvoa, huutaa, ulvoo, että vauvan piti syntyä liian aikaisin, vauva oli tulossa nyt, vauva kuolisi. Miten saatoin kirjoittaa?
minulla oli päänsärkyä siitä, että olin Trendelenburgissa. En muistanut, miltä tuntui katsoa jotakuta silmiin, niin kauan olin nyt tuijottanut kaikkia reiden tasolta., Kun söin, se oli yhtä huojuvaa, epävarmaa aikaa. Jonkin ajan kuluttua luovutin ja jos en pystynyt syömään sitä sormillani, en syönyt ollenkaan. Join pillin läpi, kunnes kaikki maistui samalta: kuin pillien muovi.
en osannut kirjoittaa, joten sen sijaan luin. Jatkuvasti. Lakkaamatta. Jouduin pitämään kirjaa auki edessäni sivuttain, kuin joku tarttuisi isoon ohjauspyörään., Mieheni toi minulle kirjoja ja olen pinottu niitä minun overbed pöytä, ja kuten olen lukenut jokaisen kirjan, pidin seuraavan kirjan minulle vapaat kädet, minun sormi merkintä alkaa ensimmäinen luku niin, että heti sain valmiiksi yhden kirjan, voisin aloittaa heti toinen. Luin varmaan kymmeniä kirjoja ollessani sairaalassa, ja muistan niistä vain yhden.
vain yksi kirja kiinnosti., Kerroin miehelleni, tarkalleen missä se on kirjahyllyssä lähellä pöytäni ja hän toi sen minulle: Steven Callahan on Tuuliajolla, muistelmateos 76 päivää vuonna 1982, jonka aikana Callahan oli selvinnyt puhallettava pelastuslautta sen jälkeen, kun hänen purjevene upposi. Olin rakastunut kirjaan, kun se julkaistiin ensimmäisen kerran, vuonna 1986. Se tuntuu oudolta valinta lukeminen teini-ikäinen tyttö, varsinkin sellainen, kuten ahkera ja ei-urheilullinen ja merisairaus-altis kuin olin. Mutta selviytymistarinat ovat aina vetäneet minua puoleensa: ne nivoutuvat hienosti krooniseen katastrofikammooni.,
Callahan vietti yli kaksi kuukautta kumi lautta keskellä Atlantin, wolf kalaa syödä raaka, käyttäen solar stills tislata vettä, ja tehdä loputon, epätoivoinen hätävara korjaukset hänen paikattu ja vuotava alus. Olin lukenut Tuuliajolla monta kertaa vuosien varrella, mutta nyt luin sen uudestaan, ja innostui hänen kärsimystä ja kekseliäisyyttä uudella tavalla. Olin sairaalavuoteessa, jossa hoitajat toivat minulle kolme kertaa päivässä aterioita, ja nukuin sängyssä puhtailla lakanoilla, eikä minulla ollut hukkumisvaaraa. Pystyn tähän. Minä voisin.
et nuku sairaalassa. Et saa unta., Liikaa ihmisiä tulossa ja menossa. Sairaanhoitaja tulee neljän tunnin välein tarkistamaan elintoimintosi: lämpötilan, pulssin, verenpaineen, vauvan sydämen sykkeen. Toinen hoitaja tulee joka toinen tunti varmistamaan, että teet potkumääräsi. Ateriat tulevat kolme kertaa päivässä, ja yö-aikaa välipala raskaana oleville naisille, mikä tarkoittaa, että neljä kertaa joku tulee huoneeseen toimittaa aterian, ja neljä kertaa joku tulee hakemaan tarjotinta. Hoitaja tulee aina, kun pitää käyttää alusastiaa. Järjestyksenvalvoja tulee joka aamu viemään sinut ultraääneen., Synnytyslääkäri tulee joka päivä katsomassa sinua, ja et halua missata hänen vierailunsa, koska hän on ainoa, joka kertoo, mitä haluat kuulla – ei ole merkki infektio; kyllä, olen varma, että voit kuljettaa aikavälillä. Sairaalapastori käy kerran päivässä. Hän oli surkea nainen, jolla oli jatkuva pelko. Sairaalapappi ei näytä hyvältä.
eli yli 30 ihmistä tulee huoneeseesi keskeyttämään unesi. Ja sitten on sen fyysinen puoli., Jos olet vuoteenomana, kun olet makaa kyljellään muutaman päivän, se alkaa tuntua kuin jos hip pistorasiat ovat vuorattu metalli lastut, kuin jos levyt on peitetty särkyneet lasi. Ennen pitkää lanteillesi ja hartioillesi ilmestyy lautasten kokoisia punaisia, karheita, hilseileviä laikkuja-bedsoresin alkuja. Puristusleggingssit hiertävät reisiäsi.
unohdat, miten nukut. Valveen ja nukkumisen välinen raja oli ennen yhtä selkeä ja terävä kuin linja keskellä tietä, mutta kahden viikon kuluttua tuo raja on hämärtynyt ja on lähes näkymätön., Voit porrastaa edestakaisin kuin velttoa humalassa, kunnes ei ole enää mitään nukkuminen ja herääminen; on vain tämä hämärä, tylsää, juokseva tietoisuuteen. Todellisuutesi kuihtuu yhdeksi pitkäksi, hämäräksi, beigeksi laatoitetuksi tunneliksi. Ennen murehdit, mutta nyt se on mennyt pitemmälle. Huoli oli ennen sisälläsi, mutta nyt olet sen sisällä. Huoli on kupoli, joka on laskeutunut ylitsesi ja vanginnut sinut. Tämä on nyt sinun elämäsi. Tämä on Sinun maailmasi.,
Joka päivä noin klo 10, hallittu saapui gurney ja olen varovasti nojata siihen ja sitten apulainen työnsi paarit sairaalan kautta hallit synnytystä osastolla.
kaksi viikkoa oli mennyt, enkä ollut lähtenyt töihin. Tämä tuntui yllättävän kaikki muut paitsi minut ja hauva B: n, jotka alkoivat varovaisesti puhua uudelleen sulkemisesta. Nörttilääkäri tuli paikalle ja antoi kasan uusia tilastoja siitä, mitkä ovat vauvan mahdollisuudet 28 viikkoon, 30 viikkoon. Hän ei kuitenkaan ylittänyt 30 viikkoa. TIPUTUKSENI poistettiin., Kaikki puhuivat jostain nimeltä ” BP ” ikään kuin he puhuisivat tempauksesta. (”Vessaoikeudet.”) Tunnelma huoneessani muuttui positiivisesti keväiseksi ulkona olevasta lumesta huolimatta.
Doggie B sanoi, että ensimmäinen askel olisi minun nousta ylös ja mennä suihkuun. Suihku! Mikään ei olisi voinut olla houkuttelevampaa. Hän antoi minulle Treffit. Nyt se oli jotain, mitä odottaa. Pyysin miestäni tuomaan pullon lempishampoota ja baarin kookossaippuaa. Päivä koitti vihdoin. Hoitaja poisti liikkeeni leggingsit. Nousin hitaasti ylös ja heilautin jalkani lattialle., Hoitaja otti käteni ja auttoi minua seisomaan. Seisoin siinä heilumassa. Lapsivesi valui minusta ulos ja roiskui lattialle. Hoitaja päästi käteni irti yllättyneenä. Makasin maassa ja käänsin kasvoni seinään.
kesti jonkin aikaa saada outo tasapainoni takaisin, varsinkin kun lääkärit epäilivät nyt, että olin vuotanut yhtäjaksoisesti ensimmäisen repeämän jälkeen. Repeämä kalvoja pidetään ”pitkäaikainen” (ja siksi vaarallinen) kun yli 24 tunnin kulkee välillä repeämä ja alkaa työvoiman. Vesi oli mennyt rikki yli 300 tuntia sitten., Verenmyrkytyksen riski oli erittäin suuri.
Mutta silti, kaksi päivää – ehkä kolme – ja itsepäisesti optimistinen puolella minun persoonallisuus taisteli tiensä eturintamassa ja uudelleen istutettu sen taistelu lippu. Andie McDowellin lääkäri kirjoitti kaaviossani: ”potilaan on ymmärrettävä, että uudelleensyntyminen on erittäin epätodennäköistä tällä hetkellä ja että ennenaikainen syntymä on lähes varmaa.”Niin hän ajatteli. Tämä vauva ei tullut etuajassa., En yksinkertaisesti sallisi sitä.
toinen viikko sängyssä meni ohi. Silloin tällöin jouduin seisomaan, ja joka kerta vuodin lapsivettä. Mutta en silti lähtenyt töihin. Minulla ei myöskään ollut kuumetta tai vatsakipua, jotka olivat kaksi suurinta infektion indikaattoria. Elämä sellaisena kuin nyt tiesin sen jatkuvan.
Kun olen ollut vuodelevossa sairaalassa 25 päivää, tuli aika, jolloin nousin ylös ja ei ole nestettä vuoti ulos minua roiskia lattialle. Hoitaja ja minä katsoimme toisiamme hämmästyneinä. ”Mene suihkuun, nopeasti!”hän sanoi. ”Vaihdan lakanat sängyssäsi.,”
Se ei ole hidas, ylellinen suihku olin haaveillut, mutta en voi kertoa teille tämän: se oli aika vitun kiva. He eivät päästäneet minua enää sängystä sinä päivänä, mutta minut vietiin lopulta pois Trendelenburgista. Nousin seisomaan seuraavana päivänä, eikä taas ollut vuotoa. Kävin taas suihkussa.
kun hauva B tuli katsomaan minua seuraavaksi, istuin tuolissa tervehtimässä häntä säteilevänä, sekä ylpeyteni että vatsani valtavana.
i had done it. Olin sulkenut sen uudelleen. Olin 1%: ssa.
Doggie B halusi lähettää minut kotiin. Taistelin häntä vastaan., Olin ollut tässä vaiheessa sairaalassa lähes kuukauden, ja olin aika lailla laitoshoidossa. Mennä kotiin? Ilman sikiönmonitoria? Ilman hoitajia, jotka kuuntelevat vauvan sydämenlyöntejä neljän tunnin välein? Ei päivittäistä ultraäänitutkimusta? – Ei. Hän oli hullu, jos luuli, että kestän niin paljon vastuuta. Sanoin, että minun pitää olla sairaalassa lähellä NICUA. Osoitin karttaani, jossa luki” Vakava Riskiraskaus ” isoilla pelottavilla kirjaimilla. Hauva B pysyi lujana. Hän kotiutti minut ja mieheni ajoi minut kotiin.,
Steven Callahan kirjoittaa, nähdä ensimmäisen ruoan jälkeen hänen pelastus – kakku haketetaan kookos päällä dot punainen sokeri – ja miten hän katseli sitä ihmetellen ja ajatteli: ”Punainen!”Juuri siltä minusta tuntui, kun näin jälleen taloni. Vihreä! Sininen! Lila! Sairaalahuoneeni oli ollut värittömän beige.
olin vielä lähes kokonaisella vuodelepoajalla, sallittuna 15 minuuttia kahdesti päivässä. Suihku aamulla ja illallinen yöllä. Sairaalasta, majakka mielessäni pyöri nopeammin ja nopeammin, valitsematta hoitajien varmuutta., Laskin jatkuvasti, kuinka usein vauva potkaisi, ja otin lämpötilani viisi kertaa päivässä. Lapsivesi sac oli suljettu, mutta repeämä on ollut erittäin pitkäaikainen, suuresti lisää mahdollisuuksia infektio päästä vauva. Edes se, että tunsin vauvan liikkeet, ei voinut hälventää huoliani. Doggie B: n vastaanottovirkailija oppi soittamaan suoraan hänelle.
Time ground slowly by. Mieheni toi aamupalan ennen töihin lähtöä. Taloudenhoitajamme toi minulle lounaan., Mieheni toi minulle päivällisen ja söimme korttipöydässä, jonka hän oli pystyttänyt makuuhuoneemme kulmaan. Sitten ryömin takaisin sänkyyn ja huolestuin, kunnes nukahdin, heräsin ja aloitin toisen päivän. Se oli rutiinini, enkä koskaan vaihtanut siitä. En tarkoita, etten olisi koskaan vaihdellut siitä merkittävästi; tarkoitan, etten ole koskaan vaihtanut siitä lainkaan.
kolmekymmentäyksi viikkoa. 32 viikkoa. 33. En silti lähtenyt töihin. Makasin sängyssä ja silitin vatsaani sormenpäillä. 34 viikkoa. 35. Maaliskuu päättyi ja Huhtikuu alkoi., Kirsikankukkamyrsky korvasi lumen makuuhuoneeni ikkunan ulkopuolella. 36 viikkoa. 37 viikkoa. En enää katsonut televisiota tai teeskennellyt lukevani kirjoja. Tiesin vain vatsani ja loputtoman odottelun. Aika oli pehmennyt ja venynyt kuin toffee, vetäen itsensä pitkiksi, hölmöiksi nauhoiksi. 38 viikkoa. 39. Olin varma, että vauva syntyy 21. huhtikuuta, samana päivänä kun Steven Callahan pelastettiin. Mutta 21. huhtikuuta tuli ja meni. Sitten eräänä päivänä nousin aamusuihkuun ja tunsin pienenkin nesteen valuvan jalkaani., Vesi oli mennyt rikki viimeisen kerran.
poikamme syntyi 12 tuntia myöhemmin Sibleyn sairaalassa Washington DC: ssä. Nimesimme hänet Angukseksi. Elämäni muuttui taas hetkessä. Mieleni kaksi puoliskoa palasivat yhteen. Siirryin riskiraskaudesta terveeseen uuteen äitiin. Olin täysin valmistautumaton. Niin pitkään tavoitteena oli ollut pysyä raskaana-olin melkein unohtanut, että vauva oli lopputulos. En tiennyt vastasyntyneistä mitään, en imetyksestä, röyhtäilystä tai rokotuksista. Hoitajien piti näyttää minulle kaikki., Eräs heistä sanoi varovaisella äänellä: ”olen tainnut kuulla sinusta.”Huomasin, että se, mitä hän oli kuullut, oli parhaimmillaan sekavaa arvostelua. ”Etkö revennyt aikaisin ja levännyt paljon Georgetownissa?”
tunsin jääräpäistä ylpeyttä. ”Kolmekymmentä päivää Georgetownissa. Yhteensä 88 päivää.”
”Wow”, hän sanoi. ”Lyön vetoa, ettet halua nähdä sairaalaa enää koskaan.”
en osannut kertoa hänelle, että melkein päinvastoin. En tiennyt nyt vain sairaaloista ja tiesin selviäväni pitkään sellaisessa olosta., Olin eri ihminen kuin se, joka oli otettu sisään kaikki ne viikot ja kuukaudet sitten: kokeiltu ihminen, muuttunut ihminen. Hyvin harvat kokemukset muuttavat näkemystäsi maailmasta ja itsestäsi, mutta vuodelepo teki sen minulle. Olin voittanut lähes mahdottoman todennäköisyyden. Kaikki asiat, jotka olen aina tarkoittanut korjata itsestäni, mutta en ollut koskaan päässyt-itsepäisyyteni, luulosairauteni, joustamattomuuteni – oli osoittautunut tarpeettomaksi korjattavaksi. Oli itse asiassa osoittautunut selviytymistaidoksi.
kaksikymmentäneljä tuntia meni, ja itkin, koska en koskaan halunnut Anguksen vanhenevan., Mahdoton oli tapahtunut: aika oli nopeutunut.
puoli vuotta myöhemmin sovin puhuvani Steven Callahanin kanssa puhelimitse. Kerroin hänelle, kuinka paljon hänen kirjansa oli merkinnyt minulle, kuinka paljon hän oli inspiroinut minua. Huomasimme, että olimme molemmat olleet pakkomielteisiä numeroista, edistymispäiviemme laskemisesta ja uudelleen laskemisesta. Sanoin hänelle, että koettelemukseni oli muuttanut minua jollain perustavalla tavalla, että joskus jopa kaipasin sitä mieltä taivuttavaa, kauhistuttavaa voimaa. Hän suostui.,
”joskus tunnen menetyksen”, hän sanoi, ” sillä perusteella, että harvat, jos mitään kokemuksia minulla enää koskaan on, voivat olla yhtä voimakkaita ja tärkeitä kuin tämä. Yrität kaivella kokemuksen kallisarvoisia elementtejä, mutta ne lipsahtavat sinusta, ja se on toinen menetys. Yrität arvostaa saamaasi valtavaa lahjaa, mutta lopulta vain jatkat eteenpäin.”
kokemukseni kallisarvoiset elementit hiipuivat myös. Pidin vessaoikeuksiani nyt itsestäänselvyytenä. Nukuin taas selälläni. Kävin kävelyillä., Olen huolissani liikenneruuhkista ja deadlineista ja lemmenkahvoista, aivan kuten tavallinenkin ihminen. Ryhdyin toimeen.
Angus on nyt 17, pidempi kuin minä, pidempi kuin mieheni. Hänellä on viikset ja ääni yhtä syvällä kuin James Earl Jonesilla. Hän voi kulkea metrolla yksin,ja hän oppi ajamaan tänä kesänä. On mahdollista, että hän katsoo pornoa netistä. (Se on erittäin mahdollista.) Minulla on uusia pelkoja ja huolia teini-ikäisistä. Kirkas, jäinen kauhu sairaala on takanani, mutta se on kestänyt kauan.,
eräänä päivänä, kun Angus oli noin kolmevuotias, siivosin kaapista ja löysin yllättäen sairaalavuoteellani olleen muovisen vesikannun. Hetkessä päässäni oleva majakka pyöri, ja kaikki muuttui valkoiseksi ja kylmäksi. Olin varma, että vauva oli vaarassa – niin varma, että jouduin juoksemaan vessaan oksentamaan. En tiedä, miksi tämä yllätti minut tai miksi luulin olevani erilainen, immuuni koettelemukseni jälkivaikutuksille. Kaikilla eloonjääneillä on arpia.,
Tärkein kuvitus Dom McKenzie
• Seuraa Pitkä Lukea Twitterissä osoitteessa @gdnlongread, tai rekisteröidy kauan lukea viikoittain sähköpostia tänne.
Leave a Reply