Personalities

incansable perfeccionador

en el verano de 1894, a la edad de 20 años, Marconi estaba trabajando duro en el ático de sus padres. En 1895 había unido una llave Morse, algunas baterías, una bobina de inducción, un «coherer» (un dispositivo para detectar ondas de radio), un gran relé y, su única invención personal, la importantísima antena y la tierra. Con esta plataforma poco prometedora encontró que podía enviar mensajes a dos kilómetros, sin cables y con una colina en el camino., Incluso el padre de Marconi estaba convencido de que su hijo menor, aunque no tuviera lo necesario para ser un terrateniente, tenía una idea que valía la pena perseguir.

es injusto dar a entender que Marconi acaba de lanzar todas estas cosas juntos. Era un incansable perfeccionador de pequeños detalles. El coherer era uno de ellos. Este tubo lleno de limaduras de metal era el único detector práctico de ondas de radio disponible en ese momento. La corriente de radiofrecuencia hizo que los pequeños fragmentos de metal se unieran, haciendo que la resistencia cayera a casi nada y permaneciera allí hasta que alguien sacudió el tubo para «decohere» las limaduras., Después de meses de experimentación con diferentes metales y tamaños de partículas, el coheredor de Marconi era mucho más sensible que los dispositivos de Edouard Branly y Oliver Lodge en los que se basaba. Incluso inventó un artilugio que frustraba el tubo con un pequeño martillo cada vez que funcionaba, descohaciéndolo automáticamente para la siguiente señal. Junto con la antena elevada de Marconi y su tierra, el coherer mejorado fue un elemento crucial que transformó un montón de bits y piezas en un verdadero enlace de comunicaciones (ver figura a continuación).,

como leales Italianos, El primer instinto de la familia fue ofrecer la nueva tecnología al gobierno italiano. Y como un gobierno típico, su primer instinto fue Jugar por el tiempo. Marconi, que ya se perfilaba como un hombre de negocios, sabía que el tiempo era una cosa que no tenía, y la red familiar volvió a la acción. Usando a sus parientes y contactos británicos, Annie arregló para que Guglielmo conociera a una o dos personas que importaban en la nación marítima más grande del mundo. En febrero de 1896 Marconi estaba en Londres.

De patentes a productos

todo sucedió muy rápidamente después de eso., Otro contacto de Marconi en Italia escribió al embajador italiano en Londres, cuyo consejo diplomático era olvidar al gobierno italiano y patentar la invención en todo el mundo. El Primo de Marconi, Henry Jameson Davis, un ingeniero profesional bien conectado, consiguió un abogado de patentes y se pusieron a trabajar. Después de cuatro meses de injerto presentaron la primera solicitud. Poco más de un año después, Marconi obtuvo su patente y formó una empresa para explotarla. Los meses entre ambos estuvieron llenos de pruebas y acrobacias en las que Marconi demostró sin lugar a dudas que la telegrafía inalámbrica funcionaba.,

El pequeño libro negro de Henry iba a resultar invaluable: en él estaba el ingeniero escocés A a Campbell Swinton, que más tarde se convertiría en el primer defensor de la televisión totalmente electrónica. A través de él, Marconi conoció a William Preece, el formidable ingeniero jefe de la Oficina de correos. Podría haber sido de cualquier manera: Preece ya estaba trabajando en la telegrafía inalámbrica. Resultó que tomó al joven inventor bajo su ala, lo presentó a más personas y defendió la radio en conferencias y demostraciones en todas partes., Las pruebas a una potencia y distancia cada vez mayores en la llanura de Salisbury, en el canal de Bristol, en el Solent y en La Spezia cerca de Génova tuvieron a los altos mandos civiles y militares de Gran Bretaña e Italia con los ojos abiertos con asombro.

todo esto se hizo con el equipo más crudo posible. El sistema original de Marconi carecía de cualquier tipo de afinación: su transmisor simplemente emitía pulsos de ruido de radio de banda ancha. Está bien para una demostración, pero ¿qué pasa con la interferencia si dos personas quieren hacerlo al mismo tiempo?, Lejos del razzmatazz de Marconi, dos físicos-Ferdinand Braun en Alemania y Oliver Lodge en el Reino Unido-ya tenían la respuesta. Lodge lo llamó «sintonía». Había descubierto que se podía hacer que un circuito eléctrico adecuado resonara como un diapasón, y que dos circuitos sintonizados a la misma frecuencia podían intercambiar energía. Lo que Lodge no vio, sin embargo, fue cómo conectar un circuito resonante de tal manera que liberara su energía como una onda de frecuencia bien definida a la que solo respondería un receptor sintonizado de manera similar.,

Marconi intuitivamente aprovechó la idea de Lodge y la hizo funcionar. Llamó a su modificación vital el» jigger » – argot victoriano para cualquier tipo de gadget. Era lo que ahora llamaríamos un transformador coincidente, y permitía a los circuitos sintonizados ver la alta impedancia que necesitaban para la resonancia mientras entregaban energía al sistema aéreo y terrestre de baja impedancia. Típicamente, Marconi no reveló nada sobre los orígenes del jigger, por lo que no sabemos quién lo inventó. Podría haber sido él o cualquiera de la creciente banda de ingenieros formalmente entrenados que estaba reuniendo a su alrededor., Todo lo que sabemos es que lo incorporó en su famosa patente no.7777 de 1900, un documento que marca la graduación de la radio de la posibilidad intrigante a la propuesta comercial.

controversia transatlántica

había otro problema obvio con la radio sobre el que los físicos seguían insistiendo. Incluso teniendo en cuenta la difracción en las longitudes de onda largas que Marconi estaba usando, argumentaron que no había forma de que la radio funcionara en el horizonte. Un mundo redondo y los rayos rectos simplemente no encajaban, por lo que la radio nunca podría competir con los cables., Aquí es donde la falta de educación formal de Marconi demostró ser un activo. Nunca se molestó en resolver las cosas, solo las probó. Y en prueba tras prueba ya había demostrado que la radio funcionaba mucho más allá del horizonte. Por algún medio-identificado más tarde como la reflexión de la ionosfera-podría vincular lugares a ambos lados de la colina de agua de mar causada por la curvatura de la Tierra.

para 1900, después de un espectáculo que involucraba informes telegrafiados directamente desde la carrera de yates de la Copa América a Nueva York, Marconi tenía una compañía estadounidense., Un enlace de radio entre Gran Bretaña y América del Norte prometía un alto tráfico y ganancias saludables. Con suficientes kilovatios bombeados en él, el nuevo sistema sintónico podría hacer que funcione. Marconi convenció a sus directores para recaudar el dinero y darle una oportunidad. Era la colina más grande de agua de mar hasta la fecha, y presentaba problemas técnicos, financieros y políticos que habrían acabado con la mayoría de la gente. Marconi siguió adelante, incluso cuando enormes antenas a ambos lados del Atlántico cayeron en tormentas., Finalmente, el 12 de diciembre de 1901, él y su asistente George Kemp, acurrucados en una choza en una colina ventosa en Terranova con el detector más sensible que tenían, sus propios oídos, escucharon el débil y repetido triple punto de la letra «S» en código Morse desde su estación en Poldhu, Cornwall.

La Máquina publicitaria Marconi entró en acción de inmediato. Y también lo hicieron las compañías de cable transatlánticas, cuyos negocios se vieron repentinamente amenazados. Señalaron que lo que Marconi había afirmado era imposible, y sacaron a varios físicos para respaldarlos., Marconi insistió en que había sucedido, aunque solo tenía un testigo. Nunca sabremos si Marconi realmente escuchó esos tres puntos, o si él y Kemp fueron víctimas de una ilusión provocada por la idea de las £50 000 (casi £1m en el dinero de hoy) que su pequeña compañía había explotado en este experimento salvaje. Al final, fue irrelevante: la publicidad aseguró masas de negocios y estatus de estrella internacional para Marconi, mientras que el enlace de radio transatlántico, aunque finalmente funcionó a la moda, nunca ganó mucho dinero.

Class act

a Marconi le gustaba ser una estrella., Esos tres puntos en disputa lo pusieron en un camino que lo llevó de las filas de la alta burguesía a los escalones superiores de la aristocracia. Ya bien conectado, comenzó a descubrir que incluso las mujeres jóvenes mejor conectadas tenían mucho tiempo para un famoso, no demasiado pobre de 27 años que combinaba la buena apariencia italiana con la reserva británica. Después de un par de salidas en falso, se enamoró de una hija de la nobleza Irlandesa, Beatrice O’Brien. Sus padres poseían cerca de 70 000 acres del Condado de Clare, con un enorme castillo, por lo que la elegante boda en 1905 fue un gran paso adelante para el muchacho de Bolonia., Y la madre de Beatrice, una columnista de Sociedad de moda, se aseguró de que Marky, como ella lo llamaba en privado, permaneciera entre los brillantes de ese mundo socialmente dividido antes de la guerra.

era un mundo en camino de salida. En un trágico ensayo para la guerra que le daría su empujón final, una fantasía de clase alta llamada Titanic golpeó la realidad helada en abril de 1912. Cerca de 1500 personas perdieron la vida. Más habrían muerto sin el equipo de Marconi a bordo: gracias a sus llamadas de Socorro, el transatlántico Cunard Carpathia estuvo en el lugar en menos de una hora y media., Pero este punto álgido para la radio preelectrónica llegó al comienzo de un año terrible en la vida de su inventor.

en mayo de 1912 Bea O’Brien había producido dos hijos. La vida familiar y Marconi simplemente no se mezclaron. Su adicción al trabajo internacional ya era bastante mala; el hecho de que se aprovechara de la vida de los transatlánticos de lujo para disfrutar de una mujerzuela conspicua lo hacía intolerable. A lo largo de 1912 la pareja discutió la separación, y fue en este contexto que estalló el escándalo Marconi. Hace que las historias de mala calidad de hoy parezcan mansas., El primer ministro, David Lloyd George, fue acusado de abuso de información privilegiada en las acciones de Marconi, cuyo valor aumentó dramáticamente cuando se reveló que Marconi había recibido un contrato del gobierno para 18 nuevas estaciones de radio. El hecho de que el Fiscal General fuera el hermano del director gerente de Marconi, Godfrey Isaacs, empeoró aún más las cosas. Todo estaba encalado en 1913, pero la mancha nunca desapareció del todo. Finalmente, en septiembre, Marconi, siempre un piloto demasiado confiado, se estrelló mientras conducía en Italia con Bea y perdió su ojo derecho., Desafortunadamente para su esposa, el reemplazo de vidrio no perjudicó su estilo en absoluto.

la Primera Guerra Mundial trajo un impulso de desarrollo técnico. La electrónica, que creció a partir de la invención del diodo termiónico por el consultor Marconi John Ambrose Fleming en 1904, comenzó a transformar las técnicas de radio. Ingenieros talentosos como Henry Round hicieron mejoras dramáticas al sistema original de Marconi. Las longitudes de onda se acortaron, y los pensamientos volvieron a los experimentos originales de Hertz con haces de radio altamente direccionales., En lugar de dispersar la energía en todas las direcciones, Los nuevos transmisores de onda corta de Marconi enviaban la energía a donde haría más bien.

Por fin la radio podía desafiar al cable, y lo hizo. El efecto neto, sin embargo, fue una pérdida de beneficios para ambas empresas, y finalmente tuvieron que combinar sus intereses. En 1928, con la «cadena Imperial» de onda corta de Marconi conectando Australia, Canadá, India y Sudáfrica, La Imperial Wireless and Cable Conference decidió que la radio y el cable debían combinarse para formar una sola compañía operativa, Imperial and International Communications., La empresa de Marconi obtuvo una participación del 44% en el nuevo negocio, pero ya no se le permitió ser un operador. A partir de entonces, el sueño de unir el mundo estaba muerto: Marconi se convirtió en un mero proveedor de equipos.

Troubled years

Las cosas realmente comenzaron a salir mal a principios de la década de 1920. después de una pelea final con Bea en 1921, la pareja se divorció en 1923. En 1925 Isaacs se retiró como director general de Marconi, y se instaló una nueva junta, mucho menos simpática., Marconi, indeseado en el mundo cada vez más experimental de la radio comercial y ahora a la incómoda edad de 51 años, comenzó una ridícula aventura con una joven de 17 años llamada Betty Paynter. No duró mucho, pero la menopausia masculina continuó: para el verano, Marconi estaba enamorado de Cristina Bezzi-Scali, la hija de un conde Italiano. Él la había conocido en una de sus fiestas deslumbrantes en Elettra, el yate de 240 pies que había adquirido en 1919. Elettra era una parte esencial de su estilo de vida, un refugio en el que podía experimentar, festejar y mujerizarse sin problemas de esposa y familia.,

Marconi cambió su energía de dominar las ondas inalámbricas a vencer al sistema. Se alejó cada vez más de los tecnicismos de la radio, ya que utilizó su influencia en las altas esferas para sortear los obstáculos religiosos que le impedían casarse con Cristina. La conversión al Catolicismo Romano (Annie Marconi lo había criado como protestante) fue la parte fácil. Mucho más difícil fue el hecho de que la Iglesia Católica no reconoce el divorcio. Tomó dos años intimidar a Bea para que dijera las mentiras necesarias, pero en 1927 su matrimonio con ella fue anulado y se casó con una mujer diferente.,

una mujer muy diferente. Con Cristina, los días de Marconi como experimentador marinero habían terminado bastante bien. Cristina esperaba que estuviera a su lado, sin comportarse como un colegial, y en general cumplió. Después de todo, ya era un par hereditario, el Marqués Marconi. O tal vez sintió que sus talentos estarían mejor empleados ayudando a Italia a través de los días problemáticos que fueron parte del largo período previo a la Segunda Guerra Mundial. Ciertamente, la entusiasta adhesión de Marconi al fascismo data de esta época.,

Marconi había sido miembro del partido fascista desde 1923, pero no fue hasta después de casarse con Cristina que se volvió realmente activo. En 1930 Benito Mussolini lo nombró presidente de la Accademia d’Italia, anulando una ley que impedía a Marconi, por entonces miembro del Senado italiano, servir. Esto convirtió automáticamente a Marconi en miembro del Gran Consejo Fascista, un hecho que no le preocupaba en absoluto., De hecho, comenzó a insistir en que la correspondencia estaba dirigida a «Su Excelencia El Senador Marchese Guglielmo Marconi, presidente de la Real Academia de Italia, miembro del Gran Consejo Fascista».

Marconi se había convertido en un gran anciano, y muy derechista. Recorrió el mundo reuniendo partidarios fascistas. Hizo discursos fascistas en la radio. Escribió artículos fascistas en la prensa., Pero cuando Mussolini invadió Etiopía en 1935, Marconi se mortificó al encontrarse – como ciudadano de un país sujeto a sanciones impuestas por la Sociedad de Naciones-impedido de dar una charla sobre la invasión en la BBC, la Corporación de radiodifusión que había ayudado a fundar.

El legado de Marconi

mucho antes de que Mussolini fuera derrocado, Marconi estaba muerto. Sus arterias coronarias frecuentemente desafiadas finalmente se rindieron el 20 de julio de 1937, el séptimo cumpleaños de su hijo menor. Dejó atrás un mundo que había llegado a considerar la radio como una mercancía, no un milagro., Gran Bretaña incluso tenía un servicio de televisión infantil, transmitido a través de equipos Marconi. También dejó atrás una legión de detractores que correctamente señalaron que otros, como Lodge y el ruso Aleksandr Popov, habían enviado mensajes inalámbricos antes de que Marconi obtuviera su patente, y que incluso su antena y tierra no eran del todo originales.

realmente no importa. Lo que Marconi sin duda inventó fue una industria totalmente nueva basada en la ciencia. En sus manos una rama oscura y, para la mayoría de la gente, ininteligible de la física se convirtió en un producto de consumo como ningún otro., Estamos acostumbrados a que nos digan que alguna nueva tecnología cambiará el mundo. Marconi es uno de los pocos que lo hizo.