New York, us – Ahmet Kargi, 40, rullar upp ärmarna och avslöjar en tatuering på sin högra arm – en vit halvmåne och stjärna inuti en röd sköld.
”det är den turkiska flaggan”, säger han. ”Får mig att känna mig närmare mina rötter.”
hans keffiyeh blåser i vinden när han rider sin 2003 Harley Davidson genom de lugna gatorna i Fort Greene, Brooklyn, passerar brownstones, gotiska kyrkor och mexikanska restauranger.
Han stannar vid hörnet av Vanderbilt och Dekalb Avenue, och går in i en inkonsekvent, burgundy och beige trevåningsbyggnad., Det är Piro Begravningsbyrå, en stadsdel fixtur sedan början av 1900-talet.
då var det där kropparna av italienska invandrare som arbetade på Maringården förbereddes innan de skickades med båt till Italien för begravning. Idag kan det vara en av ett slag: ett multireligiöst begravningshem med separata sektioner för judar, kristna och muslimer.
Kargi är ordförande för den muslimska sektionen, kallad islamiska begravningstjänster.
”Jag såg mig aldrig göra det här”, säger han. ”Men saker föll på plats vid en viss punkt i mitt liv och det var bara meningsfullt.,”
rengöring av kroppen
idag är Kargi på begravningshemmet och hanterar de sista riterna hos en 48-årig Iransk man. Ali dog i sömnen, och hans kropp har just släppts från läkarundersökarens kontor., Hans ryska fru Svetlana berättar för Kargi att hennes man hade stressats eftersom han nyligen hade blivit avskedad från sitt jobb och inte kunde skicka så mycket pengar hemma som han skulle ha velat.
Svetlana är en ortodox kristen men vill se till att alla ritualer utförs i enlighet med sin mans muslimska tro.
WATCH: When I Die: Inside Japan\’s Death Industry
i Islam bör de döda begravas så snart som möjligt. Kroppen rengörs först i ljummet vatten och lindas sedan i flera lager av vanliga bomullsark., Strax efter finns det en församlingsbönstjänst som heter Janazah, under vilken sörjare ber för den avlidnes själ och ber Gud att förlåta dem för sina synder. Då är kroppen begravd.
Kargi hanterar den första delen av processen, rensar Alis kropp. Han rör sig snabbare än vanligt, bekymrad eftersom det redan har gått två dagar sedan Ali dog. Rättsläkaren var tvungen att komma in för att genomföra en obduktion eftersom Ali var i 40-årsåldern och till synes i god hälsa. Begravningen kommer att försenas ytterligare eftersom Alis familj planerar att flyga sin kropp tillbaka till Iran, vilket kommer att ta några dagar., Svetlana har inte råd att skicka kroppen utomlands, så Alis familj i Teheran gör arrangemangen.
frakt organ utomlands är en smidig process för det mesta. Länder som Egypten och Marocko har varit kända för att kliva in och täcka begravnings-och fraktkostnaderna för sina medborgare i USA.
i Alis fall kommer det dock att vara hårdare än vanligt., Den iranska ambassaden i Washington DC har stängts sedan USA och Iran avbröt förbindelserna 1979, och allt officiellt arbete behandlas genom Intresseavsnittet i Islamiska republiken Iran i USA, som ligger inuti Pakistans ambassad. Kargi, väl insatt med förfarandena för sjöfartsorgan internationellt, kommer att behöva göra några ytterligare samtal från hans Begravningsbyrå för att säkerställa att Alis kropp kommer tillbaka till Teheran säkert.,
från armén till begravningshuset
Kargis familj kom till USA från Turkiet 1974. Han var 26 när, 2001, hans far, Hussein, dog, lämnar honom och hans mor att klara sig själva. Han hade vuxit upp fattiga, mopping byggnader och hjälpa sin far att måla tomma lägenheter i south Brooklyn för $100 per dag., På dagen för sin fars begravning bevittnade Kargi något som var en sällsynthet i sitt liv fram till den tiden.
”imam, Erhan Yildirin, behandlade mig och min mamma med sådan respekt”, påminner han om. ”Han tog hand om min fars sista ritualer och ritualer som om han var sin egen far.”
den respekten flyttade Kargi, vars enkla leende döljer en historia av tonårsangst och själssökande. Vid 17 hoppade han av gymnasiet och träffade en grupp New York-muslimer som rekryterade män för att slåss i 1992 bosniska kriget. Han blev avvisad för att han var för ung., Så han gick med i den amerikanska armén istället. Men det slutade snabbt. Han stod inför diskriminering, säger han, och efter att ha begärt att lämna, fick ansvarsfrihet på ingångsnivå.
”Efter min fars begravning började jag hjälpa Yildirin på och av”, förklarar han.
Yildirin grundade islamiska begravningstjänster 2001.
”min fars död förändrade min syn på livet som natt och dag,” Kargi reflekterar. ”Jag var det vildaste barn du kunde föreställa dig, leva livet som om det inte fanns några konsekvenser. Men sen insåg jag att jag skulle dö en dag och jag började tänka på min egen dödlighet., Att hjälpa Yildirin på begravningsbyrån innebar att dö varje dag, och det gav mig ett unikt perspektiv på verkligheten.”
Yildirin och Kargi blev nära, och den yngre människans ansvar ökade gradvis. Han gick med i Islamic Funeral Services på heltid 2005.
Kargi säger att han diskriminerades i armén ”för att vara Muslim”., Efter att ha tjänstgjort i sex månader 1992 bad han att lämna och fick ansvarsfrihet på ingångsnivå
första gången
på en vintermorgon 2010, då Yildirin behövde ledig dag, befann sig Kargi ansvarig för att slutföra de muslimska begravningsformaliteterna för en turkisk man.
”Jag kommer ihåg att komma in före gryningen, och ingen var här, ingen att hålla mig sällskap. Det var lite nervöst”, minns han.
Kargi började med rengöringsritualen.
”jag värmer upp vattnet och jag var verkligen nervös., Även om jag hade gjort det många gånger tidigare med Erhan hade jag aldrig gjort det själv, säger han.
Kargi hade ryggen mot kroppen, som låg platt på ett skräddarsytt bord med armarna vilande på bröstet. Islamisk lag säger att armarna borde vara av sidorna.
”jag stod där i kanske 20 minuter och såg till att vattentemperaturen var precis rätt”, påminner han om. ”Plötsligt kände jag en liten knuff på ryggen, som om någon rörde mig.,
”jag dumpade vattnet, halkade på det, kom tillbaka upp, började springa mot dörren, men jag tittar på kroppen och inte vid dörren så jag slår in i dörrkarmen. Jag slår i huvudet och springer åt andra hållet. Jag kom ut ur byggnaden, det är mörkt och kallt ute. Jag har ingen jacka på mig och jag skakar. Det tog mig ett tag att ta mig in igen.,”
Kargi stirrade på kroppen i tvättrummet och förklarade gradvis händelsen för sig själv genom grundvetenskap: temperaturen i rummet steg på grund av vattnet, lossade vilarmarna och en av dem rörde kort Kargi när den glidde av till sidan.,
’Vi har inte råd att dö här’
med tiden blev han bekväm med jobbet, och uppskattar att han har nu tvättas cirka 500 kroppar. Den rituella rensningen är den lätta delen, säger han.,
”många muslimer som kommer hit för att begrava sina nära och kära suddar ofta ut linjerna mellan religion och kultur, och jag är fångad i mitten – försöker respektera deras önskemål och fortfarande se till att jag inte gör något som är förbjudet i Islam.”
Kargi förklarar vikten av enkla begravningar i Islam – inga utarbetade tjänster eller extravaganta kasketter. Men det är i strid med hur begravningsbranschen fungerar i USA, där traditionella begravningar kan kosta från $6,000 till långt över $50,000.
”islamiska Begravningar är för de döda”, säger han., ”I andra religioner inkluderar begravningar ofta långvariga ceremonier. Jag skulle säga att de är mest för att hjälpa dem som lämnas bakom befria sig från sin skuld, att säga ett sista farväl och kanske uppvisar en sista form av uppskattning. Men då är det för sent. I Islam är allt som görs under en begravning för den person som dog, för att säkerställa att han har en fredlig övergång till sin slutliga viloplats.”
men att hitta en jordisk viloplats kan vara en utmaning för New Yorks muslimer., Det tros vara mellan 600 000 och en miljon muslimer i New York City, men det finns ingen exklusiv kyrkogård för dem att begrava sina döda.
”vi använder ofta kyrkogårdar i New Jersey, som Jersey State Memorial Park Cemetery i Millstone, där min far är begravd. Det finns också mindre muslimska sektioner på kyrkogårdar i Long Island och i delar av staden. Men de kan kosta allt från $6,000 till $8,000, och jag har sett gravar gå upp till $ 14,000 inne i staden., Det anses vara en slösaktig utgifter i Islam,och så måste vi tillgripa de mest prisvärda alternativen, förklarar Kargi.
”döden är en oundviklig verklighet. Det borde inte vara så komplicerat för någon att begrava den avlidne, det borde inte vara så dyrt, det borde inte vara så huvudvärk eller krångel”, säger Nooruddean Abu Ibrahim, en 28-årig palestinsk amerikan som har gjort islamiskt begravningsarbete i New York i mer än ett decennium.
”muslimer här har ett gemensamt talesätt:” vi har inte råd att dö här.,”
” det muslimska samhället i New York måste samlas så att vi kan få vår egen kyrkogård”, säger han.
”eftersom vi är beroende av andra kyrkogårdar kostar det vanligtvis oss mycket. Om vi har vår egen kyrkogård, kan vi se till att människor från vår tro inte behöver spendera så mycket pengar för att begrava sina döda.”
För att stödja muslimer som inte har råd att betala stora begravningskostnader startade Ibrahim en ideell organisation som heter Janazah-projektet. Det samlar in pengar från det muslimska samhället för att täcka begravningskostnader för behövande familjer från fall till fall.,
under årens lopp säger Ibrahim att fler människor har nått ut till Janazah-projektet för stöd. Kargis verksamhet på islamiska begravningstjänster har vuxit också – från cirka 60 begravningar per år till i genomsnitt 200.
New York muslimer är ofta segregerade baserat på nationalitet. Men de från olika länder och kulturer förenas av deras gemensamma begravningsriter. Ibrahim och Kargis kunder har bland annat varit afroamerikanska, Bosniska, albanska, uzbekiska, kinesiska, turkiska, egyptiska, pakistanska och Bangladesh.,
’följ dina passioner’
snart efter att ha gjort arrangemang med iranska tjänstemän för Alis kropp som ska skickas till Teheran, Kargi shrouds det. Med hjälp av några andra placerar han försiktigt den i en enkel träkista, med ordet ”Huvud” snidat på arabiska för att indikera hur man placerar kroppen.,
Svetlana ber om att få se Alis ansikte en sista gång, och håller tillbaka sina tårar när hans kropp piskas bort för leverans.
”hon är anmärkningsvärd”, säger Kargi. ”Så bekymrad över att respektera sin mans religion och familj.”
Svetlana ger Kargi ett tackkort. Han påminner sig om att ta en titt på det senare.
”Jag arbetar vanligtvis 9 till 5, men arten av det här jobbet är sådan att jag inte riktigt kan planera mina timmar”, säger Kargi.,
hans föregångare Yildirim, som grundade islamiska begravningstjänster som ett självständigt begravningshem inrymt i Piro Begravningsbyrå, säger: ”Det kan bli väldigt överväldigande. Schemat, den dagliga rutinen som kommer med att vara i den här branschen, det var att bli för mycket för mig.”
Yildirim är nu stadens samhällskoordinator mellan NYPD-poliser och det muslimska samhället. Bland de projekt som Yildirims kontor arbetar med är en film om Islam, som kommer att ingå i polisakademins kärnplan.,
”Erhan kände att han behövde komma bort från den här verksamheten, men jag är inte där än, säger Kargi. ”Jag kan inte säga om och när jag någonsin kommer att bli.”
han stänger bakdörren på vanen där han just har placerat Alis Kista. När föraren drar ut ur garaget arrangerar Kargi några tomma korgar som är uppradade mot garageväggen.
”döden är en mycket ödmjuk, naturlig del av livet, det är vad jag har lärt mig”, säger han och tar ett djupt andetag. ”Jag har lärt mig att omfamna det, och jag kämpar inte mot det., Jag vet att jag inte kom med något till denna jord, och jag vet att jag kommer att gå tillbaka med ingenting. Triviala saker spelar ingen roll. Vi människor gör allt så komplicerat.”
han rensar sitt skrivbord, tar tag i sina nycklar och, när solen börjar sätta, går långsamt mot sin Harley.
”det har varit en lång dag men jag ser fram emot resten av kvällen”, säger han, hans ansikte lyser upp när han talar om sin fru, Noor och deras tvååriga dotter, Ayesha.
”livet handlar om att dela kvalitetstid med dina vänner och familj”, säger han. ”Och om att följa din passion…., Jag spelar in mitt eget album. Jag längtar efter att spela gitarr hemma och göra bra musik.”
’Arv och religion’
hemma får Kargi äntligen öppna Svetlanas tackkort. Det finns $ 300 inuti, ett tips mycket högre än han är van vid.
”Jag tänkte för mig själv, hon arbetar två jobb och har ett 12-årigt barn. Det här är alldeles för mycket., Jag blev så rörd att jag bara började gråta för att jag inte kunde tro vad hon gjorde, säger han.
”Jag ringde henne och erbjöd sig att ge henne tillbaka pengarna. Jag sa till henne att ett tack räcker. Men hon sa till mig, ” mitt barn är 12 och jag har ingen att presentera honom för hans arv och religion. Förhoppningsvis ner linjen kanske du kan mentor honom eller han kan ringa dig om han har frågor … eller kanske du kan komma för kaffe och träffa honom, vara som en äldre bror till honom.’
”hennes utsikter vid en så svår tid var verkligen rörande. Stunder som dessa gör verkligen vad jag gör värt.”
Leave a Reply