het einde van de eerste grote liefde van mijn leven vond plaats binnen enkele momenten na de ontdekking van mijn tweede. Dit zal misschien minder harteloos klinken als je ziet dat de tweede grote liefdesrelatie van mijn leven burrito ‘ s was. Er zijn nieuwe relaties sinds die eerste liefde natuurlijk, maar ze zijn allemaal gelijk of secundair aan mijn relatie met een combinatie van geroosterde bonen, kaas, guacamole, en tortilla geweest.
het woord burrito betekent ” kleine ezel.”De reden hiervoor is onbekend., De meest populaire theorie is dat het werd geserveerd uit de achterkant van ezelkarren. Donkey is nooit een ingrediënt geweest. Sommige theorieën suggereren burrito ‘ s zien eruit als het bed rolt ezels vaak gedragen, en meer creatieve types hebben gesuggereerd dat ze lijken op ezels oren… om eerlijk te zijn iedereen lijkt te dansen rond de “kleine ezel” idee zonder veel begeleiding.
Paul en ik ontmoetten elkaar op de universiteit. Hij was deels Mexicaans, zoals hij me vaak vertelde. Hij was hier erg trots op., De vermeende Verhouding van Mexicaanse naar niet-Mexicaanse delen was onduidelijk, en verschoof in de loop van onze relatie, toen ik meer en meer van zijn familieleden ontmoette die helemaal niet Mexicaans bleken te zijn. Hij was 50/50 totdat ik zijn ouders ontmoette, een Schots-Canadese man genaamd, letterlijk, Robbie Burns, en een blonde vrouw met een gat in haar tanden waarvan ze beweerde dat ze geluk had. Hij zweefde ongeveer 25 procent totdat ik zijn grootmoeder ontmoette, die in feite in Mexico was geboren, maar met haar Europese middelbare school lerares op haar achttiende naar Canada was gevlucht. Uiteindelijk, denk ik dat we een achtste hebben., Maar op de een of andere manier, van onze eerste maaltijd samen in de herfst van 2006 tot onze op één na laatste in de herfst van 2009, hebben we geen enkele burrito gegeten.
Mexico verbruikt eigenlijk niet zoveel burrito ‘ s per jaar. Hoewel het gerecht traditioneel is voor sommige gebieden in het noorden, bestaat het in het zuiden van Mexico bijna uitsluitend voor toeristen. Waar je aan denkt als je je een burrito voorstelt is eigenlijk een bedrieglijk voedsel.
burrito ‘ s zijn, denk ik, het perfecte comfortvoedsel., Warm en zacht en vullend, een lichte crunch van sla en wat groenten om de algehele slijmerige textuur van guacamole, bonen, gesmolten kaas en zure room aan te vullen. Iets wat je niet alleen kunt eten. Iemand moet erbij zijn, een bewijs van het feit dat een burrito een keuze is die je maakt, geen levensstijl., Je hebt vrienden en een baan en een leven buiten dit slecht verlichte restaurant met de linoleumvloer en de klapstoelen, en je zult er binnenkort weer naar terugkeren, maar eerst ga je iets echt onuitspreekbaars doen met het in folie verpakte pakje voor je dat genoeg voedsel bevat om redelijk drie volwassen mensen te voeden.
De Diccionario de Mexicanismos heeft al in 1895 een vermelding voor de burrito., In de vermelding staat dat een burrito “een gerolde tortilla is met vlees of andere ingrediënten erin, genaamd “coçito” in Yucatán en “taco” in de stad Cuernavaca en in Mexico-Stad.”Er is enige suggestie dat burrito’ s zijn een oorlog voedsel, naar Amerika gebracht tijdens de Mexicaans/Amerikaanse strijd van de vroege jaren 1900. er is zeer weinig documentatie van de vroege dagen van de burrito ‘ s. Vermoedelijk werd al het omringende papier als servetten gebruikt.Paul en ik hebben elkaar ontmoet op een feestje. Een vriend van mij in het eerste jaar ging uit met een man die-als je het kan geloven-tweede was. Hij had zijn eigen huis en wij konden het. niet., hou vol. Ze gaven een back-to-school feestje en wij (jonge, enthousiaste eerstejaars die we waren) kwamen er beschamend vroeg. Zo vroeg dat toen een lange, knappe, deels Mexicaanse man de deur open deed, hij nog geen shirt droeg. Hij had een six pack. (Dit was belangrijk, op het moment. Ik werd nog steeds gespeend van Josh Hartnett posters gerukt uit YM. Het sixpack vertelde me later dat zijn naam Paul was. en dat hij shirtloos was omdat “al” zijn kleren in de was lagen. We vonden dat we een drama Les deelden en maakten er een gewoonte van om daarna samen te lunchen., Toen ik een paar afspraakjes had met een van zijn vrienden, lachte hij me uit. Op een avond hadden we gepland om vrienden te ontmoeten in een lokale club, in het midden van de bruto Canadese winter. Iedereen heeft afgezegd. “Moeten we nog steeds gaan?”vroeg hij. “Ervoor.”
de eerste vermelding van een burrito in de Los Angeles Times was pas in 1958, hetzelfde jaar dat de term voor het eerst in het Oxford English Dictionary verscheen., De bijna 60 jaar stilte tussen de Diccionario referentie en deze referenties waren hopelijk het werk van een Illuminati-stijl geheime bende met heerlijke maar snode bedoelingen.de ochtend na die Ale House avond maakten we ontbijt en ik droeg zijn joggingbroek. We irriteerden onze vrienden voor de rest van het semester, en waarschijnlijk enkele jaren later. Door een of andere Tiener romance voodoo brachten we de zomer door in Italië, wonen en werken in een uitgedroogd skistad in de Alpen voor een nu ter ziele gegane overheidsprogramma dat bureaucraten’ kinderen van hen wegnam terwijl ze niet op school waren., We gaven vier uur per dag Engels en hadden seks voor de overige twintig. We reisden naar Frankrijk, wijn drinken op het strand en niet roken sigaretten, 19 en alleen en de meest knappe we ooit in ons leven zouden zijn. Op een avond namen we de trein naar Monaco, wonnen enkele honderden euro ‘ s met roulette en gaven het allemaal uit aan champagne. We zeiden “Ik hou van je” tegen elkaar toen we terugkwamen in Canada omdat we beiden geïntimideerd waren door de rauwe, ongefilterde romantiek van de Europese setting. Ik werd 20, toen 21.,
een authentieke burrito is eigenlijk een vrij eenvoudige mix van bonen, vlees, en rijst of kaas. Chipotle heeft tegen ons allemaal gelogen. De over gevulde, multi-Ingrediënt, aluminiumfolie zware luiers die je als een burrito ziet, staan bekend als Mission burrito ‘ s en zijn ontstaan in San Francisco in de jaren 1960. er wordt voorspeld dat in 2018 De jaarlijkse verkoop van Chipotle alleen al in de VS meer dan $6,5 miljard dollar zal bedragen.
gedurende mijn hele tweeënhalf jaar met Paul heb ik geen enkele burrito gegeten., Niet één. Ik wist natuurlijk dat ze bestonden. Er was een Mexicaans restaurant in onze kleine universiteitsstad-Tacos El Asador. Ons huis was aan de overkant van de straat en toch ging ik er niet heen. Poutine was echt het IT-voedsel voor studenten in die tijd. Nu is het iets genaamd “poonair”, een combinatie van poutine en doner dat klinkt als een geweldig idee als je 18 en dronken bent en niet weet hoe slecht het gaat zijn om later een lichaam te hebben. Ik At alle individuele ingrediënten die nodig zijn voor een complete burrito vaak apart. Ik kende een bord zelfgemaakte nacho ‘ s beter dan de meeste., Ik had de oneven taco avond meegemaakt en was een volleerd fajita chef-kok. Ik had een echte stijve voor zure room.de bevroren burrito werd uitgevonden in 1964 in Californië en was meteen een hit met gross-os everywhere. “Breakfast burrito’ s ” werden uitgevonden enige tijd in de vroege jaren 1970, voor dezelfde gross-os.een jaar ouder dan ik, Paul kreeg in een overzeese grad school programma halverwege mijn derde jaar. Ik zat bij hem in het kantoor van de Campuskrant, terwijl hij zijn toelatingsgesprek deed. Ze mochten hem, dat zag ik. “Nou,” bood ik aan, toen hij van de telefoon kwam. “We kunnen uit elkaar gaan., Engeland is heel ver weg. We kunnen weer bij elkaar komen als ik volgend jaar kom.”Hij wilde er niets van horen.”Wat heeft het voor zin?”zei hij. “We zullen lang samen zijn, ook volgend jaar.”
in oktober 1977 verscheen het gezicht van Jezus in een bloem tortilla in Lake Arthur, New Mexico. Het duimgrote Jehovah-vormige merkteken in de tortilla stopte de productie van de ontbijtburrito van Maria Rubio ‘ s man., Binnen twee jaar hadden meer dan 35.000 mensen de heilige relikwie bezocht, die bekend werd als de “Wonder Tortilla.”Mevrouw Rubio nam ontslag en werkte fulltime als voorzitster van het Heiligdom van de Heilige Tortilla.In november 1977 verscheen een wonder Tortilla in de koekenpan van een Feniksvrouw genaamd Ramona Barreras. Deze keer was het niet alleen het gezicht van de Verlosser, maar de letters KJC en B, die volgens mevrouw Barreras stonden voor “Koning Jezus komt terug.,enkele jaren later, in maart 1983, vond Paula Rivera uit Hidalgo Texas het gezicht van Jezus in weer een andere maïstortilla en probeerde een derde, concurrerende heiligdom te beginnen. Pelgrims waren loyaal aan de oorspronkelijke Wonder Tortilla, en Ms Rivera ‘ s heiligdom duurde niet lang.de maanden gaan voorbij en het is de 22e verjaardag van Paul. Zijn vliegtuig vertrekt de volgende dag. We vieren deze mijlpaal met zijn familie, in een Mexicaans restaurant. Paul ’s moeder had gezegd” natuurlijk, ” na de woorden “Mexicaanse restaurant” aan de telefoon. Ik zie niet in waarom we daar “natuurlijk” heen gaan, maar het kan me niet echt schelen., Mentaal ben ik al ongeveer twee weken in de tragische maar mooie verlangens van lange afstand, het verzenden en ontvangen van prachtige liefdesbrieven, dramatisch smachten door ramen en in cafés, zalig alleen.
we komen een paar minuten voor op iedereen en vestigen ons in een booth, kijkend over het menu. “Ik denk dat ik een burrito neem,” zeg ik. “Ik denk niet dat we samen moeten blijven als ik naar Engeland ga”, zegt hij.,
burrito ‘ s van zwarte bonen zijn ook een goede bron van voedingsvezels en fytochemicaliën.
Ik had een paar seconden om na te denken over Paul ‘ s uitspraak. Meestal maakte ik een hoogfrequent geluid dat alleen hoorbaar was voor honden en tienermeisjes met een gebroken hart. Het geluid veranderde in een gewurgd maar helder ” Hallo!”terwijl ik de tranen in bedwang hield en een groet schreeuwde naar zijn ouders, grootmoeder en broertje, die samen waren aangekomen, allemaal tegelijk. Ik maakte small talk over mijn vierde jaar cursussen met de ouders, besprak het menu met de grootmoeder, en vroeg de broer over zijn World of Warcraft statistieken., Paul probeerde mijn hand onder de tafel te houden. Dit gebaar werd absoluut niet teruggegeven.in 2006 probeerde Panera Bread tevergeefs de opening van een Qdoba Mexican Grill te voorkomen, onder verwijzing naar een contract waarbij Panera exclusieve sandwichrechten kreeg in het winkelcentrum waar Qdoba hoopte te bouwen. Rechter Jeffrey Locke hoorde getuigenissen van chef-koks, culinaire historici en een hoge agrarische ambtenaar voordat hij oordeelde dat een burrito juridisch gezien geen sandwich is. De omlijnende factor was de hoeveelheid: een sandwich is twee sneetjes brood, een burrito een enkele tortilla.,terwijl Paul ‘ s vader een rondje voor iedereen bestelde, ging ik naar het toilet en huilde, lelijk en luid, voor een lange tijd. Niet te lang, natuurlijk-ik moest terug naar boven voor margarita ‘ s. Ik heb een paar minuten mijn gezicht schoongeveegd van uitgesmeerde mascara en de verbrijzelde stukken van mijn meisjesachtige dromen voor de toekomst, en keerde terug naar de tafel.
ons voedsel was al aangekomen. Paul staarde me aan en ik wist dat hij wist dat ik had gehuild. Hij gaf me een angstige blik die zei: “Sorry.,”Ik keek hem aan en zei: “pleeg zelfmoord.”Ik gleed in het hokje naast hem, stoppen op genoeg afstand dat ik zag zijn grootmoeder merken. “Ik heb nog nooit een burrito voor,’ zei ik vrolijk, proberen om niet te blozen of huilen of steek Paul in het gezicht met een vork.de originele Miracle Tortilla kwam aan zijn einde in 2005, toen mevrouw Rubio ‘ s kleindochter het naar school bracht voor Show and Tell. Het werd gedropt door een onzorgvuldige student, en de 30-jarige tortilla verbrijzelde onmiddellijk. De stukken leven nu in een speciale lade in New Mexico, maar ik kan me voorstellen dat ze niet vaak bekeken worden.,
de verwachte weken van exquise verlangen naar mijn overzeese liefde werden in mijn verbeelding vervangen door visioenen van een toekomst geruïneerd. Mijn leven was duidelijk voorbij. Ik was 21, alleen, en was verraden door mijn ware liefde. Het maakte niet uit dat het eten was aangekomen. Ik zou nooit echt geluk kennen en was voorbestemd om alleen te sterven, waarschijnlijk binnenkort. Ik stelde me m ‘ n trieste, alleenstaande lijk voor, met medelijden met familieleden om me heen. koud en-holy shit. Lieve hemel. Ik weet zeker dat ik je er niet aan hoef te herinneren hoe het voelt om voor het eerst een burrito te proeven.
verbluffend, kortom. Ongelooflijk., Al mijn favoriete sauzen, vullingen en smaken waren bij elkaar gebracht en zachtjes gewikkeld in de armen van mijn andere favoriete ding, warm brood. Ik kon niet geloven dat ik er nog nooit een had gehad. Ik at rustig, maar met wat ik aanneem een zichtbaar doel was. Voor de eerste keer, heb ik dat ding ervaren waar het is als, Moet ik deze burrito blijven eten? Ik zit behoorlijk vol en ik kan het waarschijnlijk niet, maar misschien moet ik het gewoon proberen? Gewoon omdat de beste spullen waarschijnlijk verzameld in de bodem en Ik zal niet alles van het eten, maar … oh daar gaat het, het lijkt erop dat het hele ding is verdwenen denk ik?,
Ik hoefde niet meer met het Paul-gedoe om te gaan. Ik had extra koriander nodig. Ik had geen last van hartzeer, maar had een dringende en extreme interesse in meer groene salsa. Zeker, Mijn borstholte voelde alsof iemand had gepoept in het (een zin die ik eigenlijk gebruikte in een van onze latere verschrikkelijke, melodramatische e-mails), maar hoe slecht kan de wereld zijn, echt, als deze enorme hoeveelheid zure room kon bestaan als onderdeel van een enkele maaltijd voor één persoon? Ik was in orde, Hij was in orde, het zou allemaal in orde zijn.,
Ik las vandaag een website die me verzekerde: “het is onwaarschijnlijk dat de Azteken ooit iets hebben gemaakt dat een burrito benadert, maar ik wed dat ze het leuk zouden hebben gevonden Als ze dat hadden gedaan.”Mee eens.toen de borden leeg waren, brachten Pauls ouders een verjaardagstaart. Ik heb mij van stemming onthouden; Ik was te vol. Ik zong “Happy Birthday” voor hem met zijn familie en kan zelfs hebben gelachen voor een foto. Ik weet niet waar die foto nu is, maar ik heb er medelijden mee.Paul verhuisde de volgende dag naar Engeland, en een paar maanden later begon ik een oude vriend te zien die mijn vriend werd en bleef., Tijdens het eerste jaar dat we gedateerd, de route tussen onze twee huizen was de thuisbasis van 6 burrito restaurants. Je weet wat ze zeggen: als God een deur sluit, opent hij een ambachtelijke Mexicaanse fusion Food truck.
Dit is een fragment uit Monica Heisey ‘S I Can’ t Believe It ‘ s Not Better, uit September 1 op Red Deer Press.
Leave a Reply