La fine del primo grande amore della mia vita è avvenuta in pochi istanti dalla scoperta del mio secondo. Questo forse suonerà meno insensibile quando noterai che la seconda grande storia d’amore della mia vita è stata burritos. Ci sono state nuove relazioni da quel primo amore, naturalmente, ma sono stati tutti uguali o secondari al mio rapporto con una combinazione di fagioli fritti, formaggio, guacamole e tortilla.
La parola burrito significa “piccolo asino.”La ragione di questo è sconosciuta., La teoria più popolare è che è stato servito dal retro di carri asino. Certamente l’asino non è mai stato un ingrediente. Alcune teorie suggeriscono burritos sembrano i rotoli letto asini spesso trasportati, e tipi più creativi hanno suggerito che sembrano orecchie d’asino… ad essere onesti tutti sembrano ballare intorno al “piccolo asino” idea senza molta guida.
Io e Paul ci siamo incontrati all’università. Era in parte messicano, come mi diceva spesso. Era molto orgoglioso di questo., Il rapporto presunto di messicano a parti non messicane non era chiaro, e spostato per tutto il corso del nostro rapporto, come ho incontrato sempre più dei suoi familiari che si è rivelato non essere messicano a tutti. Era 50/50 fino a quando ho incontrato i suoi genitori, un uomo scozzese-canadese di nome, letteralmente, Robbie Burns, e una donna bionda con una lacuna nei denti che lei sosteneva fosse fortunata. Si aggirava intorno 25 per cento fino a quando ho incontrato la nonna, che era infatti nato in Messico, ma era scappato in Canada con il suo insegnante di scuola superiore europea a diciotto anni. Alla fine, penso che abbiamo optato per un ottavo., Eppure in qualche modo, dal nostro primo pasto insieme nell’autunno del 2006 al nostro penultimo nell’autunno del 2009, non abbiamo consumato un solo burrito.
Il Messico in realtà non consuma così tanti burritos all’anno. Mentre il piatto è tradizionale in alcune zone del nord, nel sud del Messico esiste quasi esclusivamente per i turisti. Quello che pensi quando immagini un burrito è fondamentalmente un cibo impostore.
I burritos sono, penso, il cibo perfetto per il comfort., Caldo e morbido e ripieno, un leggero scricchiolio fornito da lattuga e alcune verdure per completare la consistenza complessiva oozy di guacamole, fagioli, formaggio fuso e panna acida. Il genere di cose che non si possono mangiare da soli. Qualcuno ha bisogno di essere lì, una testimonianza del fatto che un burrito è una scelta che stai facendo, non uno stile di vita., Hai amici e un lavoro e una vita al di fuori di questo ristorante poco illuminato con il pavimento in linoleum e le sedie pieghevoli, e tornerai ad esso a breve, ma prima farai qualcosa di veramente indicibile al pacco avvolto di fronte a te contenente abbastanza cibo da nutrire ragionevolmente tre umani adulti di dimensioni normali.
Il Diccionario de Mexicanismos ha una voce per il burrito già nel 1895., La voce afferma che un burrito è “Una tortilla arrotolata con carne o altri ingredienti all’interno, chiamata “coçito” nello Yucatán e “taco” nella città di Cuernavaca e a Città del Messico.”C’è qualche suggerimento che i burritos siano un cibo di guerra, portato in America durante il conflitto messicano/americano dei primi anni del 1900. C’è pochissima documentazione dei primi giorni del burrito. Presumibilmente tutta la carta circostante era usata come tovaglioli.
Paul e io ci siamo incontrati a una festa in casa. Un mio amico nel primo anno era incontri un ragazzo che era-se si può credere-in secondo. Lui aveva la sua casa e noi potevamo. non., alzati. Stavano organizzando una festa di ritorno a scuola e noi (giovani, desiderosi matricola che eravamo) siamo arrivati in modo imbarazzante presto. Così presto che quando un uomo alto, bello, parzialmente messicano ha risposto alla porta, non indossava ancora una camicia. Aveva una confezione da sei. (Questo contava, al momento. Ero ancora svezzato dai manifesti di Josh Hartnett strappati dalla YM.) Il six pack più tardi mi ha detto che il suo nome era Paul. e che era a torso nudo perché “tutti” i suoi vestiti erano nel lavaggio. Abbiamo trovato abbiamo condiviso una classe di dramma e fatto l ” abitudine di pranzare insieme in seguito., Quando sono andato in un paio di date con uno dei suoi amici, ha preso in giro me. Una sera avevamo programmato di incontrare gli amici in un club locale, nel bel mezzo del lordo inverno canadese. Tutti annullati. “Dovremmo ancora andare?”chiese. “Sicuro.”
La prima menzione di un burrito nel Los Angeles Times non fu fino al 1958, lo stesso anno in cui il termine apparve inizialmente nell’Oxford English Dictionary., I quasi 60 anni di silenzio tra il riferimento Diccionario e questi riferimenti sono stati, si spera, il lavoro di una banda segreta in stile Illuminati con intenzioni deliziose ma nefaste.
La mattina dopo quella notte di Ale House abbiamo fatto colazione e ho indossato i suoi pantaloni della tuta. Abbiamo infastidito i nostri amici per il resto del semestre, e presumibilmente diversi anni oltre. Attraverso un po “di romanticismo adolescente voodoo abbiamo trascorso l” estate in Italia, vivere e lavorare in una città di sci prosciugato nelle Alpi per un programma di governo ormai defunta che ha preso i figli burocrati lontano da loro mentre non erano a scuola., Abbiamo insegnato inglese quattro ore al giorno e abbiamo fatto sesso per i restanti venti. Abbiamo viaggiato in Francia, bere vino sulla spiaggia e non riuscendo a fumare sigarette, 19 e solo e il più bello che avremmo mai essere nella nostra vita. Una notte abbiamo preso il treno per Monaco, ha vinto diverse centinaia di euro a giocare alla roulette e speso tutto su champagne. Ci siamo detti” Ti amo ” l’un l’altro quando siamo tornati in Canada perché eravamo stati entrambi intimiditi dal romanticismo crudo e non filtrato dell’ambientazione europea. Ho compiuto 20 anni, poi 21.,
Un burrito autentico è in realtà un mix piuttosto semplice di fagioli, carne e riso o formaggio. Chipotle ha mentito a tutti noi. I pannolini pesanti imbottiti, multi-ingrediente, in alluminio che pensi come un burrito sono noti come Burritos Mission e hanno avuto origine a San Francisco negli 1960. Si prevede che entro il 2018, le vendite annuali di Chipotle saranno più di billion 6.5 miliardi di dollari solo negli Stati Uniti.
Durante i miei due anni e mezzo con Paul, non ho mangiato un solo burrito., Neanche uno. Sapevo che esistevano, ovviamente. C’era un ristorante messicano nella nostra piccola città universitaria-Tacos El Asador. La nostra casa era dall’altra parte della strada e ancora non ci sono andato. Poutine era davvero il cibo it per gli studenti al momento. Ora è qualcosa chiamato “poonair”, una combinazione di poutine e doner che suona come una grande idea se hai 18 anni e sei ubriaco e non sai quanto male sarà avere un corpo più tardi. Ho mangiato tutti i singoli ingredienti necessari per un burrito completo spesso, separatamente. Sapevo il mio modo per aggirare un piatto di nachos fatti in casa meglio di molti., Avevo sperimentato la notte taco dispari ed era uno chef fajita compiuta. Ho avuto una vera erezione per la panna acida.
Il burrito congelato è stato inventato nel 1964 in California ed è stato un successo immediato con gross-os ovunque. “Burritos colazione” sono stati inventati qualche tempo nei primi anni 1970, per lo stesso gross-os.
Un anno più vecchio di me, Paul è entrato in un programma scolastico all’estero a metà del mio terzo anno. Mi sono seduto con lui nell’ufficio del giornale del campus mentre faceva il suo colloquio di ingresso. Gli piaceva, si capiva. “Beh,” mi offrii, quando scese dal telefono. “Potremmo lasciarci., L’Inghilterra è molto lontana. Potremmo tornare insieme l’anno prossimo.”Non voleva sentirne parlare.”Qual è il punto?”ha detto. “Staremo insieme a lungo, incluso l’anno prossimo.”
Nell’ottobre del 1977, il volto di Gesù apparve in una tortilla di farina a Lake Arthur, nel Nuovo Messico. Il marchio a forma di Geova a forma di pollice nella tortilla fermò la produzione del burrito per la colazione del marito di Maria Rubio., Nel giro di due anni, oltre 35.000 persone avevano visitato la sacra reliquia, che divenne nota come “Tortilla Miracolosa. La signora Rubio lasciò il suo lavoro e lavorò a tempo pieno presiedendo il Santuario della Santa Tortilla.”
Nel novembre del 1977 una tortilla miracolosa concorrente apparve nella padella di una donna Fenice di nome Ramona Barreras. Questa volta non era solo il volto del salvatore, ma le lettere KJC e B, che stavano, secondo la signora Barreras, per “Re Gesù sta tornando.,”
Diversi anni dopo, nel marzo del 1983, Paula Rivera di Hidalgo Texas trovò il volto di Gesù in un’altra tortilla di mais e tentò di avviare un terzo santuario in competizione. I pellegrini erano fedeli alla Tortilla Miracolosa originale e il santuario della signora Rivera non durò a lungo.
Passano i mesi ed è il 22 ° compleanno di Paul. Il suo aereo parte il giorno dopo. Stiamo celebrando questo traguardo con la sua famiglia, in un ristorante messicano. La mamma di Paul aveva detto “naturalmente”, dopo le parole “ristorante messicano” al telefono. Non vedo perché” ovviamente ” ci stiamo andando ma non mi interessa davvero., Mentalmente, sono già circa due settimane nei tragici ma belli desideri di lunga distanza, l’invio e la ricezione di bellissime lettere d’amore, struggendo drammaticamente dalle finestre e nei caffè, beatificamente solo.
Arriviamo qualche minuto prima di tutti gli altri e ci sistemiamo in uno stand, guardando oltre il menu. “Penso che prenderò un burrito”, dico. “Non penso che dovremmo stare insieme quando vado in Inghilterra”, dice.,
I burritos di fagioli neri sono anche una buona fonte di fibre alimentari e sostanze fitochimiche.
Ho avuto qualche secondo per pensare alla dichiarazione di Paolo. Per lo più ho fatto un rumore ad alta frequenza udibile solo ai cani e alle ragazze adolescenti con il cuore spezzato. Il rumore si trasformò in uno strangolato ma luminoso ” CIAO!”mentre trattenevo le lacrime e gridavo un saluto ai suoi genitori, nonna e fratellino, che erano arrivati insieme, tutto in una volta. Ho fatto chiacchiere sui miei corsi del quarto anno con i genitori, ho discusso il menu con la nonna e ho chiesto al fratello delle sue statistiche di World of Warcraft., Paul ha cercato di tenermi la mano sotto il tavolo. Questo gesto non è stato assolutamente restituito.
Nel 2006 Panera Bread tentò senza successo di impedire l’apertura di un Qdoba Mexican Grill, citando un contratto che garantiva a Panera i diritti esclusivi di sandwich nel centro commerciale dove Qdoba sperava di costruire. Il giudice della Corte Superiore Jeffrey Locke ha ascoltato testimonianze di chef, storici culinari e un alto funzionario agricolo prima di decidere che un burrito non è, legalmente, un panino. Il fattore delineante era la quantità: un panino è due fette di pane, un burrito una singola tortilla.,
Mentre il papà di Paul ha ordinato un giro di bevande per tutti, sono andato in bagno e ho pianto, brutto e rumoroso, per molto tempo. Non troppo a lungo, ovviamente-ho dovuto tornare di sopra per margarita. Ho passato alcuni minuti a pulirmi il viso dal mascara spalmato e dai pezzi frantumati dei miei sogni da ragazza per il futuro, e sono tornato al tavolo.
Il nostro cibo era già arrivato. Paul mi stava fissando e sapevo che sapeva che avevo pianto. Mi ha dato uno sguardo angosciato che ha detto: “Scusa.,”Gli ho dato un’occhiata che ha detto:” Ucciditi.”Sono scivolato nella cabina accanto a lui, fermandomi a una distanza sufficiente che ho visto sua nonna notare. “Non ho mai avuto un burrito prima,’ Dissi allegramente, cercando di non arrossire o piangere o pugnalare Paul in faccia con una forchetta.
La Tortilla Miracolosa originale ha incontrato la sua fine nel 2005, quando la nipote della signora Rubio l’ha portata a scuola per Mostrare e raccontare. È stato lasciato cadere da uno studente incurante, e la tortilla di 30 anni si è frantumata all’istante. I pezzi ora vivono in un cassetto speciale nel New Mexico, ma immagino che non vengono guardati spesso.,
Le settimane previste di squisito desiderio per il mio amore oltreoceano sono state sostituite nella mia immaginazione con visioni di un futuro rovinato. Ovviamente, la mia vita era finita. Ero 21, solo, ed era stato tradito dal mio vero amore. Non importava che il cibo fosse arrivato. Non avrei mai conosciuto la vera felicità ed era destinato a morire da solo, probabilmente presto. Immaginavo il mio triste, unico cadavere, steso con i membri della famiglia pietosi intorno a me. freddo e-porca puttana. Buon dio. Sono sicuro che non ho bisogno di ricordarti come ci si sente ad assaggiare un burrito per la prima volta.
Incredibile, in breve. Incredibile., Tutte le mie salse preferite, ripieni e sapori erano stati riuniti e avvolto delicatamente tra le braccia del mio altra cosa preferita, pane caldo. Non potevo credere che non avevo mai avuto uno prima. Ho mangiato tranquillamente ma con quello che presumo fosse uno scopo visibile. Per la prima volta, ho sperimentato quella cosa in cui è come, dovrei continuare a mangiare questo burrito? Sono abbastanza pieno e probabilmente non posso, ma forse dovrei solo provare? Solo perché la roba migliore probabilmente raccolto in fondo e non voglio mangiare tutto di esso, ma oh oh ci va, sembra che il tutto è andato credo?,
Non avevo più bisogno di occuparmi della cosa di Paul. Avevo bisogno di coriandolo extra. Non ero disturbato da crepacuore, ma aveva un interesse pressante ed estremo in salsa più verde. Certo, la mia cavità toracica sembrava che qualcuno ci avesse fatto la cacca (una frase che ho effettivamente usato in una delle nostre successive e-mail terribili e melodrammatiche), ma quanto male potrebbe essere il mondo, davvero, se questa pura quantità di panna acida potesse esistere come parte di un singolo pasto per una persona? Io stavo bene, lui stava bene, sarebbe andato tutto bene.,
Ho letto un sito web oggi che mi ha assicurato ” è improbabile che gli aztechi abbiano mai fatto qualcosa di simile a un burrito, ma scommetto che gli sarebbe piaciuto se lo avessero fatto.”Sono d’accordo.
Quando i piatti sono stati cancellati, i genitori di Paul hanno portato fuori una torta di compleanno. Mi sono astenuto, ero troppo pieno. Ho cantato “Happy Birthday” a lui con la sua famiglia e potrebbe anche aver sorriso per una foto. Non so dove sia ora quella foto, ma mi dispiace per questo.
Paul si è trasferito in Inghilterra il giorno dopo, e pochi mesi dopo ho iniziato a vedere un vecchio amico che è diventato e rimasto il mio ragazzo., Durante il primo anno abbiamo datato, il percorso tra le nostre due case era sede di 6 ristoranti burrito. Sai come si dice: quando Dio chiude una porta, apre un camion di cibo artigianale messicano-fusion.
Questo è un estratto da I Can’t Believe It’s Not Better di Monica Heisey, uscito a settembre 1 su Red Deer Press.
Leave a Reply