Az életem első nagy szerelmének vége a második felfedezésem pillanataiban következett be. Ez talán kevésbé érzéketlennek hangzik, amikor megjegyzi, hogy életem második nagy szerelmi viszonya burritos volt. Természetesen az első szerelem óta új kapcsolatok alakultak ki, de mind egyenrangúak vagy másodlagosak voltak a kapcsolatommal a refried bab, sajt, guacamole és tortilla kombinációjával.
a burrito szó jelentése ” kis szamár.”Ennek oka ismeretlen., A legnépszerűbb elmélet az, hogy a szamár szekerek hátuljából szolgálták ki. Természetesen a szamár soha nem volt összetevő. Egyes elméletek azt sugallják, burrito néz ki, mint az ágy rolls szamarak gyakran végzett, valamint több kreatív típusok javasolta, olyanok, mint a szamár füle… hogy őszinte legyek, úgy tűnik, mindenki táncol a “kis szamár” ötlet nem sok útmutatást.
Paul és én az egyetemen találkoztunk. Rész-Mexikói volt, ahogy gyakran mondta nekem. Nagyon büszke volt erre., A mexikói és a nem Mexikói részek állítólagos aránya nem volt egyértelmű, és a kapcsolatunk során eltolódott, mivel egyre több családtagjával találkoztam, akikről kiderült, hogy egyáltalán nem Mexikói. 50/50 éves volt, amíg nem találkoztam a szüleivel, egy skót-Kanadai férfival, akit szó szerint Robbie Burns-nek hívtak, és egy szőke nővel, akinek a fogai között rés van, azt állította, hogy szerencsés. Körül lebegett 25 százalék, amíg nem találkoztam nagyanyjával, aki valójában Mexikóban született, de tizennyolc éves korában elmenekült Kanadába európai középiskolai tanárával. A végén úgy gondolom, hogy egy nyolcadikra rendezkedtünk be., Mégis valahogy, a 2006 őszi első közös étkezésünktől a 2009 őszén a második utolsóig, egyetlen burritót sem fogyasztottunk.
Mexikó valójában nem fogyaszt annyi burritót évente. Míg az étel az északi egyes területeken hagyományos, Mexikó déli részén szinte kizárólag a turisták számára létezik. Mit gondolsz, amikor egy burritót képzelsz el, alapvetően egy csaló étel.
Burritos, azt hiszem, a tökéletes kényelmi étel., Meleg, puha, töltelék, egy könnyű crunch által biztosított saláta és néhány zöldség, hogy kiegészítse a teljes ékezetes textúra guacamole, bab, olvasztott sajt, tejföl. Az a fajta dolog, amit nem igazán lehet egyedül enni. Valakinek ott kell lennie, annak bizonyítéka, hogy a burrito egy választás, amelyet csinálsz, nem életmód., Barátaid, a munkád, egy élet, ez a halványan megvilágított étterem a linóleum padló, valamint az összecsukható székek, majd visszatér hamarosan, de először valami igazán hallatlan, hogy a fóliába csomagolva parcella előtt tartalmazó elég ételt, hogy ésszerűen takarmány-három teljes méretű felnőtt emberek.
a Diccionario de Mexicanismos már 1895-ben bejegyezte a burritót., A bejegyzés szerint a burrito “egy hengerelt tortilla hússal vagy más összetevőkkel, úgynevezett “coçito” Yucatánban és “taco” Cuernavaca városában és Mexikóvárosban.”Van néhány javaslat, hogy a burritos egy háborús étel, amelyet Amerikába hoztak az 1900-as évek elején zajló mexikói-amerikai viszály során.nagyon kevés dokumentáció van a burrito korai napjairól. Feltehetően az összes környező papírt szalvétaként használták.
Paullal egy házibulin találkoztunk. Egy barátom az első évben volt társkereső egy srác, aki-ha el tudod hinni-a második. Saját háza volt, és mi megtehettük. nem., állj! Egy back-to-school bulit szerveztek ,és mi (fiatal, lelkes Gólya, akik voltunk) kínosan Korán odaértünk. Olyan korán, hogy amikor egy magas, jóképű, részben mexikói férfi válaszolt az ajtóra, még nem viselt inget. Volt egy hatos csomagja. (Akkor ez számított. Még mindig elválasztott Josh Hartnett plakátok szakadt ki YM.) A six pack később elmondta, hogy Paul a neve. és hogy félmeztelen volt, mert” minden ” ruhája a mosásban volt. Azt találtuk, hogy megosztottunk egy drámaórát, és utána szoktunk együtt ebédelni., Amikor elmentem egy pár dátumokat az egyik barátja, gúnyolódott rám. Egy éjszaka azt terveztük, hogy barátokkal találkozunk egy helyi klubban, a durva kanadai tél közepén. Mindenki lemondta. “Még mindig menjünk?”kérdezte. “Persze.”
a burrito első említése a Los Angeles-i időkben csak 1958-ban volt, abban az évben, amikor a kifejezés eredetileg megjelent az Oxfordi angol szótárban., A Diccionario-utalás és az utalások közötti közel 60 éves csend remélhetőleg egy Illuminátusi stílusú titkos banda finom, de aljas szándékú munkája volt.
az Ale House est utáni reggelen reggelit készítettünk, én pedig a melegítőnadrágját viseltem. A szemeszter hátralévő részében bosszantottuk a barátainkat, valószínűleg több évvel később. Néhány tini románc voodoo töltöttük a nyarat Olaszországban él, egy kiszáradt ski város az Alpok egy már megszűnt kormányzati program, amely elvette bürokraták’ távol őket, amíg nem voltak az iskolában., Napi négy órát tanítottunk angolul, a maradék húszban szexeltünk. Franciaországba utaztunk, bort ittunk a tengerparton, és nem szívtunk cigarettát, 19 éves, egyedül és a legszebb kinézet, ami valaha is az életünkben volt. Egy este vonattal mentünk Monacóba, több száz eurót nyertünk ruletten, és pezsgőre költöttük az egészet. Azt mondtuk egymásnak, hogy “szeretlek”, amikor visszatértünk Kanadába, mert mindkettőnket megfélemlített az európai környezet nyers, szűretlen romantikája. 20 éves lettem, aztán 21.,
az autentikus burrito valójában meglehetősen egyszerű keveréke a babnak, a húsnak, a rizsnek vagy a sajtnak. Chipotle hazudott mindannyiunknak. A több mint töltött, több összetevős, alumínium fólia nehéz pelenkák, amelyeket burritónak gondolsz, Mission Burritos néven ismertek, és San Franciscóból származnak az 1960-as években. az előrejelzések szerint 2018-ra a Chipotle éves értékesítése több mint 6, 5 milliárd dollár lesz az Egyesült Államokban.
az egész két és fél évem alatt Paul-lal nem ettem egyetlen burritót sem., Egyet sem. Természetesen tudtam, hogy léteznek. Volt egy mexikói étterem a mi kis egyetemi városunkban-Taco El Asador. A házunk az utca túloldalán volt, és még mindig nem mentem oda. Poutine akkoriban valóban az informatikai étel volt a diákok számára. Most ez a poonair, poutine és doner kombinációja, ami nagyszerű ötletnek hangzik, ha 18 éves vagy és részeg vagy, és nem tudod, milyen rossz lesz, ha később lesz egy tested. A teljes burritóhoz szükséges összes egyes összetevőt gyakran, külön-külön ettem. Jobban ismertem egy tányér házi nachost, mint a legtöbb., Megtapasztaltam a furcsa Taco este volt egy rutinos fajita szakács. Volt egy igazi baklövés tejföllel.
a fagyasztott burritót 1964-ben találták fel Kaliforniában, és azonnali sikert aratott a gross-os mindenhol. A “Breakfast burritos” -ot az 1970-es évek elején találták ki, ugyanazon gross-os számára.
egy évvel idősebb nálam, Paul bekerült egy tengerentúli grad iskolai program félúton az én harmadik évben. Ültem vele a campus újság irodájában, miközben ő a felvételi interjú. Kedvelték őt, meg tudtam mondani. “Nos,” felajánlottam, amikor letette a telefont. “Szakíthatnánk., Anglia nagyon messze van. Újra összejöhetünk, ha jövőre átjövök.”Nem hallott róla.”Mi értelme?”azt mondta. “Mi lesz együtt sokáig, jövőre is.”
1977 októberében Jézus arca egy liszt tortillában jelent meg az Új-Mexikói Arthur-tóban. A tortillában lévő hüvelykujj méretű Jehova alakú jel megállította Maria Rubio férje reggeli burritojának gyártását., Két éven belül több mint 35 000 ember látogatta meg a szent ereklyét, amelyet “csoda Tortilla” néven ismertek.”Mrs. Rubio otthagyta a munkáját és teljes munkaidőben elnökölt a” Szent Tortilla szentélyében.”
1977 novemberében egy versengő csoda Tortilla jelent meg Ramona Barreras nevű Főnix nő serpenyőjében. Ezúttal nem csak a Megváltó arca volt, hanem a KJC és B betűk, amelyek Barreras asszony szerint álltak, mert ” Jézus király visszatér.,”
néhány évvel később, 1983 márciusában a Texasi Paula Rivera megtalálta Jézus arcát egy újabb kukoricatortillában, és megpróbált egy harmadik, versengő szentélyt létrehozni. A zarándokok hűek voltak az eredeti csoda Tortillához, Rivera asszony szentélye nem tartott sokáig.
hónapok telnek el, és Pál 22. születésnapja van. A gépe másnap indul. Ezt a mérföldkövet a családjával ünnepeljük egy mexikói étteremben. Paul anyja azt mondta:” természetesen, “a” Mexikói étterem ” szavak után a telefonon. Nem értem, miért” természetesen ” megyünk oda, de nem igazán érdekel., Mentálisan már körülbelül két hete vagyok a hosszú táv tragikus, de gyönyörű vágyain, gyönyörű szerelmes leveleket küldök és fogadok, drámai módon az ablakokon és a kávézókban, gyönyörű egyedül.
néhány perccel a többiek előtt érkezünk, és egy fülkébe telepedünk, a menü fölé nézve. “Azt hiszem, kapok egy burritót” – mondom. “Nem hiszem, hogy együtt kellene maradnunk, amikor Angliába megyek” – mondja.,
fekete bab burritos is jó forrása a diétás rost és fitokemikáliák.
volt néhány másodpercem, hogy Pál kijelentésére gondoljak. Többnyire csak kutyáknak és összetört szívű tinilányoknak hallatszott a nagyfrekvenciás zaj. A zaj megfojtott, de fényes ” HELLO!”ahogy visszatartottam a könnyeimet, és sírva köszöntöttem a szüleit, a nagymamáját és a kisöcsémet, akik egyszerre érkeztek. Kicsit elbeszélgettem a szülőkkel a negyedik évfolyamomról, megbeszéltem a menüt a nagymamával, és megkérdeztem a bátyámat a World of Warcraft statisztikáiról., Paul megpróbálta megfogni a kezem az asztal alatt. Ez a gesztus egyáltalán nem tért vissza.
2006-ban a Panera Kenyér sikertelenül próbálta megakadályozni a Qdoba mexikói Grill megnyitását, hivatkozva a Panera kizárólagos szendvics jogait biztosító szerződésre a bevásárlóközpontban, ahol Qdoba remélte építeni. Jeffrey Locke, a Legfelsőbb Bíróság bírája meghallgatta a szakácsok, a kulináris történészek és egy magas rangú mezőgazdasági tisztviselő vallomását, mielőtt úgy döntött, hogy a burrito nem, jogilag, szendvics. A körülhatároló tényező a mennyiség volt: egy szendvics két szelet kenyér, Egy burrito egyetlen tortilla.,
míg Paul apja rendelt egy kör italt mindenkinek, elmentem a fürdőszobába, és sírtam, csúnya, hangosan, hosszú ideig. Nem túl sokáig, nyilvánvalóan-vissza kellett mennem az emeletre margaritára. Néhány percet töltöttem azzal, hogy letöröltem az arcomat a maszatos szempillaspirálról és a lányos álmaim összetört darabjairól a jövőre nézve, és visszatértem az asztalhoz.
ételünk már megérkezett. Paul bámult rám, és tudtam, hogy tudja, hogy sírtam. Dühösen nézett rám, hogy azt mondta: “Sajnálom.,”Adtam neki egy pillantást, hogy azt mondta,” Öld meg magad.”Becsúsztam a mellette lévő fülkébe, megállva olyan távolságra,hogy láttam a nagymamáját. – Még soha nem volt burritóm-mondtam vidáman, próbáltam nem elpirulni vagy sírni, vagy villával arcon szúrni Pault.
az eredeti csoda Tortilla 2005-ben ért véget, amikor Rubio unokája elvitte az iskolába, hogy megmutassa és elmondja. Egy figyelmetlen diák dobta el, a 30 éves tortilla pedig azonnal összetört. A darabok most egy speciális fiókban élnek Új-Mexikóban, de gondolom, hogy nem gyakran nézik őket.,
a tengerentúli szerelmem iránti vágyakozás várt heteit képzeletemben felváltották egy romos jövő látomásai. Nyilvánvaló, hogy az életem véget ért. 21 éves voltam, egyedül, és elárult az igaz szerelmem. Nem számított, hogy az étel megérkezett. Soha nem ismerném meg az igazi boldogságot, és az volt a rendeltetése, hogy egyedül haljon meg, valószínűleg hamarosan. Elképzeltem a szomorú, egyetlen holttest, lefektetett pitying családtagok körülöttem. hideg és szent szar. Jó ég. Biztos vagyok benne, hogy nem kell emlékeztetnem arra, milyen érzés először megkóstolni a burritót.
elképesztő, röviden. Hihetetlen., Minden kedvenc szószomat, töltelékemet és ízemet összeszedtem, és finoman becsomagoltam a másik kedvencem, a meleg kenyér karjaiba. Nem tudtam elhinni, hogy még soha nem volt ilyen. Csendben ettem, de azzal, amit feltételezem, látható cél volt. Először tapasztaltam meg azt a dolgot, ahol olyan, mintha ezt a burritót kellene ennem? Elég tele vagyok, és valószínűleg nem tudom, de talán meg kellene próbálnom? Csak azért, mert a legjobb dolog valószínűleg gyűjtött az alsó és nem fogom megenni az egészet, De … Ó, ott megy, úgy néz ki, az egész dolog eltűnt azt hiszem?,
már nem kellett foglalkoznom a Paul dologgal. Extra koriander kellett. Nem zavart a szívfájdalom, de sürgető és rendkívüli érdeklődést mutatott a zöld salsa iránt. Persze, a mellüregem úgy érezte, mintha valaki kakilt volna benne (egy kifejezést, amelyet valójában az egyik későbbi szörnyű, melodramatikus e-mailünkben használtam), de mennyire rossz lehet a világ, valóban, ha ez a puszta tejföl létezhet egyetlen étkezés részeként egy ember számára? Jól voltam, jól volt, minden rendben lenne.,
ma olvastam egy weboldalt, amely megnyugtatott: “nem valószínű, hogy az aztékok valaha is készítettek valamit, ami megközelíti a burritót, de fogadok, hogy tetszett volna nekik, ha volna.”Egyetértek.
amikor a lemezeket megtisztították, Paul szülei születésnapi tortát hoztak ki. Tartózkodtam; túl tele voltam. A családjával együtt énekeltem neki a “Boldog születésnapot”, sőt még egy képet is elmosolyodtam. Nem tudom, hol van ez a kép, de sajnálom.
Paul másnap Angliába költözött, néhány hónappal később pedig egy régi barátommal találkoztam, aki a barátom lett és maradt., Az első évben keltünk, a két ház közötti út 6 burrito étterem otthona volt. Tudod, mit mondanak: amikor Isten bezárja az ajtót, kinyitja egy kézműves Mexikói fúziós élelmiszer-teherautót.
Ez egy részlet Monica Heisey “I Can’ t Believe It ‘ s Not Better, out szeptember 1 A Red Deer Press.
Leave a Reply