Vidal Guzman var 16 år gammal när han kom in Rikers Island i fängelse för första gången. När han korsade bron över till ön, en fängelsevakt berättade för honom att”gör dig redo för Gladiator skolan”.
i Vidals första vecka, säger han, såg han två tonåringar hänga sig.,
”det formade mitt sinne”, säger han. ”De säger att Rikers är överallt i någon form eller form. Rikers lämnar dig inte.”
den här veckan röstade New York City Council för att stänga Rikers Island jail, som har inrymt högprofilerade fångar inklusive Tupac Shakur, Sid Vicious och Mark David Chapman-mannen som dödade John Lennon.
rådets talare Corey Johnson beskrev fängelset som ”en symbol för brutalitet och omänsklighet”.,
”som en stad måste vi göra allt vi kan för att flytta bort från den misslyckade politiken för massfängelse”, sa han till rådsmedlemmar.
fångläger är på grund av närheten 2026 och kommer att ersättas av fyra nya fängelser under en $8.7 miljarder euro (£6,7 miljarder euro) förslag som lagts fram av New Yorks Borgmästare Bill de Blasio.,
’Attack on your soul’
Johnny Perez kom också först till Rikers när han var 16 – arresterad för vapeninnehav. In och ut ur fängelset tills han var 21, fick Johnny så småningom en 13-årig straff för rån. Han har fängslats i nio olika fängelser över New York state.
var Rikers värst? Han skrattar. ”Ja.”
- Obama förbjuder ensam fängelse för Ungdomar
- vilken ålder ska barn ha ett kriminalregister?
- NY Tonåring fängelser”våldsamma och osäkra”
” i Rikers, officerarna ger dig en kniv. De kommer att sälja dig en rakhyvel”, förklarar han., ”Jag har köpt droger från korrektionsofficerare som har vänt sig och sagt att de kommer att sätta mig i ensam om min mamma inte möter dem på en parkeringsplats för att betala dem.”
och isoleringscell, säger han, är en ”andra-för-andra attack på din själ”.
”det finns bara en person du kommer i kontakt med och pratar med, och den här personen är också ansvarig för att låsa in dig och ut ur din bur”, säger han. ”Om den här personen inte ens ser dig i ögonen eller pratar med dig, det slags chips på dig.,”
Glenn Martin gick också in i Rikers som 16-åring när han anklagades för snatteri. Förra året flyttade Rikers sina yngsta interner ut efter en förändring i slutet av kvarhållandet av under 18-talet i vuxna fängelser.
han säger att han blev knivhuggen fyra gånger under sin tid i Rikers.
”det är en plats där du måste välja: rovdjur eller byte.,”
’vi hade alla samma historia’
som 90% av internerna i Rikers, Vidal, Glenn och Johnny är svarta eller spansktalande. Alla tre är nu Anti-fängelse aktivister.
en av Vidals tidiga barndomsminnen är ljudet av sin mammas mage som mumlar när hon gav honom sin sista kvarvarande mat.
På tal om sina medfångar säger han: ”vi hade alla samma historia: en fadersfigur som fängslades eller inte var i deras liv.”
- finns det fler amerikanska svarta män i fängelse eller högskola?,
- Jay-Z och Meek Mill pant $ 50m till fria fångar
När han var fem var Vidal hemlös i ett år. Inte mycket senare var han på gatorna och blev involverad i gäng. Vid 12 års ålder sålde han droger.
Johnnys historia är liknande. Han kom till New York från Kuba vid 10 månader gammal.,
”När jag var 16 år försökte jag inte bestämma om jag skulle gå till bandläger eller karateskola – jag tänkte inte ens på college”, säger han. ”Jag hjälper min mamma, som är ensam, att hjälpa till att mata mina bröder.”
han säger att i sitt samhälle, som har mycket lite förtroende för polisen, bär människor knivar eller vapen som ett sätt att skydda. Fängelse blir oundvikligt, säger han.
han säger ”Det måste finnas en djupare förståelse för hur människor kommer att bryta mot lagen”.,
”de reagerar faktiskt på något i sitt liv och vanligtvis är det en folkhälsofråga”, argumenterar han och citerar fattigdom, psykisk hälsa och livsmedelssäkerhet som viktiga faktorer.
” om du stjäl en kappa för att hålla dig varm, går du i fängelse för det.”
’allt skickar meddelandet att du inte har något värde’
Vidal säger när han släpptes från Rikers, han”visste inte hur man kommer hem”.
”jag pratade inte med någon, vaknade tidigt på morgonen och var verkligen defensiv och tänkte att jag skulle vara i en kamp”, säger han.,
”om du behandlar människor som ett djur, Vad tror du att de kommer att agera som? Djur.”
med ett kriminalregister fann han det omöjligt att få ett jobb. Inom några år var han tillbaka i fängelse.
Glenn säger att allt om fängelse ”skickar meddelandet du inte har något värde. Om folk behandlar som om du inte har något värde, börjar du tro att andra människor inte har något värde heller., ”
Glenn säger att under de senaste 20 åren är stängningen av Rikers allt han har tänkt på.
han säger att hans glädje över Rikers stängning är tempererad-djävulen är i detalj.
”det är en sak att uppnå stängning men det är lika viktigt vad som händer härnäst.”
hans liv efter fängelse har inte varit smidig segling.,
under 2014 inrättade han advocacy group JustLeadershipUSA, som han lämnade förra året mitt i anklagelser om sexuellt tjänstefel, vilket han förnekar.
’det finns ingen version av inspärrning som är mänsklig och rättvis’
han anser att inspärrning bör avskaffas helt och hållet och hävdar att det inte fungerar.
”det finns ingen version av fängelse som är mänsklig och rättvis”, säger han.
Johnnys reaktion på meddelandet är på samma sätt begränsad – han säger att han inte poppar champagne.
”vi befinner oss fortfarande i en position där människor fängslas i New York., Människor med psykiska problem, människor som har begått icke-våldsamma brott-ställer de verkligen ett hot mot samhället?”
Men Johnny anser också att ett avskaffande av inlåsning kan inte hända över en natt och nedläggning av Rikers markerar ett framsteg – det är en position som en svart man, säger han, är inte lätt att ta.,
”men att gå från 12 stadsfängelser till fyra-även om vi måste bygga de fyra – har jag nästan ansvaret att stödja det.
”start clean är definitivt ett steg i rätt riktning.”
Leave a Reply