Rikers Island: Tales from inside New York ‘ s notorious jail

Vidal Guzman was 16 jaar oud toen hij Rikers Island binnenging de gevangenis voor de eerste keer. Toen hij de brug overstak naar het eiland, zei een cipier hem “maak je klaar voor de gladiatorenschool”.in de eerste week van Vidal, zegt hij, zag hij twee tieners zichzelf ophangen.,

“dat vormde mijn Geest,” zegt hij. “Ze zeggen dat Rikers overal in een of andere vorm is. Rikers verlaat je niet.”

deze week stemde de gemeenteraad van New York voor de sluiting van de Rikers Island jail, waar onder andere Tupac Shakur, Sid Vicious en Mark David Chapman, de man die John Lennon doodde, gehuisvest was. Corey Johnson beschreef de gevangenis als “een symbool van brutaliteit en onmenselijkheid”.,

“als een stad, moeten we alles doen wat we kunnen om weg te komen van het mislukte beleid van massale opsluiting,” vertelde hij raadsleden.

Het detentiecentrum te wijten is te sluiten door 2026 en zal deze worden vervangen door vier nieuwe gevangenissen onder een $8.7 miljard (£6.7 miljard) voorstel van de New Yorkse Burgemeester Bill de Blasio.,Johnny Perez kwam ook voor het eerst naar Rikers toen hij 16 werd gearresteerd voor wapenbezit. In en uit de gevangenis tot hij 21 was, Johnny kreeg uiteindelijk een 13-jarige straf voor overval. Hij is opgesloten in negen verschillende gevangenissen in de staat New York.

Was Rikers de slechtste? Hij lacht. “Ja.”

• Obama verbiedt eenzame gevangenis voor minderjarigen
• welke leeftijd moeten kinderen een strafblad hebben? “in Rikers geven de officieren je een mes.”in Rikers geven de officieren je een mes. Ze zullen je een scheermes verkopen, ” legt hij uit., “Ik heb drugs gekocht van correctoren die zich omdraaiden en me vertelden dat ze me in de isoleercel zouden zetten als mijn moeder ze niet op een parkeerplaats zou ontmoeten om ze te betalen.”

  en eenzame opsluiting, zegt hij, is een “tweede-voor-tweede aanval op je ziel”.

  “Er is maar één persoon met wie je in contact komt en met wie je praat, en deze persoon is ook verantwoordelijk voor het opsluiten van je in en uit je kooi,” zegt hij. “Als deze persoon je niet eens in de ogen kijkt of met je praat, dan knalt het naar je.,”

  Image copyright The Guardian

  Glenn Martin kwam ook voor het eerst in Rikers als 16-jarige toen hij werd beschuldigd van winkeldiefstal. Vorig jaar verplaatste Rikers zijn jongste gevangenen naar buiten na een verandering in het beëindigen van de detentie van jongeren onder de 18 jaar in volwassen gevangenissen. hij zegt dat hij vier keer werd gestoken tijdens zijn tijd in Rikers.

  ” Het is een plaats waar je moet kiezen: predator of prey.,”

  ‘We all had the same story’

  net als 90% van de gevangenen in Rikers, zijn Vidal, Glenn en Johnny zwart of Spaans. Alle drie zijn nu Anti-gevangenis activisten. een van Vidals vroege jeugdherinneringen is het geluid van de maag van zijn moeder die mopperde toen ze hem haar laatste voedsel gaf. over zijn medegevangenen gesproken, zegt hij: “We hadden allemaal hetzelfde verhaal: een vaderfiguur die gevangen zat of niet in hun leven was.”

  • zijn er meer Amerikaanse zwarte mannen in de gevangenis of de universiteit?, Jay-Z en Meek Mill beloven 50 miljoen dollar om gevangenen te bevrijden toen hij vijf was, was Vidal een jaar dakloos. Niet veel later was hij op straat, betrokken raken bij bendes. Op zijn twaalfde dealde hij drugs.

    Image copyright Vidal Guzman

    Johnny ‘ s verhaal is vergelijkbaar. Hij kwam naar New York vanuit Cuba toen hij 10 maanden oud was.,

    “toen ik 16 jaar oud was, probeerde ik niet te beslissen of ik naar bandkamp of karateschool zou gaan – Ik dacht zelfs niet aan college,” zegt hij. “Ik help mijn moeder, die alleen is, om mijn broers te voeden.”

    hij zegt dat in zijn gemeenschap, die weinig vertrouwen heeft in de politie, mensen messen of geweren dragen als een middel van bescherming. Opsluiting wordt onvermijdelijk, zegt hij.

    hij zegt:”Er moet een dieper begrip zijn van hoe mensen de wet gaan overtreden”.,

    “ze reageren eigenlijk op iets in hun leven en meestal is het een volksgezondheidsprobleem”, betoogt hij, waarbij hij armoede, geestelijke gezondheid en voedselonzekerheid als belangrijke factoren noemt.

    ” als je een jas steelt om warm te blijven, ga je daarvoor naar de gevangenis.”

    ‘Everything send the message that you have no value’

    Vidal says when he was released from Rikers, he “didn’ t know how to come home”.

    ” ik praatte met niemand, vroeg in de ochtend wakker worden was echt defensief, denkend dat ik in een gevecht zou zijn,” zegt hij.,

    ” als je mensen als een dier behandelt, hoe denk je dan dat ze zich gaan gedragen? Dier.”

    met een strafblad, vond hij het onmogelijk om een baan te krijgen. Binnen een paar jaar zat hij weer in de gevangenis.

    Glenn zegt dat alles over opsluiting ” het bericht stuurt dat je geen waarde hebt. Als mensen behandelen alsof je geen waarde hebt, begin je te geloven dat andere mensen ook geen waarde hebben., “

    Image copyright Glenn Martin

    Glenn zegt dat Voor de laatste 20 jaar, de sluiting van Rikers is alles waar hij aan dacht. hij zegt dat zijn vreugde over Rikers’ sluiting getemperd is – de duivel zit in de details.

    “Het is één ding om afsluiting te bereiken, maar het is even belangrijk wat er daarna gebeurt.”

    zijn leven na de opsluiting is niet soepel verlopen., in 2014 richtte hij de advocacy group JustLeadershipUSA op, die hij vorig jaar verliet vanwege beschuldigingen van seksueel wangedrag, wat hij ontkent.

    ‘er is geen versie van opsluiting die menselijk en eerlijk is’

    hij gelooft dat opsluiting helemaal moet worden afgeschaft, met het argument dat het niet werkt.

    “Er is geen versie van opsluiting die menselijk en eerlijk is,” zegt hij.

    Johnny ‘ s reactie op de aankondiging is ook terughoudend – hij zegt dat hij geen champagne knalt.

    ” We bevinden ons nog steeds op een positie waar mensen worden opgesloten in New York., Mensen met geestelijke gezondheidsproblemen, mensen die geweldloze misdaden hebben gepleegd-vormen ze echt een bedreiging voor de samenleving?”

    Image copyright Getty Images

    maar Johnny gelooft ook dat afschaffing van opsluiting niet van de ene op de andere dag kan gebeuren en de sluiting van Rikers markeert vooruitgang – een positie die als een zwarte man, zegt hij, niet gemakkelijk is om mee te nemen.,

    ” maar om van 12 stadsgevangenissen naar vier te gaan – zelfs als we die vier moeten bouwen – heb ik bijna de verantwoordelijkheid om dat te ondersteunen.

    ” clean starten is zeker een stap in de goede richting.”