Una Telefonata Con Max B, a Cavallo Fuori il Suo Ultimo Anno di Prigione

Max è pronto.

Trenta secondi dopo che il testo appare sul mio telefono, Max B è sulla linea., La sua voce ha ancora il carisma nasale e burbero che puoi sentire in canzoni come” Never Wanna Go Back “e” Why You Do That.”Ricorda, questo è un uomo che ha battuto poteva trovare Osama Bin Laden in un negozio all’angolo di New York, un uomo che ha paragonato il suo cazzo a una “Chevy con un motore V-10 seduto su Pirellis da 20 pollici.”

Ma mentre la voce del detenuto della East Jersey State Prison sulla linea è inconfondibilmente Max B, non suona come Max B. Il suo tono è misurato, la sua consegna meno minacciosa., Max B è al telefono, ma Charly Wingate, un uomo nero di 42 anni, che ha trascorso l’ultimo quarto della sua vita in prigione, sta parlando. Ed e ‘ pronto a tornare a casa.

Nell’ultimo decennio, il suo seguito è cresciuto da un culto a una cultura. Durante i suoi 15 anni di carriera, i mesi in cui la gente Googled il suo nome più tutto è accaduto mentre era in carcere. Max sa di essere amato, ma non lo sente.,

Quando questo è esattamente non è chiaro; l’anno scorso ha detto al mondo che una pena detentiva di 75 anni dal suo coinvolgimento in una rapina mortale del 2009 era stata ridotta a 12 anni, il che avrebbe bloccato la sua liberazione nel 2021. ” Lascerò prima della mia data originale che è sulla carta, ma lo sto prendendo un giorno alla volta”, dice Max.

Wingate è andato in prigione un uomo, ma rientrerà nel mondo come un mito. Nell’ultimo decennio, il suo seguito è cresciuto da un culto a una cultura. Il suo nome è stato invocato per contestualizzare gergo e titolo canzoni di altri rapper., Durante i suoi 15 anni di carriera, i mesi in cui la gente Googled il suo nome più tutto è accaduto mentre era in carcere. Max sa di essere amato, ma non lo sente. ” Non riesco davvero a vederlo da dentro qui”, dice. “Non senti mai veramente cosa sta succedendo finché non sei là fuori in carne e ossa. È difficile vedere l’impatto che la mia musica ha al di fuori.”

Ha intenzione di pubblicare un nuovo EP, Charly, con quella che il solito sfacciato MC descrive come la musica più matura della sua carriera., Sul primo singolo prodotto da Dame Grease “Goodman”, che è sceso a fine maggio, Max proclama che sta lasciando le strade da solo e la sua anima è salva. ” Questi diavoli sono bianchi come il cotone”, sostiene, ” Gesù è nero come il cazzo.”L’artwork del singolo è una foto di baby Max tenuta dai suoi genitori.

La prigione lascia i detenuti soli con i loro pensieri, ma gli effetti psicologici schiaccianti dell’incarcerazione inibiscono la produzione creativa. Meek Mill non ha scritto una sola canzone durante il suo ultimo periodo in prigione a causa della depressione e dello stress., 2Pac, un uomo che ha registrato 13 tracce nei suoi primi quattro giorni fuori di prigione nel 1996, ha scritto solo una canzone in prigione – e ha scritto della sua battaglia con la depressione mentre era in carcere. Le persone rap sono prodotti dell’immaginazione e le influenze depressive della prigione sono sufficienti per mettere la persona in coma.

Fortunatamente per i lealisti di Max B, Wingate è stato in grado di mantenere in vita Max. Il mago ondulato afferma di avere innumerevoli versi scritti in prigione. Ma, dice, è arrivato a quel punto solo dopo aver trovato una fetta di normalità per se stesso — e lasciando che la sua mente trascenda il confinamento.,

“Ho un regime ora”, spiega. “Mi sveglio la mattina e faccio tutti i tipi di altre cose: andare a lavorare fuori, mangiare. Passo qualche ora a scrivere in questi giorni. Devo usare l’immaginazione ora, ma non è stato così difficile trovare l’ispirazione.”

Sfortunatamente per lui e per milioni di altri prigionieri negli Stati Uniti, possono essere vittime della libertà senza essere anche destinatari., Wingate ha trascorso gli ultimi tre anni nella prigione di stato di East Jersey nel New Jersey, uno stato che alla fine di maggio ha avuto altrettanti prigionieri Covid-19 (43) come New York, Illinois e Louisiana messi insieme. Ha visto gli umani dietro quei numeri qualche mese fa quando “tutti erano un po’ malati” nella sua prigione, incluso lo stesso Wingate.

” Ho avuto alcuni sintomi alcuni mesi fa, ma ora sto bene”, dice. “La struttura ha testato tutti e sta separando tutti ora. Restiamo bassi e puliti. Stiamo cancellando tutto., Anche se siamo così vicini l’uno all’altro, stiamo ancora praticando il distacco sociale. Cerchiamo di farlo funzionare.”Non c’è ansia o esasperazione nella sua voce; parla come un uomo pronto ad affrontare qualsiasi cosa perché è nato senza aspettarsi di passare qualcosa di meno.

Quando sarà rilasciato nel 2021, il rapper 42enne avrà trascorso quasi metà della sua vita senza libertà: otto anni di carcere per rapina (1997-2005) e più di un decennio per la rapina in hotel del 2006 che lo ha portato dietro le sbarre dal 2009. ” Non ho paura del mondo”, dice., “Il mondo ha bisogno di avere paura di me.”

C’è poco motivo per non credergli. L’ultima volta che è tornato dal carcere nel luglio 2007, ha dato hip-hop una delle piste più prolifiche nella memoria recente. In due anni di essere un uomo libero, Max B ha pubblicato più di 10 mixtape e registrato un’ondata di versi. Il suo impresso la sua persona nella mente delle persone: sfumature scure, un ampio sorriso, una risata che ha grattugiato le orecchie in sottomissione. “Ero eccitato”, dice di quel periodo fertile. “Io, quindi non avevo davvero alcuna libertà vigilata. Sono stato in grado di muovermi per fare quello che dovevo fare., Ero in un posto felice quando stavo registrando.”

Eppure, il mondo è cambiato in modi fondamentali da quando è entrato. I servizi di streaming musicale hanno sostituito le vendite di album, trasformando tour e apparizioni in linfa vitale per molti artisti. Più canzoni rompere grande su TikTok di radio. E con Covid-19 rovesciando tutto, dai viaggi alle spese ricreative, lo stato del mondo stesso è in discussione. Questo è molto da navigare per qualsiasi artista, per non parlare di uno che è stato fuori dagli occhi del pubblico.,

Eppure, ciò che lo ha entusiasmato di tornare a casa non è essere in grado di abbuffarsi in uno spettacolo Netflix—è la prospettiva di essere in grado di registrare il modo in cui era solito. ” Mi manca lo studio reale”, dice. “Potrei posare tutto e alzarmi da lì. Ci sono un sacco di cose nuove là fuori, un sacco di nuove configurazioni.”

Mentre nessun dettaglio sui termini della prossima uscita di Max è stato reso pubblico, più che probabile sarà in libertà vigilata — richiedendogli di fare il check-in con un ufficiale di libertà vigilata che deve approvare il suo viaggio e ritenere se dovesse rimanere libero., Max sarà libero quando sarà rilasciato, ma il Max B del vecchio potrebbe non tornare al pubblico quando lo farà Charly Wingate.

Per lui, questo è il punto. “Ora, hanno la possibilità di vedere il nuovo me e la nuova qualità”, dice. “È una cosa bellissima, quello che facciamo qui. E ‘ senza precedenti. E ‘ inquietante. Non è mai stato fatto.”Dopo che è stato rilasciato, dice, anche la musica che ha scritto sarà.

Ci saranno ancora segni di vintage Max quando Wingate tornerà; la padronanza linguistica che una generazione di rapper ha cooptato e seguito nell’ultimo decennio non ha noioso in prigione., ” Ho i concetti di “Don Snow” che mi vengono in mente”, dice. “Re del Nord. E ‘ quel nuovo stiley.”Quest’ultima parte, pronunciata “still-lay”, è la sua più recente monetazione. ” Questa è la mia merda”, dice. “Di’ a tutti di non rubarmi la merda.”

Mentre la chiamata si snoda e i piani di ritorno di Max diventano più chiari, Charly Wingate ha un ultimo messaggio da dare al mondo esterno:” Ti amo tutti”, dice. “Stai al sicuro. Vi ringrazio per aver sostenuto la mia musica. Un sacco di pezzi devono andare in gioco per questa cosa al lavoro, in modo da tenere a mente., Sto lavorando sodo, e sto venendo la ‘ fuori per essere l’uomo migliore che posso essere per voi.”

Max è pronto.