JM Barrie, drammaturgo scozzese e autore di Peter Pan, nacque a Kirriemuir, Angus, il 9 maggio 1860. Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta su The Telegraph nel 2015.
“Possa Dio far saltare chiunque scriva una mia biografia”, dichiarò JM Barrie, in una maledizione scarabocchiata tra le pagine di uno dei suoi ultimi quaderni., Dalla sua morte nel 1937, questo terribile avvertimento non ha impedito a un gran numero di scrittori di prenderlo, l’ultimo dei quali è Piers Dudgeon, il cui libro Captivated è sottotitolato The Dark Side of Never Never Land, ed esamina quella che crede essere la sinistra influenza di Barrie sulla famiglia du Maurier.,
Dudgeon ritratto di Barrie – come un uomo che ha riempito il vuoto della propria impotenza sessuale da un desiderio compulsivo di possedere la famiglia che ha ispirato la sua creazione più famosa, Peter Pan, è interamente in contrasto con la versione di Hollywood, Finding Neverland, in cui Johnny Depp ha interpretato l’autore come un affascinante eroe, dedicato a cani di taglia grande e piccola per bambini.,
Ecco l’eccentrico ometto che era già stato celebrato dai suoi contemporanei come un genio con un grande cuore, non da ultimo per il suo lascito del copyright di Peter Pan al Great Ormond Street Hospital for Children, assicurando così che la polvere di fata dorata della sua scrittura fosse abbondantemente spruzzata su chi ne aveva bisogno.
Ma dove si trova la verità su JM Barrie (un autore che ha esplorato le oscure terre di confine dove verità e bugie si mescolano e si riproducono)?, A questo punto, dovrei confessare di essere stato assorbito nella vita di Barrie mentre stavo facendo ricerche su Daphne, un romanzo su Daphne du Maurier e la sua famiglia; anche se ho cercato di tenere Barrie ai margini del mio libro (lascialo avvicinarsi, e avrebbe dominato l’azione, perché la sua storia è così straordinaria che avrebbe messo da parte tutti gli altri).,
Fin dall’inizio, la sua vita è stata segnata dalla tragedia: nato a Kirriemuir nel 1860, figlio di un tessitore scozzese, è cresciuto all’ombra di un fratello maggiore, David, il ragazzo d’oro adorato di sua madre, che è stato ucciso alla vigilia del suo 14 ° compleanno in un incidente di pattinaggio.,
Leggi: Capitano Scott e Jm Barrie: un’improbabile amicizia
Dudgeon fa il sorprendente suggerimento che Barrie sia stato coinvolto nella morte di suo fratello, e che questa accusa sia vera o meno, la calamità lo ha plasmato come scrittore, perché come autore ha portato in vita il mito del ragazzo perfetto che non cresce mai, che può volare fuori dal pericolo, eppure per il quale la morte sarebbe “un’avventura terribilmente grande”.,
Se devo essere sincera, anche io ero spaventato da Barrie maledizione, dopo aver sentito quello che era successo per lo scrittore Andrew Birkin., Nella sua introduzione aggiornata alla più recente edizione di JM Barrie and the Lost Boys, Birkin ha scritto: “Mi sento un po’ abbattuto dalla maledizione di Barrie”, perché suo figlio era stato ucciso in un incidente d’auto, un mese prima del suo 21 ° compleanno, la stessa età in cui il figlio adottivo di Barrie, il cugino di Daphne, Michael, era annegato. Gli scettici senza dubbio scherniranno la mia superstizione, ma come madre di due figli adolescenti, non volevo incorrere nell’ira postuma di Barrie.,
Eppure, anche se ho evitato di usare dettagli precisi della vita di Barrie nel mio romanzo, era impossibile ignorarlo mentre ero immerso nella ricerca del libro (nell’archivio della famiglia du Maurier all’Università di Exeter, tra le altre fonti). Per qualsiasi conto dei du Mauriers è destinato a scontrarsi con Barrie, come le loro vite intrecciate tanto quanto le finzioni che hanno fatto delle loro vite.
Il padre di Daphne, Gerald du Maurier, era l’attore preferito di Barrie, e si innamorò di sua madre, Muriel, quando recitarono come i protagonisti romantici in una commedia di Barrie, L’ammirevole Crichton., Gerald interpretò anche Capitan Uncino e Mr Darling nella prima produzione di Peter Pan il 27 dicembre 1904 (riprendendo i ruoli in annuali revival natalizi); e la sorella maggiore di Daphne, Angela, apparve successivamente come Wendy.
La cosa più importante di tutte, era la sorella di Gerald, Sylvia – interpretata da Kate Winslet in Finding Neverland – che era la madre dei cinque “Lost Boys” che ispirarono Peter Pan. Il loro padre era un bel avvocato, Arthur Llewelyn Davies, e Sylvia è stato celebrato come una delle grandi bellezze del giorno., La coppia ebbe cinque figli: George (dal nome del padre di Sylvia, lo scrittore e artista George du Maurier), nato il 20 luglio 1893; Jack, nato l ‘ 11 settembre 1894; Peter, nato il 25 febbraio 1897, dal nome del romanzo di George du Maurier, Peter Ibbetson; Michael, nato il 16 giugno 1900; e Nico, nato il 24 novembre 1903.
Leggi: 100 migliori libri per bambini di sempre
Barrie incontrò per la prima volta i due più vecchi Llewelyn Davies quando George aveva cinque anni e Jack un anno più giovane, mentre giocavano a Kensington Gardens, vicino alla casa dei loro genitori., Aveva una moglie da allora, una bella giovane attrice di nome Mary Ansell, ma, dopo quattro anni di matrimonio, erano ancora senza figli, invece prodigando i loro affetti su Porthos, un cane di San Bernardo prende il nome dal San Bernardo in Peter Ibbetson. (Noterai ormai che il fatto e la fantasia sono intrecciati inestricabilmente nella relazione tra Barrie e i du Mauriers.)
Certamente, Barrie era un grande ammiratore di George du Maurier – l’autore più venduto di Trilby, così come di Peter Ibbetson, e un famoso illustratore per Punch-anche se non rimane traccia della coppia mai incontrato., Ma Dudgeon ritiene che Barrie era sufficientemente ossessionato da George du Maurier – in particolare, il suo talento per l’ipnosi, o “il dono del diavolo”, esplorato in Trilby attraverso il personaggio malvagio di Svengali ipnotizzante femmina vittima – sono circa stalking Sylvia e i suoi figli, per poi esercitare un controllo mentale su di loro, e Daphne du Maurier (che, come le sue due sorelle e il loro ragazzo cugini, sapeva Barrie “Zio Jim”).,
Quindi l’interpretazione di Dudgeon dell’adozione da parte di Barrie dei ragazzi di Sylvia, rimasti orfani dopo che la madre morì di cancro nel 1910, tre anni dopo che il padre soccombette alla malattia, è completamente oscura. E prendendo spunto dall’osservazione di DH Lawrence, “JM Barrie ha un tocco fatale per coloro che ama., Muoiono”, Dudgeon vede Barrie come stranamente associati con le tragedie che ha colpito la famiglia dopo aver fatto amicizia con loro: il primo Arthur e Sylvia morte precoce, seguita da quella di George, un giovane soldato della Prima Guerra Mondiale nel 1915, poi Michael annegamento (ampiamente stato un suicidio) come una laurea a Oxford, nel 1921; Daphne di degradazione nel 1957; Jack morte da malattia polmonare nel 1959; e Pietro suicidio nel 1960. (Solo Nico sfugge all’ombra di Barrie, secondo il racconto di Dudgeon, in virtù della sua personalità insolitamente solare.,)
È una fantasiosa teoria, che si basa su alcune prove indiziarie a Daphne du Maurier della propria scrittura (compreso il suo macabro racconti, Dudgeon legge come rivelazione di Barrie reati), e sarà di interesse per chiunque, come me, che ha seguito i colpi di scena della du Maurier storia di famiglia., In effetti, Kits Browning, il figlio di Daphne, dichiara che il libro di Dudgeon è “assolutamente affascinante, anche se un po’ allarmante sull’estensione della sinistra influenza di Barrie sulla mia famiglia”.
Inevitabilmente, ci sono detrattori: la nipote di Jack Llewelyn Davies, Henrietta, setole alla menzione del libro di Dudgeon. “È troppo semplicistico lanciare Barrie come un genio del male”, dice. “I miei nonni lo descrivevano come un’anima comprensiva e sensibile. La linea di fondo è che era un uomo solo che ha fatto tutto per i ragazzi che aveva adottato, che adorava., Era un essere umano che ha fatto del suo meglio per loro…”
Allo stesso modo, la figlia di Nico, Laura Duguid – anche la figlioccia di Barrie – è più affettuosa che dannare nei suoi ricordi di lui. Ora 80, ricorda di essere stata portata a trascorrere un pomeriggio con il suo padrino (da allora un baronetto) nel suo appartamento all’ultimo piano di Adelphi Terrace House, con vista sul Tamigi. “Di solito ero una bambina debole”, dice, ” che aveva bisogno di mamma o tata. Ma ricordo di avere un meraviglioso pomeriggio con Barrie – e di essere sorpreso di me stesso per non badare di essere lasciato solo con lui., Mi ha raccontato storie e mi ha inseguito intorno al tavolo da pranzo. E, naturalmente, mio padre pensava Barrie era la persona più meravigliosa con i bambini-da qui lui chiedendogli di essere il mio padrino, ed essere felice di lasciarmi da solo con lui.”
Leggi: 100 romanzi tutti dovrebbero leggere
Mi cita anche il punto di vista di suo padre sulla sessualità di Barrie (o la sua mancanza): “Non credo che lo zio Jim abbia mai sperimentato ciò che si potrebbe chiamare un’agitazione nel sottobosco per chiunque – uomo, donna, adulto o bambino. Era un innocente…,”Questa è una visione condivisa da Andrew Birkin, che probabilmente ha studiato più lettere e quaderni di Barrie di chiunque altro in vita (gli è stato dato accesso completo da Nico, che è morto nel 1980): “Sì, naturalmente Barrie era un amante dell’infanzia, ma non era in alcun senso sessuale il pedofilo che alcuni sostengono essere stato.”
Eppure, come riconosce Duguid, ci sono passaggi nella scrittura di Barrie che inducono un senso di disagio. “Sono certa che non c’era nulla di pedofilo in lui”, dice, ” ma ha scritto alcune cose raccapriccianti in The Little White Bird.,”Si riferisce al romanzo di Barrie, che contiene la storia originale di Peter Pan, mentre a quanto pare racconta anche la sua relazione con il giovane George Llewelyn Davies, per il quale Barrie aveva inventato Peter Pan. Secondo Birkin, “Il libro è narrato in prima persona da Barrie”, sottilmente travestito da capitano W, che è anche uno scrittore, dato a lunghe passeggiate nei giardini di Kensington con il suo cane di San Bernardo, Porthos.
George viene trasformato in David (il nome del fratello morto di Barrie), mentre sua madre fittizia, Mary (il nome della moglie di Barrie), è strettamente modellata su Sylvia., Nel frattempo, il capitano cerca di placare i suoi desideri paterni contrastati vincendo il ragazzo per se stesso: “Era un piano concepito in un lampo, e da allora perseguito senza sosta – per scavare sotto l’influenza di Maria con il ragazzo, esporla a lui in tutti i suoi capricci, portarlo completamente da lei.”Mary, tuttavia, rimane” colpevolmente ottusa al mio sinistro disegno”. Tutto ciò può dare qualche idea del perché il titolo originale di Barrie per la storia di Peter Pan era il ragazzo che odiava le madri.,
Quando Il Piccolo Uccello Bianco, fu pubblicato nel 1902, e ‘ stato definito dal Times Literary Supplement “un pezzo di squisita di lavoro” e “uno dei più affascinanti libri mai scritti”. La stessa recensione ha anche dichiarato: “Se esiste un libro che contiene più conoscenza e più amore per i bambini, non lo sappiamo.,”Ma un lettore moderno potrebbe sentirsi meno semplicemente celebrativo.
Prendi, ad esempio, il seguente passaggio, quando il narratore descrive la sua notte da solo con il bambino: “David e io abbiamo avuto un’avventura tremenda. E ‘ stato questo-ha passato la notte con me… Me ne sono andato con tutta la freddezza di una vecchia mano, e poi l’ho messo sulle mie ginocchia e gli ho tolto la camicetta. Questa è stata un’esperienza deliziosa, ma penso di essere rimasto meravigliosamente calmo fino a quando non sono arrivato un po ‘ troppo all’improvviso alle sue piccole parentesi graffe, che mi hanno agitato profondamente… Non posso procedere in pubblico con lo svestimento di David.,”
Dopo un po ‘ di tempo, David si arrampica sul letto con il narratore. “Per il resto della notte giaceva su di me e di fronte a me, e talvolta i suoi piedi erano in fondo al letto e talvolta sul cuscino, ma ha sempre mantenuto il possesso del mio dito…”Nel frattempo, l’adulto giace sveglio, pensando a” questo ragazzino, che nel bel mezzo del suo gioco mentre lo spogliavo, aveva improvvisamente sepolto la sua testa sul mio ginocchio” e della sua “piccola forma gocciolante nella vasca da bagno, e come quando ho cercato di prenderlo era scivolato dalle mie braccia come una trota.,”
Il biografo di Gerald du Maurier, James Harding, è stato reso decisamente scomodo da questa scena, anche se deviato da ogni accusa di scorrettezza. “Uno ha bisogno di uno stomaco duro per sopportare Barrie in questo stato d’animo”, scrisse, nel 1989. “Nessuno scrittore oggi pubblicherebbe un racconto del genere senza invocare accuse di pedofilia o peggio. Eppure Barrie, alla maniera di Lewis Carroll e delle sue fotografie nude di bambine, era coscientemente innocente.
Le sue istantanee dei piccoli ragazzi che giocano a fondo nudo sulla spiaggia, il cowboy e le avventure indiane che ha inventato per loro…, erano un mezzo per godere dei piaceri della paternità con nessuno dei dolori. Nei figli di Sylvia du Maurier ha scoperto lo sbocco ideale per le frustrazioni che lo ossessionavano.”
Dudgeon non è convinto dal fraseggio di Harding – ” Come faceva a sapere che l’innocenza di Barrie era cosciente?”- ma non ci sono ancora prove per risolvere l’argomento., Dopo aver letto il libro di Dudgeon, e riletto quello di Birkin, e poi tornato ai miei appunti di ricerca dall’archivio du Maurier e altrove, rimango altrettanto incerto su JM Barrie, il cui obiettivo principale sembrava non essere quello di corrompere i ragazzi nel desiderio degli adulti, ma per se stesso di ricongiungerli nell’innocenza dell’eterna fanciullezza, un Neverland dove i bambini volano via dalle loro madri e nessuno ha bisogno di invecchiare.
È vero, ci sono sue lettere che sono strane, come quella che scrisse a Michael alla vigilia del suo ottavo compleanno, nel giugno 1908: “Vorrei poter essere con te e le tue candele., Puoi guardarmi come una delle tue candele, quella che brucia male – quella grassa che è piegata nel mezzo. Ma comunque, evviva, io sono la candela di Michael. Vorrei vederti indossare i vestiti della pellerossa per la prima volta… Caro Michael, ti voglio molto bene, ma non dirlo a nessuno.,”
Questa è una delle poche lettere che sono sopravvissuti – Pietro Llewelyn Davies distrutto quasi tutti di Barrie vasta corrispondenza con Michael nel malinconico periodo prima si è ucciso con immersioni sotto un Tubo treno alla stazione di Sloane Square. (“Erano troppo”, era il suo unico commento sulle lettere tra Barrie e Michael.,)
Altrove, ci sono momenti in cui Barrie sembra mostrare una striscia inquietante di sadismo casuale (non dissimile da Peter Pan, la cui capacità di crudeltà è stata sradicata nella versione Disney). Ad esempio, in The Little White Bird, il narratore dichiara: “Una volta mi è stata scattata una fotografia di David impiccato a un albero”, che invia alla madre del bambino: “Non puoi pensare a tutti i modi sottili di piangerla che ho.”
Dato che la fama di Barrie coincideva con quella di Freud, è sorprendente che nessuno analizzasse le sue motivazioni all’epoca., Eppure Sylvia, come i genitori degli altri bambini diventati amici di Barrie, lo accolse come una sorta di padrino fatato benigno, anche quando adottò il personaggio del capitano pirata Swarthy (una prima incarnazione di Hook), e costrinse un bambino di quattro anni Peter a camminare la tavola nelle acque torbide di Black Lake, nei terreni boscosi del ritiro delle vacanze dei Barries nel Surrey. Forse Arthur era meno appassionato di Barrie – anche se sembra aver accettato la presenza dell’autore all’interno della sua famiglia mentre si avvicinava alla morte – e i veri sentimenti di Sylvia alla fine della sua vita rimangono poco chiari.,
Barrie, ormai divorziata, disse a suo figlio Jack che Sylvia aveva accettato di sposarlo sul letto di morte; una storia che né Jack né Peter credevano. Anche lui – e questa è la prova più schiacciante contro di lui – ha riscritto la volontà di Sylvia per far sembrare che lei avesse voluto che si prendesse cura dei suoi ragazzi orfani. In realtà, Sylvia aveva lasciato un documento scritto a mano, che diceva: “Quello che wd come wd essere se Jenny wd venire a Mary & che i due insieme wd essere alla ricerca dopo i ragazzi & la casa.,”Mary era la tata di lunga data dei ragazzi, di cui Sylvia si fidava più di tutti gli altri, e Jenny era la sorella di Mary.
Ma dopo che il testamento è stato trovato, Barrie lo ha trascritto lui stesso e lo ha inviato alla nonna materna dei ragazzi, dopo aver alterato Jenny a Jimmy, così sembrava che Sylvia desiderasse che diventasse il tutore dei ragazzi. Birkin osserva che la “trascrizione era senza dubbio involontaria”; Dudgeon vede l’alterazione come un’indicazione che “La strategia di Barrie era predatoria.”Qualunque sia la ragione, i ragazzi sono diventati di Barrie.,
Molti anni più tardi, nel 1946, Pietro ha scritto una lettera suggerendo che, dopo la sua morte dei genitori, lui e i suoi fratelli erano “spirited away, come i bambini, da parte di mia madre e di padre amici… l’intera faccenda, mentre la ripenso, era quasi incredibilmente strana, patetica, ridicola e persino macabra in un certo senso…” ?,Eppure ammirava anche Barrie, e la creazione che era il suo omonimo, descrivendo Peter Pan come “quel terribile capolavoro”.
C’è una debole eco nelle sue parole di quelle precedentemente messe in bocca da Barrie, che lo aveva chiamato capricciosamente come il “autore” di quattro anni di una prima versione di Peter Pan, The Boy Castaways of Black Lake Island, un’edizione stampata privatamente che includeva le fotografie di Barrie delle avventure di George, Jack e Peter con il capitano Swarthy nell’agosto del 1901, “quella strana e terribile estate…,”Barrie ne conservò una copia per sé, e ne diede l’altra al padre dei ragazzi, Arthur, che prontamente la smarrì su un treno (un atto che, osservò Peter in età adulta, “senza dubbio il suo modo di commentare tutta la fantastica vicenda”).
Nella sua dedica a Peter Pan, scritta più di un quarto di secolo dopo, quando due dei ragazzi naufraghi erano morti, insieme ai loro genitori, Barrie si riferiva a quel primo libro come “il più raro dei miei lavori stampati…, poiché l’unica edizione era limitata a due copie, di cui una (c’era sempre qualche diavoleria in ogni questione legata a Pietro ) si perse istantaneamente in una carrozza ferroviaria.”
Alla fine, forse l’ultima parola dovrebbe andare a JM Barrie, che rimane come tantalisingly sfuggente come Peter Pan stesso, e forse come diabolico, e anche come espressivo di innocenza infantile (i due non si escludono a vicenda, in particolare in uno scrittore di genio)., In quella stessa dedicazione, si riferì a qualcuno che potrebbe essere Peter Pan, o forse il suo creatore; o forse i due messi insieme: “quel furbo, la figura principale, che attira sempre più nel bosco mentre avanziamo su di lui. Non gli piace così tanto essere rintracciato, come se ci fosse qualcosa di strano in lui, che quando muore intende alzarsi e soffiare via la particella che sarà le sue ceneri.”
Leave a Reply